100 дней между жизнью и смертью

Вместо предисловия

«Это не книга ужасов болезни и не книга-хвастовство: «Посмотрите, какая я». Не «руководство пользователя» для павших духом и даже не книга-откровение. Это книга – кусочек жизни. ДРУГОЙ жизни. И у вас появляется возможность прикоснуться к ней и понять что-то очень важное для себя. И чувствовать. Книга-диалог. С собой, с партнером, с читателем. Книга, которая дает возможность останавливаться, оглядываться вокруг и всматриваться в себя, задумываться и отвечать на СВОИ вопросы, которые оказываются для тебя вдруг более актуальными и важными, чем те, которые ты так вдумчиво и целенаправленно решаешь сейчас. При этом очень легкая и очень светлая. Вас не заставят страдать от жалости или боли за героиню. Но вы не сможете не сопереживать и проскакивать мимо таких простых и таких, как оказывается, значимых чувств, эмоций, событий, людей.

Вы вдруг начнете жить. Сначала вместе с ней. Потом сами.

Кто она? Кто та, что будет с вами на протяжении пары дней и ночей. Потому что, взявшись за книгу, очень сложно от нее оторваться. Она… обычный человек и она – очень волшебная. Она сильная и настолько же ранимая. Она понимающая и рассыпающаяся в своих чувствах и эмоциях. Но она всегда настоящая и дающая. Там, внутри той жизни и этой книги, и прямо здесь и сейчас – тебе, читающий и чувствующий».

Ирина Обрезанова, психолог, коуч, автор и ведущая тренинговых программ. Медийный эксперт на Первом канале (шоу Андрея Малахова «Пусть говорят»), «Россия», ТК «Успех»

«У каждого своя война. И у каждого своя победа. Лилия Кох, хрупкая, нежная, стойкая, как солдат, женщина, открывает в своей книге тайну исцеления от тяжкой болезни. День за днем, описывая историю, которую не под силу даже представить себе, она пережила и стала счастливой.

Настолько же тяжело было мне читать повествование первой части о ежедневной борьбе с раком, настолько же легко и радостно я окунулась во вторую половину книги, где шаг за шагом автор становилась счастливой женщиной, переживая самые тяжелые времена, преодолевая женские комплексы. Я по-человечески очень рада за нее и хочу, чтобы каждый, кто прочтет книгу, увидел, какая сила заложена в каждом из нас и сколько благодарности каждый из нас ежечасно может отправлять Богу за прожитый миг, за совершенный мир, за любовь и возможности творить свою жизнь, самоисцеляться и исцелять других, как это делает Лилия».

Елена Кипер, музыкальный продюсер, режиссер

«Меня всегда подкупали книги, которые основаны на реальных событиях. Здесь же не просто реализм, возможность, шанс переосмыслить – переоценить все, что внутри нас, мысли, эмоции, намерения. А также и вокруг нас, отношения, чувства…

Прочитав эту книгу, лично мне захотелось еще больше жить, творить и любить. Словно в последний раз!

Лилия, громаднейшее спасибо за вашу откровенность!»

Надежда Грановская, певица

«Эта книга – глоток настоящей искренности, правды и «настоящести». Ничего в нее не добавлено просто ради красного словца или в угоду публике. Поразительно то, что реальность намного живописнее и животрепещут сильнее, чем самый круто замешанный блокбастер.

По ней можно учиться борьбе и любви, преданности и чувству потока, умению радоваться мелочам и творить судьбу. Живой, многослойный и многогранный кристалл, переливающийся всеми оттенками эмоций. Прочитав последнюю страницу, мне захотелось прийти домой и сжечь большую часть «женской литературы». Это очень женская книга. Можно сказать, самоучитель по женской природе, раскрытию своего внутреннего женского потенциала свободы и легкости. Для тех женщин, которые идут по пути осознания собственной ценности, эта книга может стать помощницей. Думаю, что многие женщины узнают в разных моментах себя и свои чувства и найдут в этой книге полезные для себя ключики к внутреннему счастью. Эта книга поможет и тем, кто столкнулся со сложными проблемами со здоровьем и хочет победить и снова стать легким и счастливым. И наконец, эта книга для мужчин, которые хотели бы «влезть в голову» женщинам, чтобы понять, как устроен их внутренний мир.

Лилечка, спасибо за откровенность».

Мария Давыдова, директор спортивно-исторических лагерей «Эскалибур КЭМП», психолог, ведущая тренингов личностного роста, восьмикратная чемпионка России по различным видам фехтования

«Местами было так больно, что читать дальше становилось просто невозможным. Откладывала книгу, утирала слезы и сопли, вдыхала, выдыхала и снова продолжала.

Пока читала, так восхищалась мудростью мыслей и поступков героини, что сразу же хотелось этим с кем-то поделиться, так, впрочем, и делала, по ходу чтения отправляла какие-то выдержки, абзацы подругам, а они сразу отвечали: «ничего себе…», «да как такое вообще возможно…», «это просто поразительно, она настоящий герой…». Еще они писали: «Лилия просто нереальная!»

Но, пройдя самую эмоциональную и болезненную часть, я начала периодически напоминать себе, что читаю не художественный роман, а реальную историю, ценность которой в том, что Лилия реальная и все это было на самом деле, и историю эту можно и нужно использовать, чтобы пробудить или укрепить ту часть в самой себе, которая способна на тихий шепот судьбы: «Сдавайся и умри» – ответить: «Я верю в себя и я буду жить!»

Думаю, я не единственная, кто, восхищаясь героем книги, сравнивает себя с ним. И, читая эту книгу, я часто ловила себя на мысли: а как бы вела себя я? Смогла бы я пережить боль предательства любимого мужчины в тот момент, когда так страшно, когда обессилена и морально и физически, когда твоя реальность – химиотерапия, больничные палаты, когда шокирует собственное отражение в зеркале, когда надолго попрощалась с волосами и, возможно, навсегда со своим прекрасным телом и когда больше всего ждешь и нуждаешься в его заботе, в его поддержке. В поддержке того, кто совсем недавно был самым близким и кто больше всего на свете боялся потерять тебя. Даже чего-то одного из этого мрачного списка бывает достаточно, чтобы расклеиться, а как пережить это все сразу?

Лилия, как птица феникс, возродилась из этого мрака. И безусловно, Лилия человек с врожденным оптимизмом, и, возможно, эта мудрость была накоплена не одной жизнью. Зная ее лично, я даже не сомневаюсь, что ее истинное предназначение – это помогать людям проходить их личную трансформацию, в которой зачастую человек так же становится фениксом, проходя процесс умирания и возрождения, переживая агонию в страхах и сомнениях, знакомых и ей лично.

И я не знаю, что было бы со мной, и не хочу этого знать, но точно могу сказать, что благодаря этой книге происходит какая-то внутренняя трансформация. Усиливается понимание того, как можно сохранять оптимизм, веру в себя и в других людей в самых сложных ситуациях, когда обстоятельства вокруг предлагают сдаться, закрыться и отказаться от своих желаний, от всего, о чем мечтала. И очень приятно, что учишься этому легко, просто читая интересную историю, написанную простым, живым языком. Читается на одном дыхании. Уверена, что, прочитав эту историю, человек уже не останется прежним».

Кристина Кварацхелия

«Я работаю в Федеральном научном клиническом центре детской гематологии, онкологии и иммунологии им. Дмитрия Рогачева. С детьми, страдающими тяжелыми онкологическими заболеваниями, я работаю уже девять лет. Не понаслышке знаю, что такое химиотерапия, аплазия кроветворения, когда лейкоцитов нет совсем и маленький пациент вынужден есть необычную для себя еду, чтобы не заболеть, ходить в маске, быть постоянно привязанным к капельницам, переносить трансплантацию костного мозга. Это поистине маленькие герои, которые очень быстро взрослеют, и страх смерти виден даже в глазах трехлетнего малыша. Не меньшего восхищения заслуживают их родители, которые день и ночь делят горести маленького человечка. Очень удивительно, когда малыши сами поддерживают своих родителей. Очень четко всегда видна их борьба за жизнь…

Вчера я закончила читать книгу Лилии Кох. Волей судеб недавно этот человек стал мне близким. Я все еще нахожусь под впечатлением, так как для меня стали открытием огромная гамма чувств, потрясающий, интересный, богатый внутренний мир, огромная внутренняя сила Лилии. Я не знаю, как бы я повела себя в такой ситуации и остались бы у меня силы для борьбы.

Прошу прощения за мой слог, я не писатель, но очень хотелось поделиться впечатлениями, руки сами взялись за ноутбук. У меня так бывает, как будто что-то внутри меня очень хочет сделать.

Вначале пыталась искать цитаты, характеризующие эту книгу, так как не была уверена, что у самой получится написать. О чем эта книга? Она многогранна и многослойна, каждый, наверное, найдет в ней что-то свое. Для меня она прежде всего о движениях человеческой души, о дружбе, близости, любви, о людях и их желаниях. В этой книге все живет настолько, что постоянно ощущение, что ты находишься в той комнате, с теми людьми, с которыми общается автор. Я как будто дышу вместе с этим человеком.

Меня потрясло описание Лилией взаимоотношений с ее сестрой Ларисой, с мамой, папой. Мне бы хотелось, чтобы в моей жизни было так же. Я даже решила попробовать изменить это уже сейчас, будучи взрослой. Настолько мотивирующими для меня оказались несколько фраз, написанных автором. Я вдруг почувствовала, что в сердце до огромных размеров вырастает «любовь». Мне захотелось говорить людям с наслаждением: «Здравствуйте», «Благодарю вас», «Спасибо», и я чувствую, что мои слова словно живые и они играют, я как будто «пробую на вкус» свои слова заново и люблю их.

Очень просто человек раскрывает свои мысли, чувства, переживания, а также показывает, на что может быть способен человек. Но эта необыкновенная простота, одновременно завораживающая, она меня потрясает и притягивает.

Когда Лилия описывала свою трапезу в детстве, летом, было ощущение, что я ем эти вкусные яйца, лук, печеный картофель, вижу звездное небо, мчусь на мотоцикле, так, что ветер в лицо, и я очень счастлива, мое сердце выпрыгивало из меня от радости.

Я недавно думала, что лет с шести-семи, наверное, не помню точно, я очень много читала, сотни книг. Есть среди них такие, которые очень запоминаются, благодаря им ты начинаешь смотреть на мир немного по-другому, смещаются акценты, меняются краски мира, появляются новые оттенки, – словом, начинаешь думать и мыслить иначе. Это, несомненно, одна из таких книг, она очень живая, она как человек, который беседует с тобой, очень добрая книга. Читая, погружаешься в красивый и невероятно добрый мир главной героини. Эти страницы как будто еще одна жизнь, которой наслаждаешься каждую минуту. Признаюсь, что полюбила эти странички, восхищаясь силой и добротой этого человека. Эта книга стала переворачивать мой внутренний мир с первых страниц – это именно то, что мне было нужно в данный момент жизни. Для меня открылось, что о серьезных вещах можно говорить очень просто. Еще одна мысль, которая меня посетила во время путешествия по страницам этой книги, – что не надо бояться сделать большой прыжок в своей жизни, иногда беду нельзя преодолеть маленькими шажками. В общем, я получила огромное удовольствие от прочтения. Рекомендую тем, кто хочет думать, прожить свою жизнь ярко и осознанно, кто хочет принимать жизнь и людей такими, как они есть, со всеми радостями, горестями и их движениями души. Спасибо, Лилия! Твоя книга вдохновляет и воскрешает, хочется жить очень креативно, она настоящая».

Ульяна Петрова, врач, детский гематолог, кандидат медицинских наук

«Меня зовут Елена Иванова. Я живу в России, городе Перми. Работаю на юридическом факультете Пермского государственного национально-исследовательского университета и занимаюсь сферой урегулирования конфликтов с помощью переговорных и медиативных технологий.

Встречу и дружбу с Лилией Кох воспринимаю как огромнейший подарок судьбы и всегда благодарю Вселенную за бесценные минуты общения с ней.

На мой взгляд, книга Лилии «Сто дней между жизнью и смертью» написана с глубокой искренностью, нежностью и любовью к людям. Изложенная в книге биографическая история самого автора в виде записей из дневника читается невероятно легко. И душа открывается в ответ на переживания, которые испытывала Лилия во время и после болезни. При прочтении книги я сразу вовлекалась, погружалась в разнообразнейшую эмоциональную палитру, описанную очаровательным автором так гениально просто и естественно. Данная история меня поразила тем, что в таком прекрасном, хрупком, чувственном, изящном теле может уместиться столько жизнеутверждающей силы, жажды жизни, желания радоваться и стать еще более счастливой. Я уверена – именно благодаря этому уже произошедшему в реальности сценарию многие люди (и не важно, болеющие или здоровые) вдохновятся примером Лилии Кох. Ведь вопреки трудностям и сильным страхам она сумела обрести свое счастье, сумела полноценно вкушать и наслаждаться жизнью, сумела стать любимой женщиной, дочерью, матерью и одаривать все свое окружение безмятежной любовью и умиротворением».

Елена Иванова, практикующий психолог

«С самой первой страницы ты погружаешься тотально. В ту самую палату, в то самое состояние, атмосферу, что уж там, в тело самого автора!

И пускай не каждому из нас приходилось переживать такое физическое состояние, но каждый абсолютно точно, абсолютно каждый, морально проходил похожее. Перед любым действительно важным жизненным этапом тебя сначала гложет любопытство, после сомнение, томление, ожидание, столкновение с реальностью, непринятие этой реальности, а после распирает ниоткуда взявшаяся храбрость, новый виток сил, прилив энергии. Но чуть позже все уходит на спад и вот уже отчаяние… И так снова, и снова, и снова, как на «Американских горках». Именно в такие эмоции погружает нас автор. Достаточно банально было бы просто восхищаться силой духа хрупкой девушки, но и без этой эмоции никуда. В общем-то в какой-то момент я перемерила на себя образы каждого героя книги. И храброй и сильной Лили, и слабых и немного трусливых мужчин, и родных, и друзей. Мы все хоть раз были на месте любого из этих героев. И если бы меня попросили описать историю фрау Кох одним словом, я бы ответила «перерождение».

Именно это я чувствовала в последних строчках книги. Испытав буйную палитру эмоций, ты неожиданно для себя выныриваешь из этого океана новым человеком.

И да, ее стоит прочитать каждой женщине, а каждой женщине стоит ненавязчиво посоветовать книгу своему мужчине. Потому что она одинаково нужна и первым и вторым».

Яна Мкртычева, писатель, поэт, блогер

«Иногда мне кажется, что каждому из нас всё-таки стоит, хотя бы раз в жизни, прервать череду бесконечных будничных дел, сесть и написать свою книгу. Не побояться развернуться к себе вовнутрь, к сердцу. Наверное, у кого-то это будут стихи, а может быть, роман, или эссе, или многотомное произведение с подробными описаниями деталей и событий. Не в этом суть. Лиля написала свою книгу. Свою. Это важно.

Когда тебе дают почитать рукопись книги, то испытываешь чувства сродни тому, когда на руки берешь новорожденного младенца. Поэтому я немного удивилась, услышав просьбу нашей Лилечки написать отзыв, ведь мы виделись в последний раз в 15 лет. Мы вместе окончили восьмой класс нашей омской школы, и каждый из нас пошел по своему жизненному пути. Жили мы на одной улице, наши дома-пятиэтажки стояли рядом, и до меня иногда доносились слухи, что Лиля куда-то уехала, что у нее родился малыш. И больше никаких новостей. После учебы в университете я уехала в Москву, а вскоре, влюбившись в моего будущего мужа, переехала жить в Рим. И только по прошествии более двадцати лет Лилечка снова появилась в моей жизни.

Как я помню нашу Лилечку? Очень отчетливо. Она сидела на первой парте, я за ней, на второй. Я часто смотрела на нее, на ее длинные светлые волосы, собранные в хвост и заканчивающиеся золотым завитком, на то, как она плавно поправляла упавшую лямку школьного фартука. У нее были завораживающие движения. Я смотрела на нее и думала, что она похожа на принцессу. И вот теперь книга… «Никогда не знаешь, что тебе предстоит пережить завтра, через месяц, через год. Какие качества и стороны характера проявят себя в той или иной ситуации. Какие способности и возможности всплывут из глубин личности, чтобы поддержать твое желание жить и верить. И каждый раз убеждаешься, что у человека есть только сегодняшний день, как бы банально и заезжено это ни звучало. Жить здесь и сейчас, не надеясь на завтра». Что это? Дневник? Хронология любви, боли, счастья, испытаний, откровений, надежд и снова любви – отчаянной, сильной, прекрасной и всепобеждающей? Напоминание о жизни, об уникальности и нужности в этом мире каждого из нас? Думаю, что каждый прочтет эту книгу по-своему. Но несомненно, ощутит живое присутствие самой Лилечки в каждом слове. Говорят, что у писателя должна быть волшебная голова. Мне кажется, что и волшебное сердце тоже».

Юлия Абрамова, специалист по межкультурный коммуникациям Римского центра интеграции Programma Integra

«100 дней между жизнью и смертью» – честная и открытая книга о себе, о своих переживаниях, о боли, о любви. Лилия смогла открыть свою душу, показать, что справиться можно с любой ситуацией. Главное – собраться и верить, что у тебя все будет хорошо.

С Лилей мы познакомились, когда она уже стала заниматься психологией, и в ее жизни уже шло все как надо. Приятная женщина, знающая, что хочет, наслаждающаяся тем, что дает жизнь. Поэтому для меня стало большим открытием, что несколько лет назад этому внешне хрупкому, доброму и хорошему человеку пришлось испытать такое сильное потрясение.

Меня восхитило, как открыто Лиля смогла рассказать, что она испытывала, что было у нее на душе. Как смело она открылась читателю.

Уверена, ее книга поможет многим найти в себе силы идти к желаемым целям, преодолевая все препятствия, справляясь со всеми невзгодами. Все события в нашей жизни связаны, и мы никогда не знаем, что именно нас приведет к счастью и обретению себя».

Елена Канаева

«Эта книга читается сердцем и трогает до глубины души… Она для сложных времен, когда нужно снова поверить в себя, начать доверять жизни и всему, что происходит. Эта история человека, которого не сломили обстоятельства, страхи и боль. В этой книге можно почувствовать запах победы, жизни и любви… С благодарностью к автору».

Елена Вечканова, основатель и идеолог женского центра LaMaDa, психолог, ведущая женских программ

День первый. Белая пустыня

9:00

Белая кровать, словно необитаемый остров в океане большой и пустынной комнаты, где так одиноко. Вокруг меня белые, холодные стены и две пустые кровати. На стене передо мной часы, стрелки беззвучно приблизились к 9:00, ход часов не нарушает тишину острова. Так тихо, что слышен стук моего сердца.

Где я?

Еще неделю назад я не могла и подумать, что окажусь в больнице. Была полна планов и идей, была так счастлива и беззаботна, радостна и любима, а сейчас времени на раздумья больше не осталось.

«Фрау Кох, там что-то есть, но вы не переживайте, возможно, это «что-то» окажется легким испугом. Мелкая операция, и никаких последствий, а через неделю вы забудете о своих переживаниях». – После ультразвукового обследования доктор выписывал направление на дальнейшие анализы, низко склонившись перед столом. Неразборчивые кляксы одна за другой пританцовывали на бумаге в такт монотонной речи доктора.

«Разные бывают случаи, а пациенты то и дело о худшем думают, боятся, а чего бояться-то! Сейчас время такое… Все болеют, с каждым годом таких больных все больше, но и медицина, знаете ли, не стоит на месте. Отличных докторов у нас много, вот и вы к такому доктору теперь пойдете, он и прояснит вашу картину окончательно. Но вы не нервничайте…»

Я пристально смотрела на доктора, пытаясь расшифровать нескончаемые кляксы. Казалось, он записывает свою речь.

«Что он там пишет? Почему так много?»

«…Домой придете, отдохните, полежите, займите себя любимым делом, можете с близкими побыть. Время еще есть, к доктору вам через три дня…».

Оцепенение коснулось кончиков пальцев рук, ладони вдруг стали влажными, дрожь охватила тело. Шум в ушах поглотил все звуки и слова доктора, за исключением последних «…к доктору через три дня…».

Господи, еще целых три дня! Как же прожить эти три дня??? Не могу, не хочу больше ждать! Устала думать, предполагать, надеяться, настраиваться и снова расстраиваться! Хочу как можно быстрее все узнать и… не знаю, что «и»…

Три дня прошли, и вот я здесь…

Нет, ни в коем случае я не хочу сказать, что чувствую себя несчастной и потерянной. Но все равно не ожидала, что мне предстоит перенести что-то ужасное. Если бы мне сказали заранее, что это случится, наверняка не поверила бы! Сейчас, находясь здесь и отдавая себе отчет в происходящем, я осознаю, что никак не думала, что окажусь такой собранной и решительной. Всегда считала себя жуткой трусихой, теперь же чувствую твердость и даже бесстрашие.

Никогда не знаешь, что тебе предстоит пережить завтра, через месяц, через год. Какие качества и стороны характера проявят себя в той или иной ситуации. Какие способности и возможности всплывут из глубин личности, чтобы поддержать твое желание жить и верить. И каждый раз убеждаешься, что у человека есть только сегодняшний день, как бы банально и заезжено это ни звучало. Жить здесь и сейчас, не надеясь на завтра.

Белая постель поглотила мое маленькое, исхудавшее тело. Так холодно внутри, тело замерло в надежде согреться. Стрелки часов на стене показывают 9:30, я даже не заметила, как прошло тридцать минут, и не согрелась. Что я чувствую сейчас? Не знаю, кажется, что ничего, ровное дыхание. Я совершенно спокойна, интересно почему? Странное спокойствие, как будто не получается осознать, насколько это серьезно. Или потому, что еще не знаю и не представляю, как это будет? Все как во сне, в очень, очень плохом сне.

Как же мне хочется просто проснуться и оказаться дома, в своей постели, где ничто не предвещает тревоги и опасности, где по утрам в окно светит солнце, доставая своими лучиками мою подушку!

Страшно ли мне? Да, страшно, но как будто я боюсь не самой болезни и операции, а чего-то другого. Того, чего еще не знаю и, наверное, не хочу знать, того, что может изменить слишком многое в моей жизни, которую я так люблю. В моих мыслях, которые всегда считала чистыми, светлыми и позитивными, в моей внешности, наконец… я так не хочу этого, хотя понимаю, что выбора нет. Время идет, оно не будет ждать ни минуты. Знаю, мне придется жить с этим, как долго?

9:30

Ты «доставил» меня в больницу и уехал. Навестить меня ты сможешь теперь не раньше чем через четыре дня. Уже сейчас мне так тебя не хватает, волнение переполняет настолько, что хочется постоянно говорить с тобой, что-то рассказывать и желательно быть в непрерывном контакте, чтобы хоть немножко остановить поток навязчивых, совершенно неуправляемых мыслей.

Сердцем и разумом я всегда с тобой с того самого дня, когда ты подошел ко мне, помнишь?

– Привет, я Томас.

– Привет…

– Что я могу сделать для тебя?

Этот вопрос окончательно лишил меня дара речи!

– Каждый раз, когда я вижу тебя, мне хочется что-то сделать, чтобы ты смеялась, радовалась и чтобы подумала, что я молодец и достоин твоего внимания и, может, чего-то большего… можно я хотя бы довезу тебя до дома?

Я стояла как вкопанная. Внутри меня все дрожало и вопило: «Чего ты ждешь, почему молчишь??? Ведь ты ждала его… именно его… посмотри, как он смотрит на тебя!» Взгляд темных глаз поглотил меня без остатка. Помнишь, я тогда еще воскликнула: «Не надо на меня так смотреть!»

На самом деле в тот момент я почувствовала, как приятно растворяться в этом бархатном, полном восхищения взгляде. Это было очень странное чувство. С одной стороны, я была наполнена радостью и блаженством, с другой – страхом, сомнениями и стремительными мыслями. Как такое может быть? Действительно этот благородный красавчик влюблен в меня? Это невозможно, он слишком хорош, чтобы так восхищаться мной! Господи, в моей жизни никогда не было такого человека, чьи лучшие качества слились в одно целое, украшенные необычайно привлекательной внешностью. Неужели Он наконец пришел в мою жизнь? Несмотря на противоречивость моих мыслей в тот момент, меня не покидало ощущение, что мы знакомы целую вечность. Никогда не виделись раньше, и вот мы встретились.

По пути ты постоянно о чем-то меня спрашивал, но от волнения, от шума в ушах и в висках я не могла разобрать ни слова. Именно поэтому я так же молча вышла из машины и быстро нырнула в подъезд, оставив тебя без ответа.