Смерть на церковном дворе

Colleen Cambridge

A TRACE OF POISON

Copyright © Colleen Gleason, 2022

© А. Р. Галль, перевод, 2025

© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025

Издательство Иностранка®

Примечание автора

Агата Кристи, ее муж Макс Маллоуэн и Детективный клуб существовали в реальности, но Клуб убийств Листли, Маллоуэн-холл, Филлида Брайт и ее подчиненные, а также все прочие персонажи этой книги выдуманы автором, равно как и преступления, описанные в ней.

Действующие лица

Агата Кристи – знаменитая писательница, автор детективных романов об Эркюле Пуаро, мисс Марпл, Томми и Таппенс Бересфорд

Г. К. Честертон – популярный писатель детективного жанра, автор рассказов о расследованиях отца Брауна, президент Детективного клуба

Дороти Л. Сэйерс – известная писательница, создатель детективного цикла о лорде Питере Уимзи

Энтони Беркли – одетый с иголочки представитель высшего общества, автор детективных рассказов, в том числе «Дела об отравленных шоколадках»

Дигби Билдоп – викарий англиканской церкви; автор детективных рассказов об отце Веритасе

Аластер Уитлсби – присяжный поверенный, президент Клуба убийств Листли и автор детективных рассказов об инспекторе Белфасте

Мисс Кроули – одинокая, плохо одетая женщина, автор романов о распутном авантюристе Филберто Фиеро

Вера Роллингброк – обеспеченная женщина, которую можно редко увидеть без блокнота; пишет детективные рассказы, где фигурируют Банкл, леди из высшего общества, и ее талантливая напарница – кошка по кличке Мисс Обнимашка

Луи Женевен – торговец антиквариатом, владеющий магазином в Белгравии и сочиняющий детективные истории о расследованиях одной старой девы

Доктор Джон Бхатт – врач деревни Листли, создал собственную криминалистическую лабораторию и пишет отличные рассказы о детективе-любителе докторе Грейсли

Филлида Брайт – экономка, принимает активное участие в раскрытии преступлений

Мистер Доббл – порядочный, но излишне строгий дворецкий

Миссис Паффли – главная повариха поместья; утверждает, что убийство не является оправданием для задержки с обедом

Брэдфорд – шофер, удочеривший очаровательную собачку по кличке Миртл

Молли – старшая кухарка и любимица миссис Брайт

Отец Тули – настоятель католической церкви Святой Вендреды, во дворе которой проводится Праздник убийств с целью собрать деньги на новую крышу для сиротского приюта Святой Вендреды

Рита – горничная в доме настоятеля церкви Святой Вендреды

Летиция Уитлсби – жена Аластера Уитлсби

Юджин Уитлсби – брат Аластера Уитлсби, который находится с ним в ссоре и тем не менее живет под одной крышей с братом и его женой

Старая ведьма – мать Аластера и Юджина Уитлсби; прикована к постели и «драконоподобна» по характеру

Сэр Ролли Роллингброк – любящий муж Веры Роллингброк

Дрюсон – дворецкий Уитлсби

Глава 1

Пятница, утро

– Я просто не вижу другого выхода. Давно пора… убить негодяя, и как можно скорее, – произнес приглушенный голос.

– Верно. Но вопрос в том, как лучше это сделать… – ответил другой голос. – Впрочем, мы очень скоро…

Невольный слушатель подобного диалога, наверное, пришел бы в ужас, но Филлида Брайт только улыбнулась и продолжила пересчитывать скатерти, подготовленные к торжественному обеду по случаю открытия Праздника убийств в Листли.

Филлида служила экономкой в богатом, элегантном Маллоуэн-холле, доме знаменитой писательницы Агаты Кристи и ее мужа Макса Маллоуэна, и поэтому часто слышала, а иногда и сама участвовала в горячих обсуждениях всевозможных способов изящной и надежной ликвидации нелюбимого персонажа так, чтобы не попасться в лапы полиции.

И в хозяйских покоях, и на половине слуг постоянно шли дискуссии на эту тему: какой яд эффективнее других, какое оружие – топор или пистолет – вызовет меньшее кровотечение и можно ли лишить жертву жизни одним ударом по голове или лучше для верности еще воткнуть ей в шею отравленную спицу и лишь потом спрятать бездыханное тело в шкаф?

– Яд… – пробормотал первый собеседник, удаляясь так, что его слова было уже практически не разобрать, – добавить в кофе. Или в рюмочку…

– Ах, – ответил собеседник, – знаю-знаю… В ее норе?.. И правда смешно…

Филлида практически не сомневалась, что первым собеседником был мужчина, однако, поскольку она находилась внутри огромного зала при католической церкви Святой Вендреды, а голоса доносились через открытое окно, на сто процентов она бы не поручилась. Да и важно ли это? Наверняка диалог проходил между двумя писателями, прибывшими в Листли на Праздник убийств. Дюжина разномастных авторов – как уже издававшихся, так и тех, кто еще творил «в стол», – уже болталась неподалеку в ожидании обеда, надеясь хоть одним глазком увидеть приглашенных на фестиваль знаменитостей – Г. К. Честертона или Дороти Сэйерс.

– Да, да, яд… неплохо, правда?.. Что-то… сделать… – ответил собеседник, чей пол невозможно было определить из-за общего шума и его приглушенного голоса, – …и очень скоро… видеть больше не могу его наглую злобную рожу… – Последняя фраза прозвучала неожиданно ясно, как будто говоривший в припадке негодования повысил голос. Впрочем, Филлида все равно не поняла, мужчина это был или женщина.

Экономка огорченно цокнула языком: ну почему авторы так часто ненавидят персонажей, которых сами же и создали? Конечно, не будучи писателем, сложно представить себя в подобной ситуации, однако совсем недавно Агата вдруг заявила, что смертельно устала от своего любимого и самого популярного персонажа Эркюля Пуаро. Подобно сэру Артуру Конан Дойлу, чей Шерлок Холмс стал таким проклятием его существованию, что однажды автор с тайной радостью покончил с ним (правда, под нажимом тысяч поклонников ему пришлось возродить Шерлока в следующем же романе), Агате надоел Пуаро со своими напыщенными манерами и привередливым вкусом.

К счастью, Агата решила пока не убивать Эркюля – иначе Филлиде пришлось бы поговорить с ней самым серьезным образом, поскольку она была по уши влюблена в маленького усатого сыщика с его гениальными серыми клеточками.

Филлида покачала головой. А вдруг невольно подслушанный ею разговор касается реального злодея, а не надоевшего литературного героя? Нет, вряд ли. По тону говорившего похоже, что терпение его на исходе и что он прекрасно знает будущую жертву – так автор знает некогда созданного с любовью, а ныне набившего оскомину персонажа.

Только бы это была не Дороти Сэйерс! Негоже убивать ее героя, утонченного аристократа и детектива-любителя сэра Питера Уимзи! Конечно, лорд Питер и в подметки не годится Пуаро, но Филлиде нравился ход его умозаключений, а поскольку она сама недавно раскрыла весьма запутанное убийство, ей также импонировала роль бесстрашной Харриет Вейн, помогавшей молодому лорду в детективных расследованиях. Хотя, конечно, та ни в какое сравнение не шла с пылкой Таппенс Бересфорд, вышедшей из-под пера Агаты Кристи.

– Миссис Брайт, мэм, привезли цветы для букетов; куда их положить? Вазы-то еще в пути!

Филлида крепче прижала к груди стопку скатертей и оглянулась на Джинни, старшую горничную Маллоуэн-холла. Рядом с ней наверняка стоял их садовник Амси, но его фигуру скрывал целый ворох роз, лилий, гербер и гладиолусов, нагруженных на тележку, которую он толкал перед собой.

– Замечательно. Пусть пока останутся здесь. Когда привезут вазы, расставишь их на столах и составишь букеты: по пять роз, шесть гербер и два гладиолуса в каждом. Не забудь, что гладиолусы должны стоять в центре. Да и цвета подбирай повнимательнее, – сказала ей Филлида, придирчиво оглядывая форменное платье горничной и ее фартук.

Ни один медового цвета волосок не выбивался из-под чепчика Джинни, и ее чулки, как всегда, были туго натянуты, без единой морщинки – именно так и должна выглядеть горничная. Филлида держала свой персонал в строгости, особенно когда они выезжали из поместья в Листли, чтобы обслуживать гостей на чужих праздниках.

Она повернулась ко второй служанке, также привезенной из Маллоуэн-холла. Несмотря на то что Молли работала на кухне и нечасто общалась с гостями, она выглядела такой же чистенькой и опрятной, как и Джинни, – да к тому же, в отличие от первой, умела держать рот на замке. Филлида удовлетворенно покивала.

– Молли, пора расстилать скатерти – квадратную постелешь на центральный стол, остальные, круглые, на соседние. Затем помоги Джинни собрать букеты. Поставите по вазе на каждый стол, а на центральный – три вазы на одинаковом расстоянии.

Филлида передала горничной скатерти, которые только что пересчитала. Как и ожидалось, они привезли шестнадцать скатертей, то есть на две больше, чем нужно, поскольку столов было четырнадцать. Но Филлида по опыту знала, что лучше всегда иметь достаточный запас… всего.

Кроме терпения! Его у Филлиды хватало на всех, кроме Миртл. Когда яростный комок кудрявой темной шерсти ворвался в зал, отчаянно тявкая на всех, кого встречал на своем пути, руки экономки невольно сжались в кулаки.

– Что эта бестия тут делает? – сердито спросила она темноволосого смуглого мужчину, вошедшего следом за собакой.

Брэдфорд, шофер Маллоуэн-холла и по совместительству хозяин Миртл (хотя Филлида никогда не могла сказать точно, кто именно из них – хозяин), передернул плечами и взглянул на нее с таким невинным видом, будто это не он только что спустил адскую гончую с поводка в святой церкви. В руках он нес огромную коробку, где, предположительно, находились вазы.

– Ей захотелось поехать со мной, – невозмутимо бросил он, словно позволять щенкам носиться по залу, где идет подготовка к приему важных гостей, было делом совершенно обычным. – Куда это поставить, миссис Брайт?

Каждый раз, когда он обращался к ней в такой внешне вежливой, а на самом деле издевательской манере, Филлида внутренне ощетинивалась. Она ничего не могла с собой поделать. Этот человек целенаправленно выводил ее из себя колкими репликами и никому не нужными замечаниями.

– На тот стол поставьте, – холодно произнесла она. – Вас, видимо, не учили, что собак не разрешается пускать в обеденный зал?

Миртл в это время упоенно носилась по огромной столовой, непрестанно гавкая, а ее хвост развевался за ней, как черное знамя. Невоспитанное создание прыгало на каждого встречного, стараясь лизнуть в лицо, кусало за ноги, таскало за подол и вообще вело себя крайне неподобающе. Увидев, что Миртл направляется к ней, Филлида невольно отпрыгнула в сторону. На то были веские причины: с момента воцарения щенка в Маллоуэн-холле Филлиде пришлось разориться на три пары новых шелковых чулок, поскольку мохнатое чудовище в один миг рвало материал своими когтями. Ибо, по неизвестной ей причине, собака ее обожала.

Нет нужды говорить, что сама Филлида этой любви не разделяла: она терпеть не могла несносного щенка, вечно путавшегося под ногами и мешавшего ей спокойно исполнять свои обязанности.

– О, конечно, я знаю об этом, миссис Брайт, – ответил Брэдфорд, ставя тяжелую коробку на стол. Он что, позволил себе усмехнуться при виде ее резвого прыжка? – Но ведь обед начнется не раньше чем через четыре часа, к этому времени нас здесь уже не будет.

Филлида хотела напомнить шоферу, что, даже если его псину уберут из зала вовремя, ее черную шерсть, в изобилии рассыпанную по полу, все равно придется убирать ей… Однако в этот момент прибыли гости: миссис Агата, мисс Сэйерс, мистер Честертон и мистер Беркли.

– Доброе утро, Филлида! Я смотрю, у тебя уже все готово, ты, как всегда, на высоте, – одобрительно произнесла хозяйка Маллоуэн-холла. В голосе Агаты послышался смех, так как неугомонная Миртл бросилась к ней со всех ног, неистово виляя всей задней частью тела. – Ах ты, моя лапочка, ну иди сюда… Прелестная девочка, не правда ли? – Агата нагнулась, чтобы почесать за ухом четвероногий клубок, а Филлида с трудом проглотила язвительное замечание.

Они с Агатой подружились во время Первой мировой, когда женщины брались за любую работу. Примерно одного возраста, обе не замужем, девушки увидели друг в дружке родственные души. Агата работала в амбулатории госпиталя – именно там она так много узнала о ядах, которые впоследствии использовала в своих книгах, – а Филлида какое-то время служила медсестрой в том же госпитале, прежде чем отправиться на передовую. Их дружба длилась уже больше десяти лет, а когда Агата предложила Филлиде место экономки, это совершенно не повлияло на их общение, хотя на людях обе избегали фамильярности и сохраняли видимость чисто служебных отношений.

Единственное, в чем экономка и ее госпожа не сходились во мнениях, было отношение к собакам. Миссис Агата всей душой любила своего старенького терьера Питера, а с тех пор, как крошка Миртл поселилась в гараже у Брэдфорда, оба Маллоуэна баловали ее нещадно.

Но только не Филлида.

– Мистер Брэдфорд обещает убрать животное до того, как привезут еду, – громко обратилась она к Агате, понимая, что шофер ее слышит. – Правда, нам придется еще несколько раз пройтись по залу метлой, чтобы убрать отвратительную шерсть. – Она кинула в сторону шофера суровый взгляд, но тот притворился, что не замечает ее.

– Я уверена, что все пройдет без сучка без задоринки, раз этим занимаешься ты, Филли, – Агата выпрямилась, а Миртл бросилась искать себе другую жертву.

Филлида снова быстро отскочила, и мохнатая бестия, виляя задом и роняя из розовой пасти слюни, устремилась к мисс Сэйерс.

– Гилберт, я посажу тебя за центральный стол, – обратилась Агата к мистеру Честертону. Он согласился председательствовать на Празднике убийств, так как этот благотворительный фестиваль спонсировался Детективным клубом.

Детективный клуб объединял группу писателей-детективщиков, включая Агату Кристи, Г. К. Честертона, Дороти Сэйерс, Энтони Беркли, Хью Уолпола, Фримена Уиллса Крофта и еще пару десятков популярных авторов. Они регулярно встречались в Лондоне, чтобы пообщаться, обменяться новостями и обсудить тонкости детективного жанра. В соответствии с установленной традицией члены клуба каждый раз произносили клятву в том, что будут уважительно относиться к читателям и придумывать адекватные разгадки детективным сюжетам; но кто из них на деле соблюдал данное обещание? Этого Филлида сказать не могла.

Праздник убийств в Листли решили провести в течение выходных: трех дней вполне достаточно, чтобы дать начинающим авторам возможность познакомиться с мэтрами жанра. Фестиваль, в ходе которого устроители обещали также организовать книжную ярмарку, привлек множество читателей, желавших послушать выступления знаменитостей и купить их книги.

Филлида озабоченно огляделась: работы еще предстоит немало! В пятницу участники фестиваля, заплатившие членский взнос, приглашены на торжественный обед, где будут присутствовать члены Детективного клуба – Сэйерс, Честертон, Беркли и Кристи, а во второй половине дня все желающие могут посетить мастер-классы по стилистическим и сюжетным особенностям детективного письма. Главным же событием пятницы станет коктейльный прием на открытом воздухе в саду церкви Святой Вендреды, на котором гости смогут лично пообщаться со знаменитостями, а значит, все должно быть подготовлено безупречно.

Задолго до фестиваля некоторые начинающие авторы послали (за отдельную плату) собственные детективные рассказы на литературный конкурс. Великий магистр праздника, Г. К. Честертон, согласился произнести за обедом вступительную речь, а в воскресенье – объявить победителя конкурса и выдать ему приз за лучший рассказ. В качестве приза победителю предоставлялось право издать свое произведение в Англии и Соединенных Штатах. Филлида всей душой болела за успех доктора Бхатта: она читала все его рассказы о талантливом враче-детективе, успешно расследовавшем запутанные убийства, и считала их достойными награды.

Деревню Листли выбрали местом проведения Праздника убийств из-за наличия в ней местного писательского клуба. Когда доктор Бхатт, деревенский врач и начинающий писатель, узнал, что Детективный клуб активно поддерживает благотворительные акции в Лондоне, он заболел идеей провести подобное мероприятие и у себя. Доктор Бхатт послал (через миссис Агату) предложение мистеру Честертону, составленное так убедительно, что великий Г. К. согласился обсудить это предложение с другими членами клуба. Доходы от фестиваля доктор предлагал отдать местному сиротскому приюту на ремонт крыши. Аргументы Бхатта были таковы: во-первых, шумиха вокруг фестиваля поднимет продажи книг; во-вторых, собранные средства пойдут на помощь нуждающимся детям, и, наконец, в-третьих, писатели смогут хоть ненадолго уехать из августовской жары и духоты Лондона. Все это убедило членов Детективного клуба принять предложение Клуба писателей Листли. Поскольку в мероприятии участвовала миссис Агата, Филлида согласилась заняться подготовкой фестиваля. Она любила и прекрасно умела планировать и организовывать масштабные мероприятия, к тому же и ей хотелось хоть на несколько дней уехать из Маллоуэн-холла, пусть лишь для того, чтобы отдохнуть от общества дворецкого, мистера Доббла.

– Очень хорошо, спасибо, – густым басом ответил мистер Честертон, оглядывая через пенсне накрытые столы. Автору рассказов об отце Брауне недавно минуло шестьдесят лет. Этот внушительного вида мужчина с густой, еще темной шевелюрой, казалось, сросся со своим пенсне. Мешковатый темный пиджак и брюки делали его фигуру еще более массивной. – Сколько будет авторов?

– Зарегистрировались и заплатили взносы около пятнадцати человек, – сказала Агата. – Не все они из Листли, некоторые приехали издалека, из самого Уэльса! – Агата отказалась от роли Великого магистра, поскольку в силу природной застенчивости не любила публичные выступления и предпочитала общаться лишь с теми, кого хорошо знала.

«Удивительно, что она вообще согласилась участвовать, – подумала Филлида, – ведь Агата ненавидит прессу и вспышки фотоаппаратов! Наверное, у нее попросту не хватило духа сказать „нет“ своим давним друзьям, тем более что фестиваль проходит так близко от нашего поместья».

Взяв на себя все хлопоты по организации праздника, Филлида, как смогла, защитила подругу-затворницу от внимания надоедливых репортеров: субботняя книжная ярмарка да торжественный ужин в честь победителя конкурса – вот и все публичные мероприятия, в которых будет принимать участие Агата.

– Друзья, вы же все получили рассказы конкурсантов, да? Работы сдало десять человек, – обратилась Агата к коллегам.

– Верно, – подтвердила мисс Сэйерс, – я получила письмо две недели назад, и поэтому у меня было время их все прочитать – хотя, признаюсь, последний заканчивала уже в поезде, по пути сюда.

Дороти Сэйерс, крупная жизнерадостная женщина, предпочитала свободные черные платья, развевавшиеся при ходьбе. Ее темные волосы были подстрижены в модном стиле, носившем название «итонский паж», и придавали ей мальчишеский вид, несмотря на внушительные формы.

– Как ни удивительно, некоторые из них вполне хороши, – продолжила она.

– Я тоже так думаю. Возможно, мы еще увидим, как издатели будут драться за них, – со смехом заметил мистер Честертон.

Следя за тем, как Джинни составляет букеты, а Молли расстилает скатерти, Филлида невольно напрягла слух, стараясь в общем хоре голосов услышать хоть намек на то, кто станет победителем конкурса.

– Мы сообщили наше решение отцу Тули еще в понедельник, – сказала Агата. – Никто не сможет обвинить нас в попытке повлиять на подсчет голосов, – со смехом заключила она.

– Согласен, – подтвердил мистер Честертон. – Как можно заподозрить служителя церкви в подтасовке?

– Ну а любимчик у вас есть? – спросила мисс Сэйерс, поворачиваясь к Агате.

– О да, – ответила Агата, – одна история поразила меня до глубины души. Прекрасно написана, и такая интересная интрига! Еще парочка тоже заслуживают похвалы. Любопытно, однако, как распределятся наши голоса, не правда ли?

К сожалению, прежде чем Агата успела более подробно рассказать о поразившей ее истории, Филлиде пришлось отойти от беседующих писателей. Негодная Миртл схватила зубами за угол скатерти и теперь всеми силами старалась стянуть ее со стола.

– А ну-ка прекрати безобразничать, противная, мохнатая, надоедливая, дерзкая тварь! – воскликнула Филлида, бросаясь к ней. – Немедленно отпусти скатерть, слышишь меня? Мистер Брэдфорд, уберите отсюда ваше гадкое животное! И как можно быстрее!

Шофер нагнулся и без всякого смущения легко поднял на руки щенка. Миртл принялась с энтузиазмом вылизывать его лицо, и Филлида не могла не заметить, что черная шерсть собаки практически сливалась с иссиня-черными волосами ее хозяина. «Эти двое друг друга стоят, – раздраженно подумала она. – Ни хороших манер, ни уважения к людям…»

– Хорошо, миссис Брайт, – сказал Брэдфорд, поворачиваясь к ней. Его нос, облизанный розовым собачьим язычком, блестел на солнце, и Филлиду передернуло от отвращения. – Нам и так пора домой. В котором часу заехать за вами?

Филлида втайне мечтала, что Маллоуэны наймут наконец второго шофера и что Брэдфорд вместе со своей несносной псиной уберется с ее глаз в какой-нибудь другой, еще более мрачный и заплеванный гараж. Сидеть рядом с ним во время поездок в Листли было почти так же невыносимо, как общаться с мистером Добблом.

Однако, будучи профессионалом самого высокого уровня, она за многие годы работы научилась поддерживать отношения с любыми персонажами, несмотря на их раздражающие смешки и саркастические реплики, – конечно, до тех пор, пока свою работу они выполняли на отлично. К ее величайшему сожалению, Брэдфорд относился именно к этой категории людей.

– Заберите меня в три часа, затем привезите снова в половине шестого: нужно закончить приготовления к коктейльной вечеринке. Вас устроит такой график, мистер Брэдфорд?

Он взглянул на нее поверх шелковистой головки щенка. Длинный розовый язык вывалился из пасти уставшей Миртл и болтался на ветру, как распустившаяся лента.

– Отлично. Мы с Миртл заберем вас в три, – он снова нахально улыбнулся, наслаждаясь ее бессильным бешенством: ведь что может быть хуже, чем оказаться запертой в одной машине с этим маленьким чудовищем…

– Как вы добры, мистер Брэдфорд.

Тут за ее спиной раздался грохот бьющейся посуды, и Филлида обернулась, тотчас забыв о наглом шофере и его противной питомице.

Боже! Один из столов опрокинулся, и теперь на полу растекалась лужа воды, в которой валялись осколки разбитой вазы и сломанные цветы.

Как хорошо, что у Филлиды всегда в запасе имелось… все.

– Ох, я так нервничаю, – сказал Дигби Билдоп. – Подумать только, я смогу пожать руку таким знаменитым авторам!

Приход преподобного Билдопа, викария англиканской церкви Святого Терстона, располагался за небольшой зеленой рощей, отделявшей его от папистской церкви Святой Вендреды.

Между приходами шла негласная, но весьма яростная борьба за прихожан, и викария страшно раздражало, что именно церковь Святой Вендреды, а не его родную обитель выбрали в качестве места проведения Праздника убийств. К сожалению, в ведении его собственной церкви не имелось сиротского приюта с прохудившейся крышей.

Впрочем, это все равно ничего бы не изменило.

Обе церкви были окружены развесистыми кленами и дубами, а в цветущих садах переливались всеми цветами радуги идентичные живописные клумбы. Резиденции викария и пастора тоже походили друг на друга, как братья-близнецы. Однако Дигби однажды нехотя признал, что, хотя двор его церкви и больше по размеру, лужайка около Святой Вендреды выглядит наряднее, поскольку рядом с ней протекает небольшая речка.

Назавтра эта лужайка будет заполнена сувенирными лотками, палатками и толпой посетителей.

– Уверен, это вовсе не так страшно, как ты себе представляешь, – сказал Харви Доббл, дворецкий Маллоуэн-холла. – Подумаешь, знаменитости нашлись!

Они сидели за широким столом в доме викария – здесь они каждую неделю сражались в шахматы. Доббл специально встал сегодня пораньше и приехал на велосипеде из Маллоуэн-холла, чтобы подбодрить приятеля перед обедом на Празднике убийств – а также удостовериться, что его малодушный друг не сбежит в последний момент. Дигби переживал из-за любой мелочи и часто страдал от нервных припадков, но Доббл знал, что викарий не обделен талантом, как в шахматах, так и в писательском деле.