Измена. Срок годности

Пролог

Окна нараспашку, но в комнате всё равно душно. Сентябрь в этом году выдался сумасшедший — солнце печёт, как в июле, асфальт плавится, воздух густой, словно кисель. Я стою у открытого чемодана, лежащего на кровати и перебираю его рубашки. Бежевую или голубую? Голубую. К глазам подходит.

Слышу шаги в коридоре. Андрей заходит с телефоном в руке, смотрит на экран, на меня не смотрит. Лицо напряжённое, брови сдвинуты — я этот взгляд знаю. Так он смотрит, когда хочет сообщить что-то, что мне не понравится.

— Рит, — говорит он, и по голосу уже всё понятно. — Тут такое дело...

Я замираю с рубашкой в руках. Смотрю на него. Жду.

— Командировка. Срочная. — Он убирает телефон в карман и наконец поднимает глаза. — Звонил Сомов, проект в Нижнем, инвесторы прилетают только завтра, надо вылетать сегодня вечером. Я не могу отказаться, понимаешь?

Я молчу. Считаю про себя до трёх, чтобы не сорваться. Смотрю на рубашку в своих руках, на его чемодан, который я только начала собирать, и чувствую, как внутри закипает что-то тёплое и липкое. Обида.

— Сегодня? — переспрашиваю ровным, даже слишком, голосом. — Андрей, сегодня двадцатое. Послезавтра мой день рождения. Мы же договаривались. Крым, домик у моря… помнишь? Ты сам предложил.

Он вздыхает. Подходит ближе, хочет обнять, но я делаю шаг назад. Рука повисает в воздухе, он убирает её в карман.

— Рит, ну ты чего? Я помню, конечно. Просто так получилось. Бизнес, сама понимаешь. Если мы этот проект упустим, нас конкуренты сожрут. Я для нас стараюсь, для семьи, — он говорит это быстро, как заученный текст, и я понимаю, что Андрей уже всё решил. Моё мнение здесь не учитывается.

— Для семьи, — повторяю эхом. — А в семье, оказывается, дни рождения можно переносить. И Крым подождёт.

— Рит, не начинай!.. — В его голосе появляются нотки раздражения. — Я приеду через три дня, и мы всё отметим. В ресторане, как ты любишь. С цветами, с шампанским. Хочешь, в «Пушкинъ» сходим?

Смотрю на него и вижу: он искренне не понимает. Для него это просто дата. Очередной день в календаре, который можно сдвинуть, как деловую встречу. А для меня... Для меня шанс. Вырваться из этой клетки из бетона и стекла, подышать морем, почувствовать себя живой. Мы же так редко бываем вдвоём. Он вечно в разъездах, а я одна в большой квартире с панорамными окнами и видом на соседние высотки.

— Я не хочу в «Пушкинъ», — говорю тихо. — Я хотела в Крым. Хотела посмотреть домики. Мечтала, понимаешь? Мечтала, как мы будем сидеть на веранде, пить вино и слушать море.

— Мечты сбудутся, — он наконец подходит и обнимает. От него пахнет его парфюмом, терпким, дорогим, и этот запах вдруг становится противным. — Просто чуть позже. Ну не могу я сейчас, правда. Билеты уже куплены, команда ждёт. Мне нужно быть там.

Утыкаюсь носом в его плечо и молчу. Потому что, если открою рот — разревусь или наговорю гадостей. А скандалы я ненавижу. Они выматывают, оставляют после себя противный осадок и чувство собственной никчёмности.

— Ладно, — шепчу в его пиджак. — Езжай.

Он целует меня в макушку и идёт к шкафу за пиджаком. А я стою и смотрю на его чёртов чемодан. На голубую рубашку, которую уже не нужно никуда класть. Он сам соберётся. Он всегда собирается сам.

Вечером стою в прихожей и смотрю, как он завязывает шнурки на ботинках. Кожаные, итальянские, я дарила. Ворчу про себя: «Итальянские ботинки, подарок жены, поедут в командировку, где нет жены».

— Не скучай, — он целует меня в губы — быстро, по-дежурному. — Звони, если что.

Хлопает дверь. Щёлкает замок. Тишина.

Я стою в прихожей и слушаю, как затихают шаги в лифте. Смотрю на часы — половина восьмого. Впереди целый вечер, ночь, завтрашний день, послезавтра день рождения — и всё в одиночестве.

Квартира давит. Эти стены, эта тишина, эти панорамные окна, за которыми чужая жизнь. Я захожу в спальню, сажусь на край кровати, смотрю на его пустую подушку. И вдруг понимаю, что не могу здесь оставаться. Ещё минута — и начну говорить сама с собой, а это уже клиника.

Набираю Наташку.

— Ты где? — спрашиваю, когда она берёт трубку.

— Дома, — вздох усталости. — Клиентов сегодня было — жесть. А ты чего?

— Можно к тебе? — голос дрожит, хоть я и пытаюсь его контролировать. — Андрей улетел. Я одна. Не могу находиться в четырёх стенах.

— Приезжай, конечно, — она сразу оживает. — У меня борщ, вино белое в холодильнике. Будем жалеть друг друга.

Я усмехаюсь. Наташка — риелтор по элитной недвижимости, у неё таких «жалостливых» вечеров по сотне в год. Мы знакомы с универа, она единственная, кто знает меня настоящую. Не Риту, улыбающуюся на корпоративах и говорящую правильные вещи, а ту, которая может разреветься из-за дурацкой командировки.

Я беру сумку, кидаю туда пару футболок, косметичку, телефон. На выходе оборачиваюсь. Наша гостиная в тёплом свете торшера выглядит уютно. Картины на стенах, диван, на котором мы сидели в обнимку месяц назад, пересматривая любимый фильм. Сейчас он кажется чужим. Всё кажется чужим.

Закрываю дверь. Лифт едет долго. Выхожу из подъезда, сажусь в машину. Завожу мотор, и радио сразу орёт какой-то весёлый поп-мотив. Я выключаю. Тишина в машине лучше, чем чужое веселье.

Еду по пустому проспекту. Фонари светят жёлтым, в салоне пахнет моими духами и кофе из утреннего стакана, что забыла выкинуть. Думаю о том, что послезавтра мне тридцать три. И что я снова встречаю день рождения не так, как мечтала. В прошлом году муж был в командировке, я сидела с Наташкой в суши-баре. В позапрошлом — тоже что-то такое. Мы стали встречаться по расписанию, как поезда на разных станциях. Он проносится мимо, я машу рукой и жду следующего.

Наташка открывает дверь сразу, будто знала, что именно в этот момент я появлюсь.

— Проходи, — она обнимает меня. От домашнего халата пахнет порошком и чем-то тёплым. — Ну что за козёл, а? В день рождения бросил!

— Он не бросил, — отвечаю на автомате, оправдывая собственную женскую несостоятельность. — Он на работу уехал.

— Рит, ты сама-то слышишь себя? — она ведёт меня на кухню, усаживает за стол. — «На работу». А ты не работа? Ты шесть лет пашешь его женой. Разве это не должность? Без зарплаты, премий и выходных.

Я молчу. Наливаю себе вина. Белое, полусухое, моё любимое. Делаю глоток и чувствую, как внутри отпускает. Хоть чуть-чуть.

— Завтра у меня показ в новостройке, — объявляет Наташка, садясь напротив. — Клиентка, молодая девица, ищет квартиру для себя и своего мужика. Он из Москвы к ней переезжает, разводится с женой. Романтика.

Я криво усмехаюсь.

— Разводится с женой. Звучит как начало анекдота.

— Вот именно… — Наташка подливает мне ещё. — Слушай, поехали со мной завтра? А то одной тоскливо, а она просила строго в пять, у меня потом ещё показ. Составишь компанию? Хоть развеешься.

Я думаю. Сидеть у неё дома и смотреть в стену — не вариант. Тем же могла заниматься дома. Тащиться в пустую квартиру — тем более. Но хоть опыта набраться — общение с чьей-то разлучницей.

— Ладно, — соглашаюсь. — Поехали. Хоть посмотрю, на что похожи эти ваши новостройки.

Наташка улыбается.

— Вот и договорились. А сейчас давай ужинать борщом. Мужики — козлы, а борщ вечный.

Я смеюсь. Впервые за сегодня. И в этом смехе так мало веселья и так много горечи, что мне становится стыдно. Но я пью вино, ем борщ, слушаю Наташкину болтовню о клиентах-уникумах. И постепенно отпускает.

За окном темнеет. Город зажигает огни. Я сижу на маленькой кухне в Королёве и не знаю, что завтрашний день разделит мою жизнь на «до» и «после». Не знаю, что через сутки я увижу его руку на чужом животе. Не знаю, что «старуха», про которую будет щебетать молоденькая дурочка, — это я.

Но пока я ничего не знаю. Пока я тихо радуюсь, что не осталась этим вечером одна.

Глава1

Октябрь в этом году решил доказать, что он не золотая осень, а грязный, мокрый, промозглый ноябрь, наступивший раньше времени. Небо низкое, серое, давит на плечи. Дождь моросит, не переставая — противный, мелкий, он проникает под воротник куртки, заставляет ёжиться и мечтать о тёплом пледе и чашке глинтвейна.

Но дома никого нет. Дома пустота.

Я сижу в Наташкиной машине, смотрю на капли, стекающие по стеклу, и пытаюсь убедить себя, что мне не хреново. Что я просто соскучилась по мужу. Что через два дня он вернётся, привезёт какой-нибудь дурацкий сувенир из аэропорта, обнимет и скажет: «Скучал, Рит. Дико скучал». И я снова поверю. Я всегда ему верю.

— Ты как? — Наташка трогает меня за плечо. — Выглядишь так, будто сейчас разрыдаешься.

— Я в порядке, — звучит настолько фальшиво, что мы обе смеёмся. Коротко, безрадостно. — Просто устала. И эта погода...

— Знаю, — она вздыхает. — Слушай, клиентка скоро подойдёт. Квартира в новостройке на окраине, вид на лесопарк, метро рядом. Молодые сейчас такое любят. Посмотришь со мной? А то одной тоскливо по этим коробкам шастать.

— Конечно, — пожимаю плечами. — Мне всё равно делать нечего.

Мы выходим под дождь. Наташка раскрывает огромный чёрный зонт. Жмёмся друг к другу и бежим к подъезду. Стеклянные двери, консьерж в униформе, лифт с зеркалами — всё стерильное, новое, пахнет деньгами и свежим ремонтом.

Квартира на четырнадцатом. Наташка возится с ключами, ругается сквозь зубы. Дверь наконец поддаётся, и мы входим.

Светлая. Просторная. Огромные окна в пол, за ними — серое небо и мокрые крыши. На подоконнике стоит ваза с подсохшими цветами. Пахнет ванилью и кофе. Хорошее сочетание запахов. Кто-то старался создать уют для показа.

— Хозяйка постаралась, — комментирует Наташка, оглядываясь. — Аромадиффузоры, цветы. Молодые любят, чтобы сразу «заходи и живи». Сейчас клиентка придёт, будем смотреть.

Я подхожу к окну. Смотрю вниз, на машины-игрушки, на людей-муравьёв. Думаю о том, что вот так же, с высоты, моя жизнь кажется маленькой и незначительной. А на самом деле она просто пустая.

Звонок в домофон разрывает тишину. Наташка бежит открывать. Я остаюсь у окна, изображаю, что рассматриваю вид за стеклом. Слышу голоса в коридоре, цоканье каблуков, Наташкин деловой тон.

— Проходите, смотрите. Квартира замечательная, вид на лес, планировка свободная, можно сделать любой дизайн...

Девушка, которая входит в гостиную, — молоденькая. Лет двадцать, не больше. Тонкая, светловолосая, в бежевом пальто и белых кроссовках. Лицо свежее, без косметики, но глаза уже взрослые — цепкие, оценивающие. Она оглядывает комнату, проходит к окну, замечает меня.

— Здравствуйте, — кивает. — Вы тоже риелтор?

— Нет, я с подругой, — отвечаю. — Компанию составила.

Она улыбается открытой, доверчивой улыбкой. Такие обычно нравятся мужчинам за сорок — в них ещё нет женской колючести, усталости. Хочется обнять и защитить.

— А я вот смотрю, — говорит она, обводя рукой комнату. — Нам с мужем нужно что-то просторное. Он из Москвы переезжает, будет здесь работать. У него свой бизнес, финансовый сектор. А пока наш дом строится, нужно где-то жить.

— Дом строится? — переспрашивает Наташка профессионально-заинтересованно. — А где именно?

— В Новой Москве, — девушка поправляет волосы. — Участок уже купили. Он говорит, через год сдадут. А пока... ну, вы понимаете, надо где-то ютиться. Хочу, чтобы ему было комфортно. Чтобы приходил с работы и отдыхал.

Она гладит себя по животу. Живот ещё плоский, почти незаметный, но жест — интимный, собственнический — выдаёт всё.

— Поздравляю, — говорю я. — У вас будет ребёнок?

Она светится. Честное слово, светится изнутри.

— Да. Мы так счастливы. Он, правда, немного в шоке, но это от неожиданности. Говорит, что всегда мечтал о сыне. С первой женой у него не получилось, а тут... Судьба, наверное.

Я смотрю на неё и чувствую что-то странное. Неприятный холодок под ложечкой. Почему-то вспоминаются слова «первая жена», сказанные с таким пренебрежением, будто речь о надоевшей работе, которую наконец-то бросили.

— А жена знает? — спрашиваю тихо. — Ну, что он уходит?

Девушка пожимает плечами. Легко, беззаботно.

— Мне какая разница? Он говорит, она старая. Тридцать три года, детей нет, карьера какая-то непонятная. Зачем ему такое? Он мужчина видный, успешный, ему нужна семья, наследник. А она... Ну что она может дать?

Тридцать три. У меня внутри всё обрывается. Я смотрю на неё, на её молодое лицо, на её плоский живот, и мне хочется закричать. Или засмеяться. Или развернуться и уйти.

Наташка бросает на меня быстрый взгляд. Она всё поняла. Она всегда всё понимает.

— А как его зовут? — спрашивает она слишком бодро. — Может, знаю? У меня много клиентов из Москвы.

— Андрей, — девушка улыбается. — Андрей Витальевич. Фамилию пока не буду говорить, мало ли. Но вы, наверное, не знаете. Он не публичный человек.

Андрей. Витальевич. Имя и отчество моего мужа. Моего Андрея.

Я смотрю на неё и вижу, как она счастлива. Как верит в выстроенную для неё сказку. Она не думает, что через несколько лет её тоже могут назвать старой. Что её карьера, её дети, её жертвы — всё это станет мусором, когда появится кто-то моложе.

— Рит, — Наташка трогает меня за локоть. — Ты как?

— Нормально, — говорю без паники, ровно, спокойно. Мало ли мужчин с таким именем и отчеством? Мой сейчас в Новгороде на встрече с инвестором. — Пойду воды выпью, что-то в горле пересохло.

— В машине вода, — Наташка протягивает ключи. — Я сейчас, быстро покажу ей вторую комнату и спущусь.

Я киваю. Выхожу в коридор. Нажимаю кнопку лифта. Жду. В голове пустота. Абсолютная, звенящая пустота. Только цифры этажей мелькают на табло.

В машине сижу минуту, две, три. Пью воду. Смотрю на капли на стекле. Задумываюсь о том, что через два дня у меня день рождения. Тридцать три года. Христос, говорят, в этом возрасте воскрес. А я, видимо, должна умереть.

Звонок от Наташки.

— Рит, ты где? — голос у неё странный. — Она вышла встречать его. Он должен подъехать. Ты... ты как?

— Я поднимаюсь, — борюсь с интуицией, вопящей, чтоб не делала этого. — Хочу посмотреть.

— Не надо, — быстро говорит она. — Рит, не надо, прошу тебя.

— Надо.

Лифт поднимается вечность. Смотрю на себя в зеркало — бледная, глаза огромные, губы дрожат. Беру себя в руки. Сжимаю кулаки. Выхожу на этаж.

Коридор длинный, серый, пахнет штукатуркой. Дверь в квартиру приоткрыта. Я слышу голоса. Её щебетание: «…посмотри, милый, тут так светло, я сразу поняла, это наше». И его голос. Низкий, знакомый до боли. Тот самый голос, что шесть лет шептал мне: «Ритка, ты моё чудо».

Я подхожу к двери. Заглядываю в щель.

Он стоит спиной. В тёмно-синем пальто, которое я выбирала ему в ЦУМе. Обнимает её за талию, одной рукой гладит живот. Наклоняется, целует в макушку. Она смеётся, запрокинув голову.

— Нам здесь будет хорошо, правда? — говорит она. — Ты только не бойся. Я всё устрою.

— Я ничего не боюсь, — отвечает он. — Рядом с тобой я счастлив.

Открываю дверь. Делаю шаг внутрь. Ещё шаг.

Она видит меня первой. Глаза округляются, улыбка сползает.

— Ой, какая вы бледная, — в больших глазах появляется страх. — А вы... вы не болеете? Сейчас говорят идёт страшный грипп.

Он оборачивается.

Наши взгляды встречаются.

В его глазах — ужас. Абсолютный, животный ужас человека, пойманного на месте преступления. Он открывает рот, чтобы что-то сказать, но я опережаю.

— Андрей, — голос звучит ровно, даже спокойно. Сама себе удивляюсь. — А я тут квартиру присматриваю. Вместо домика в Крыму, помнишь? Ты же обещал, что мы смотаемся на пару дней. Но у тебя командировка, да? Срочная, важная. А я, видишь, без тебя не сижу сложа руки. Досуг нам выдумываю. О будущем беспокоюсь.

Она переводит взгляд с меня на него.

— Ты её знаешь? — спрашивает растерянно.

— Знает, — отвечаю с усмешкой. — Я та самая старуха. Тридцать три года, никакой карьеры, детей нет. Бабка, которую он разменял на молодую матку.

— Рита, — он делает шаг ко мне. — Рита, послушай...

— Не подходи, — выставляю перед собой руку. Ладонь даже не дрожит. Интересно. — Ты уже всё сказал, когда соглашался на эту квартиру. Когда называл меня старой. Когда трогал её живот…— Пожимаю плечами. — Этим всё сказано.

— Это не то, что ты думаешь, — он произносит шаблонную фразу, и я понимаю, что дальше пойдёт стандартный набор: «я люблю тебя», «это ошибка», «она сама». Скучно.

— А я ничего не думаю, — гляжу на него в упор. — Я просто смотрю и вижу чужого человека.

Поворачиваюсь к ней. У неё лицо белое, губы дрожат. Молодая, глупая, счастливая. Скоро она станет умной и несчастной. Но это не моя проблема.

— Квартира хорошая, — растягиваю губы в улыбку. — Только кроватку советую ставить не у окна — дует. И мужа держи крепче. А то знаешь, они такие... скользкие.

Выхожу в коридор. Иду к лифту. Нажимаю кнопку. Спина прямая, ноги не подкашиваются. Только когда двери закрываются, позволяю себе выдохнуть.

В груди пожар. В голове — барабанная дробь. Сжимаю кулаки так, что ногти впиваются в ладони. Не плакать… Только не плакать!

На улице дождь хлещет по лицу, смешивается со слезами, всё же вырвавшимися на свободу. Сажусь в машину, включаю печку на полную, пустым взглядом пялюсь на подъезд.

Телефон вибрирует. На экране — «Демид». Наташкин брат.

— Рита, — голос глухой, встревоженный. — Наташка мне всё рассказала. Ты где?

Я открываю рот и не могу сказать ни слова. Только всхлип. Один, второй. И понеслось.

— Я сейчас приеду, — говорит он. — Сиди в машине. Запрись и сиди. Я буду через сорок минут.

Киваю, словно он меня видит. Сбрасываю звонок. Смотрю на подъезд, из которого сейчас выйдет он. С ней. С их будущим. И понимаю: домой я не вернусь. Никогда.

Потому что дома больше нет.

Глава 2

Плохо соображаю, что сейчас произошло. Не понимаю, каким образом я оказалась в другой части города. Как смогла доехать сюда в таком состоянии? Сколько времени нахожусь в кармане перед аптекой? Что хотела купить? Лекарство от предательства? Таблетку для семейного счастья? Сижу в машине, смотрю на дождевые капли. Они ползут по стеклу, обгоняют друг друга, сливаются в мутные ручьи. За этим можно наблюдать вечность. Особенно когда внутри — пустота.

Телефон вибрирует. Наташка пишет: «Ты как? Он вышел?». Не отвечаю. Потом ещё: «Демид выехал за тобой, скоро будет». Я даже не спрашиваю, откуда она знает. Наташка всегда всё знает. И всегда всё решает.

Сорок минут. Считаю их по каплям. По ударам сердца. По тому, как темнеет за окном. Фонари зажигаются один за другим, жёлтые, едва различимые, больные. Они размазывают дрожащий в лихорадке свет по мокрому асфальту.

Стук в стекло. Вздрагиваю. Демид стоит под дождём без зонта, куртка нараспашку, волосы мокрые, прилипли ко лбу. Открываю дверь.

— Пересядь, — кивает он на второе сиденье. — Я поведу.

Послушно перебираюсь на пассажирское. Он садится за руль, заводит мотор, включает печку на полную. Тёплый воздух бьёт в лицо, но меня всё равно трясёт.

— Ты как? — спрашивает, глядя на дорогу.

— Нормально.

— Рита?..

Морщусь не желая слышать имя неудачницы, не сумевшей удержать мужа. Сиплю:

— Я в порядке, Демид. Правда. Вези к Наташке.

Он смотрит на меня секунду, потом кивает и выезжает со стоянки.

Мы едем молча. В машине пахнет мокрой тканью и его парфюмом — деревом, табаком, чем-то надёжным. Я смотрю в окно и пытаюсь вспомнить, как дышать. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Получается с трудом.

— Ты ничего не хочешь спросить? — хриплю другу детства.

— Нет.

— Почему?

— Потому что сама расскажешь, когда захочешь.

Закрываю глаза. В голове — карусель. Его рука на её животе. Её счастливое лицо. «Старуха». «Не смогла родить». Слова врезаются в мозг раскалёнными иглами.

Наташка встречает нас в дверях. Халат нараспашку, под ним футболка, волосы растрёпаны. Обнимает меня так крепко, что хрустят кости.

— Дура ты, Ритка… — шепчет она в ухо. — Дура. Зачем ушла? Нужно было выплеснуть на него, а не варить злость в душе. Но я тебя люблю.

Я не плачу. Слёз нет. Только сухость в глазах и странное ощущение, что всё это происходит не со мной. Что смотрю фильм про женщину, которую предали, а я просто зритель в тёмном зале.

— Чай? — спрашивает Наташка, заглядывая в глаза. — Вино? Валерьянка?

— Спать, — отвечаю без сил. — Просто спать.

Она отводит меня в гостиную. Диван разложен, бельё свежее. Ложусь, укрываюсь пледом до подбородка и смотрю в потолок. Наташка стоит в дверях, мнёт край халата.

— Ты точно в порядке?

— Точно. Иди спи.

Она уходит. Слышно, как шепчется с Демидом в коридоре, потом хлопает дверь его комнаты. Тишина.

Потолок. Белый, ровный, с идеально гладкой поверхностью. На нём нет ни трещинки. Как в нашей жизни не было трещин — до сегодня. А может, они были всегда, просто я их не замечала?

Мысли не дают уснуть. Перебираю кадры, как старые фотографии.

Благотворительный вечер в «Метрополе». Я в тёмно-синем платье в пол, волосы уложены, улыбка идеальная. Андрей под руку представляет меня партнёрам: «Моя жена». Они смотрят с одобрением. Красивая, молодая, статусная. Хорошая витрина.

Ужин с клиентами в «Beluga». Я поддерживаю светскую беседу, шучу, смеюсь в нужных местах. Андрей довольно улыбается. После, в машине, он скажет: «Ты сегодня была великолепна. Они в восторге». Я растаю от похвалы. Я всегда таяла.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.