Че, любовь к тебе сильнее смерти! Писатели и поэты разных стран о Че Геваре
- -
- 100%
- +
Покорившие мир
© ООО «Издательство Родина», 2024
Предисловие
Есть герои своего времени, своего поколения, но есть в истории и герои на все времена. Эта книга посвящена человеку, который стал для всего мира ярчайшим примером бескорыстного и мужественного служения людям.
Эрнесто Че Гевара был одновременно Дон Кихотом и Робин Гудом, Спартаком и Герценом… Боец и мыслитель, чье имя стало позывным гуманизма и социального прогресса, без которого жизнь на земле теряет смысл.
«Каждый день надо бороться за то, чтобы любовь к человечеству превращалась в конкретные дела», – так определил одну из задач революционного строительства этот «героический партизан». Че Гевара мечтал превратить Латиноамериканский континент в единое государство для людей, в котором не будет рабов и хозяев, избавить народы от эксплуатации, насилия и нищеты. «Революционер сгорает в непрерывной борьбе, которую может остановить лишь смерть, если только не победит новая жизнь во всемирном масштабе», – говорил Че.
Можно ли было предугадать в истоках биографии болезненного отпрыска респектабельной аргентинской семьи, по сути, инвалида, страдавшего тяжелейшей формой астмы, великую судьбу будущего революционера-авангардиста, изменившего мир, подарившего человечеству недосягаемый образец гуманизма, несгибаемости, бесстрашия?
Образ свободы Эрнесто Гевара де ла Серна явил уже в первом своем автобиографическом произведении «Дневник мотоциклиста». Документальная проза, написанная в жанре травелога, читается как увлекательный роман, хотя в этом «путешествии» нет никакой выдумки. О светлом грядущем своей родины будущий «революционер-авангардист» не мечтает как о несбыточной утопии, а размышляет как о конкретной, достижимой цели. Эта родина для Че Гевары не только его «материнская земля», Аргентина, но – вся Латинская Америка.
Неслучайно автор «Дневника мотоциклиста» впоследствии станет и автором замечательного афоризма: «Лучший способ сказать – это сделать».
В настойчивом стремлении юного студента-медика улучшить жизнь простых латиноамериканцев – крестьян Патагонии, перуанских рабочих-горняков, больных проказой пациентов лепрозориев – ярко проявились главные черты характера Че Гевары, отразившиеся в нетленном образе-мифе Героического Партизана, – его интернационализм, чуткость к боли и страданиям угнетённых, нежелание мириться с несправедливостью, вне зависимости от того, в какой точке земного шара поработители пытаются огнём и мечом насадить свой миропорядок – на Кубе или во Вьетнаме, в Заире или Анголе, или в джунглях и высокогорье Боливии, где Героический Команданте встретил свой последний час, глядя смерти прямо в глаза.
Он, Дон Кихот великой идеи освобождения мира от угнетателей, герой-интернационалист, удивительно близок российской революционной традиции. Нас объединяет не только красное знамя, но и самые сокровенные идеи. «Есть только две формы жизни: гниение и горение. Трусливые и жадные изберут первую, мужественные и щедрые – вторую». Прошло больше тридцати лет с того дня, когда русский буревестник, певец Октябрьской революции Максим Горький писал эти строки, – и на далеком Американском континенте родился человек, вся жизнь которого стала воплощением того, что писатель назвал горением. Судьба Эрнесто Че Гевары – практически точное повторение судьбы одного из любимых героев Горького – бесстрашного и целеустремленного Данко.
Как известно, Эрнесто Гевара де ла Серна обладал незаурядным писательским талантом. Кубинские литераторы настойчиво предлагали Че Геваре вступить в Союз писателей. От этого предложения Команданте отказался со свойственной ему непоказной скромностью. Вместо Союза писателей и уютного кабинета с видом на океан он выбрал ад боливийской сельвы, где бесстрашно принял последний бой со злом мира сего. Хотя и в джунглях Боливии Команданте Че не забывал вести дневник.
…В одном из писем выдающемуся аргентинскому писателю Эрнесто Сабато Че Гевара напишет: «Самое священное звание в этом мире – это звание автора». А ведь на тот момент он уже обладал высшим на Кубе воинским званием майора.
Авторство произведений, написанных Эрнесто Че Геварой, особого свойства. Это сама судьба Героического Команданте, которая воплотилась в полноте осуществления, от «Дневника мотоциклиста» до рассказа «Щенок», от «Эпизодов партизанской войны» до написанного накануне гибели «Боливийского дневника».
Жан-Поль Сартр говорил: «Человек – это будущее человека». Французский писатель и философ-экзистенциалист считал, что личности дóлжно пройти сложный путь осуществления, прежде чем она сможет обрести свою подлинную сущность. Сартр назвал Эрнесто Че Гевару «самым совершенным человеком нашей эпохи».
Солдат, который в последний земной час Че Гевары пришел расстрелять его, пленного, раненого, вдруг испугался и не смог выполнить приказ. И тогда в классной комнате школы боливийской деревушки Ла-Игера прозвучали слова Героического Команданте, обращенные к своему палачу: «Не бойся. Стреляй. Ты всего лишь убьешь человека».
Так принял свой смертный час революционер, героическая гибель которого в забытой Богом деревенской школе стала уроком для всего мира, а сам образ Че Гевары, «смертию смерть поправ», обрел новую жизнь, которая длится и длится. Это образ нового человека и нового человечества, того самого, о котором мечтали русские классики. Разве не об этом писал Пушкин: «Когда народы, распри позабыв, в единую семью объединятся…», или – Маяковский: «Жить единым человечьим общежитием…»? Разве не об этом была заветная детская мечта Льва Николаевича Толстого, мечта о «муравейном братстве», сокровенно хранимая яснополянским старцем до самого последнего его срока?
Горящее сердце «Латиноамериканского Христа» продолжает освещать дорогу всем, кто стремится к идеалам справедливости и готов за них бороться, для тех, кто понимает: будущее человечества – только в завоевании и строительстве социализма. Альтернатива – гибель.
В своей книге «Эрнесто Че Гевара», вышедшей в 1972 году, советский разведчик-нелегал и ученый-латиноамериканист Иосиф Лаврецкий сохранил для нас, возможно, одну из самых сокровенных мыслей Команданте: «Моё поражение не будет означать, что нельзя было победить. Многие потерпели поражение, стараясь достичь вершины Эвереста, но в конце концов Эверест был побеждён».
Прошли годы, десятилетия со дня гибели Героического Партизана, а образ Че Гевары по-прежнему возвышается на горизонте светлых устремлений человечества, подобный путеводной вершине.
Что же делает этого человека особенным, не похожим ни на кого в длинном списке политиков мирового уровня, знаменитых ученых, выдающихся писателей или героев?.. Почему его портрет стал самым тиражируемым изображением ХХ-го века? Как его образ оказался в одном ряду со святыми?
Вот уже почти 60 лет писатели и поэты во всем мире исследуют биографию Че и его героический путь, размышляют о жизни партизана и о судьбе великого революционера.
Че Гевара навсегда останется для нас примером свободного человека, который сам выбрал свою судьбу, потому что твёрдо знал: «Никто не даст нам избавленья – ни бог, ни царь, и не герой». Он понимал и сердцем, и умом, что людям необходимы революционные перемены. Их не нужно бояться!
В этой книге, лишь вскользь коснувшись поэтического творчества самого Команданте, мы попытались максимально полно охватить художественные произведения советских, российских и зарубежных авторов, писавших о нем. В сборнике представлены уже ставшие классикой стихотворения Ярослава Смелякова и Роберта Рождественского, Юлии Друниной и Евгения Евтушенко, Варлама Шаламова и Евгения Долматовского, посвященные Че, а также роман современных авторов Александра Колпакиди и Романа Кожухарова «Проклятие Че Гевары».
Несомненно, у читателя вызовет интерес и малоизвестный рассказ Хулио Кортасара «Воссоединение», написанный в 1964 году, при жизни Команданте и как бы от его имени, а также роман выдающегося боливийско-мексиканского писателя, литературного критика и филолога Ренато Прада Оропесы «Зажигающие зарю». И, как россыпь драгоценных камней, картину дополнят поэтические произведения знаменитых Пабло Неруды, Сесара Вальехо, Марио Бенедетти, Фолькера Брауна, Николаса Гильена, Аллена Гинзберга, Мирты Агирре Каррерас, Мануэля Наварро Луны, Леопольдо Маречаля, Рене Депестре, Роберта Лоуэлла, Юэна Маккола, Лоуренса Ферлингетти, Рауля Феррера, Хуана Хельмана…
Кроме того, в сборнике представлены тексты музыкальных композиций о Че Геваре – от известнейшей «Hasta siempre, Comandante» Карлоса Пуэбла, переигранной сотнями артистов со всего мира, до ярких советских песен, которые исполняли такие мэтры, как Иосиф Кобзон, ансамбль «Песняры», Надежда Чепрага. Рядом с ними вы найдете и современные «хиты» Александра Скляра и группы «Уматурман».
…Мы искренне верим, что прикосновение к жизни и судьбе выдающегося революционера и глубокого мыслителя может изменить каждого из нас, сделав чуть чище, справедливее, свободнее и благороднее. Пора пробуждаться ото сна, от равнодушия. Ведь, как говорил сам Команданте, человек, начинающий работу над текстом, и тот, кто закрывает его последнюю страницу, – две разные личности: «…это я, но это уже другой я…».
Биография Эрнесто Че Гевары
Мой путь уже начертан,
и ничто меня не остановит, кроме смерти.
Эрнесто Че Гевара(из письма Алейде Марч, 1965 год)Часть 1
Детство
Эрнесто Гевара де ла Серна родился 14 июня 1928 года в городе Росарио (Аргентина).
И, как считают многие исследователи и историки, настоящая дата его рождения – это первая тайна, связанная с именем знаменитого революционера. Возможно, на самом деле он родился 14 мая, а не 14 июня, а день его рождения по желанию родителей был «сдвинут» на месяц вперед, чтобы избежать скандала, связанного с беременностью, наступившей за два месяца до брака. Учитывая консервативные нравы, царившие в Аргентине того времени, это решение вряд ли показалось бы странным их современникам.
Родители Эрнесто Че Гевары были культурными образованными людьми несколько «богемного» склада. По своим политическим взглядам они были сторонниками свергнутого в 1930 году прогрессивного президента Иригойена, члена «Радикального гражданского союза». Он проводил преобразования в целях повышения уровня жизни рабочего класса Аргентины и осуществил ряд передовых социальных реформ, включая улучшение условий труда на фабриках, регулирование рабочего времени, обязательные пенсии и введение общедоступной системы государственного образования.
Отец – Эрнесто Гевара Линч происходил от эмигрантов из Ирландии. Инженер и архитектор, фантазер и авантюрист, он предпринял тысячу различных начинаний и потерпел неудачу в большинстве из них, благодаря чему его многочисленная семья (у будущего знаменитого революционера было четверо младших братьев и сестер) хотя и не бедствовала в буквальном смысле этого слова, но и большим достатком никогда не отличалась.
Эрнесто – второй справа.
Несмотря на почти постоянное незавидное финансовое положение семьи, друзья, которых Эрнесто каждый день приводил домой, чтобы покормить или оставить на ночь, голодные и оборванные дети шахтеров, рабочих или служащих гостиницы, принимались в семье с распростертыми объятиями. В доме Гевары для них всегда находилось место и для игр, и за общим столом.
Семья симпатизировала республиканцам во время гражданской войны в Испании, что проявлялось, кроме всего прочего, в ее гостеприимстве по отношению к эмигрантам. Маленький Эрнесто не только был очарован их рассказами, но и раздобыл карту Испании, на которой флажками отмечал наступление республиканцев…
Кроме того, муж сестры матери Че – Селии, поэт Каэтано Кордоба Итурбуру (для членов семьи просто «Поличо»), отправился в республиканскую Испанию в качестве корреспондента буэнос-айресской газеты «Критика». Опасаясь перехвата сообщений агентами франкистов, он отправлял их не в редакцию, а жене Кармен, и таким образом в семействе Гевара первыми узнавали новости с фронтов испанской гражданской войны. Вскоре после начала мятежа семья будущего революционера приобрела мощный радиоприемник и вечерами слушала фронтовые сводки. А Эрнесто вместе с младшим братом Роберто соорудил во дворе из ящиков макет обороняющегося Мадрида, и вместе с ровесниками ребята разыгрывали баталии, отбивая штурмы франкистов.
Эрнесто – первый слева
О матери будущего великого революционера Селии де ла Серне стоит сказать особо. Это была сильная, независимая женщина с бунтарским характером. Вот как о ней вспоминает одна из ее племянниц: «Она была первой женщиной, которая ходила с волосами, подстриженными под мальчика, курила и клала ногу на ногу при людях. Она была предводительницей феминисток Буэнос-Айреса». Селия де ла Серна получила прекрасное образование, отлично плавала и водила машину.
Уже в пятилетнем возрасте у Эрнесто стали проявляться черты характера, которыми он сильно напоминал свою мать. Оба они любили опасность, отличались решимостью и упрямством, а также хорошо развитой интуицией.
Необыкновенная эмоциональная связь, с самого начала возникшая между матерью и сыном, с годами становилась все крепче. Именно ей он, не скрываясь, доверял в письмах, которые они писали друг другу вплоть до смерти Селии в 1965 году, свои надежды, сомнения, разочарования и даже страхи.
Когда Эрнесто не мог регулярно посещать школу и Селия занималась с ним дома, особые отношения, существовавшие между ними, укреплялись все больше.
…Здесь мы должны остановиться на одном происшествии, наложившем отпечаток на всю жизнь будущего партизанского командира. В трехлетнем возрасте, после купания с матерью в холодной воде, он перенес первый приступ астмы. Эта тяжелая болезнь сопровождала его всю жизнь, она выработала в Эрнесто некоторые привычки, оставшиеся с ним до конца его дней, а также необыкновенную способность к самоограничению.
Часто мальчику было тяжело даже гулять, и в течение нескольких суток он бывал прикован к постели. Долгие часы вынужденного одиночества Эрнесто проводил за чтением книг или игрой в шахматы с отцом. Любовь к обоим этим занятиям осталась с ним на всю жизнь.
Однако когда болезнь отступала, Эрнесто стремился наверстать упущенное. Лидерские качества проявились в его характере уже в раннем возрасте, и среди соседских ребят его авторитет был непререкаем. А упорные занятия спортом (футбол, регби, верховая езда, гольф) и умение поставить оппонента на место не только с помощью физической силы, но и с помощью остроумного и точного словесного «удара» еще более укрепляли его позиции.
Несмотря на явную склонность к бунтарству и безрассудной смелости, с ранних лет у Эрнесто проявились и такие качества, как сострадание и жалость к тем, кому требуетя его помощь. В семилетнем возрасте, невзирая на риск задохнуться от внезапного приступа астмы и не умея плавать, он бросился в воду, когда увидел тонущего в озере щенка. Мальчик не только спас едва не погибшее животное, но и выходил его…
Мать, увлекавшаяся художественной литературой, философией и поэзией, постепенно и сыну привила интерес к ним. Ей же он обязан и знанием французского языка, которым она занималась с сыном, когда он вынужден был пропускать уроки из-за болезни.
Уже в отрочестве Эрнесто познакомился с трудами Фрейда, восхищался поэзией Бодлера, в оригинале читал Дюма и Верлена… А Пабло Неруда и Джек Лондон остались его любимыми авторами на всю жизнь.
Юный Эрнесто с нескрываемым интересом следил за событиями второй мировой войны (когда она началась, ему было 11 лет). Он, последовав примеру отца, вступает в антифашистскую организацию, готовившуюся к активным действиям в случае возможной победы Гитлера.
После военного переворота 4 июня 1943 года, в котором ключевую роль играл полковник Перон, в доме Эрнесто и Селии начали проводиться подпольные антиперонистские собрания и даже планировалось изготовление шумовых бомб для защиты членов манифестаций от полиции. Старший сын категорически заявил, что если ему не разрешат участвовать в подпольной работе, он будет вести ее самостоятельно, и родителям пришлось согласиться.
Несмотря на прочно закрепившуюся за Эрнесто репутацию неистового, бесстрашного и неуправляемого «сорвиголовы» (одним из его прозвищ было «Фусер» – от испанского «Furibundo Serna», то есть «грозный Серна»), он всегда обдумывал последствия своих поступков и шел на значительный риск лишь в том случае, если видел шансы на успех. Когда арестованный полицией друг Эрнесто Альберто Гранадо («Миаль», как называл его будущий великий революционер, – сокращение от испанского, означающее «мой Альберто») попросил его организовать демонстрацию с требованием освобождения студентов, Эрнесто ответил: «Выйти на улицу, чтобы тебя просто огрели полицейской дубинкой по голове? Нет – я отправлюсь на демонстрацию только в том случае, если у меня будет пистолет».
Однако тогда, в пятнадцатилетнем возрасте, будущий партизан все-таки оставался и просто отчаянным мальчишкой: Миаль, который был старше Эрнесто на шесть лет, очень ругал его за то, что тот поддался искушению и вместе со сторонниками военного режима запустил несколько камней в окна фешенебельного жокей-клуба (правда, под крики о том, чтобы богатеи «убирались в свои Штаты»).
К 1943 году он уже читал книги по экономике и истории и труды таких авторов как Маркс и Ленин. Именно тогда Эрнесто начал приходить к мысли о том, что существующая система несовершенна и свергнуть ее можно только при помощи силы.
В течение учебы в гимназии он поддерживал свой имидж неугомонного задиры. Посреди урока он мог закурить вонючие сигареты; открыто спорил с учителями математики и литературы, указывая на допущенные ими неточности, а по выходным устраивал со своей «бандой» походы в горы, где предавался тем же отчаянным забавам, которыми так пугал родителей в детстве, – ходил по канату через крутые расщелины, прыгал с высоких скал в реку, ездил на велосипеде по рельсам.
Однако его оценки были хорошими. Особую склонность он проявлял к таким предметам, как математика, естествознание, география, история, литература; с каждым годом росли его успехи во французском и испанском языках. Кроме того, примерно с 1945 года Эрнесто стал серьезно заниматься философией, создавая собственный «философский словарь» – первый из семи, составленных им в течение последующих десяти лет. Он начал вести каталог прочитанной литературы и писал стихи.
Часть 2
Юность
В 1947 году он поступил на медицинский факультет Университета Буэнос-Айреса. Большинство исследователей считает, что этот выбор был сделан им под воздействием смерти бабушки, рядом с которой он находился неотступно до самого конца.
Параллельно с учебой он работал в аллергологической клинике доктора Пизани, которая стала для него вторым домом. Перед ним открывалась блестящая карьера врача-аллерголога.
Во время учебы Эрнесто знакомится с Титой Инфанте, дружба с которой продлится до самых последних дней Че. Вместе с ней он продолжает читать и изучать труды Маркса, Энгельса и Ленина. И тогда же его представление о родине стало охватывать уже всю Латинскую Америку, которую он называет Большой Америкой.
Эрнесто с детства мечтал о путешествиях. И теперь ему страстно хотелось своими глазами увидеть страну. В возрасте 22 лет он отправляется в свой первый вояж на велосипеде, к которому сам приделал моторчик, превратив его таким образом в мопед. Целью путешествия был лепрозорий, в котором в то время работал его близкий друг Альберто Гранадо. В общей сложности Эрнесто проделал путь в четыре тысячи километров.
Именно тогда он впервые ощутил необходимость описывать события каждого дня, и, таким образом, эта поездка вывела на новый уровень еще два его увлечения (кроме чтения и шахмат), которым предстояло сохраниться у него на всю жизнь: путешествия и ведение дневника.
Альберто Гранадо и Эрнесто Че Гевара на плоту во время путешествия
Примерно в это же время произошло еще два события в жизни Эрнесто. Он впервые по-настоящему влюбился в девушку, происходившую из семьи провинциальных аргентинских аристократов, по прозвищу Чичина. (Впрочем, их роман оказался коротким и ни к чему не привел.)
И – принял, казалось бы, странное решение: после окончания очередного семестра поработать корабельным врачом. Из удивительных медицинских приключений того периода можно вспомнить удаление аппендицита матросу с помощью кухонного ножа – скальпеля на борту не оказалось.
А вскоре случилось событие (можно его назвать и грандиозным приключением), значение которого в судьбе Эрнесто Гевары трудно переоценить. В 1951 году вместе с Альберто Гранадо будущий команданте отправляется в большое путешествие по всему Латиноамериканскому континенту.
Среди прочего друзья изучали руины древних цивилизаций (археология также была одним из юношеских увлечений Эрнесто), работали в лепрозории, но главное – изнутри увидели ужасающую нищету местного населения, подвергавшегося жестокой эксплуатации. «…в душе я уже стал другим. Это бесцельное блуждание по нашей «Большой Америке» изменило меня больше, чем я ожидал» (Эрнесто Гевара «Мое первое большое путешествие»).
«…я готовлю свое существо, словно жертвенник, для того, чтобы в нем по-новому зазвучал, проникнутый новыми надеждами, звериный рев пролетариата-победителя» (там же).
Говоря о работе Эрнесто в лепрозории, пожалуй, нужно вспомнить о том, с какой любовью относились пациенты к двум молодым врачам, не только лечившим их, но и проводившим с ними все свое свободное время, играя в футбол, вместе обедая и устраивая совместные вечеринки. Кстати, именно тогда Эрнесто совершил еще один небольшой подвиг, переплыв Амазонку.
Здесь же нужно сказать и о хирургических успехах Эрнесто Гевары и Альберто Гранадо. Уже будучи министром на Кубе, Че разыскал одного из спасенных им пациентов и написал ему письмо с просьбой «прислать о себе весточку».
…Итак, пожалуй, именно этот момент следует считать окончательным поворотом в сторону всего дальнейшего вектора его жизни. И, хотя он успешно окончил обучение на медицинском факультете, став дипломированным врачом, уже ничто не могло изменить его решения: посвятить свою жизнь тому, чтобы сделать мир справедливее, избавить людей от нищеты и угнетения. Именно тогда он стал великим революционером, потому что захотел им стать. Больше никогда, ни разу в жизни он не отступил от намеченного пути.
…Перед своим следующим путешествием, которое он предпринял в возрасте 25 лет вместе со своим другом Каликой Феррером, Эрнесто отказался от респектабельной должности в аллергологической клинике, несмотря на настойчивые уговоры ее руководителя доктора Пизани. Возможность блестящей карьеры и спокойной оседлой жизни остались в прошлом…
Помимо осмотра древних развалин и встречи с адвокатом и политиком Рикардо Рохо (именно он познакомит Эрнесто с его будущей первой женой перуанкой Ильдой Гадеа), эта поездка принесла молодому врачу и еще одно важное впечатление: он своими глазами увидел условия работы на знаменитых боливийских шахтах. Таким образом, Эрнесто получил новые яркие свидетельства зависимости Латинской Америки от Соединенных Штатов.
Кстати, на таможенном пункте в пограничном городке Пуно у Эрнесто конфисковали две книги, одна из которых называлась «Человек в Советском Союзе».
И именно в этот период впервые в личной переписке (это было послание любимой тете Беатрис) четко прозвучали его идеологические убеждения: «…я укрепился в мысли о том, насколько ужасны эти спруты капитализма. Я со слезами на глазах поклялся перед фотографией старшего товарища Сталина неустанно бороться до тех пор, пока не стану свидетелем полного уничтожения этих спрутов. В Гватемале я созрею окончательно и отточу до совершенства все те качества, которые необходимы подлинному революционеру».