Всё будет хорошо. Второй выпуск

Осенний дождь

Октябрь выдался довольно тёплым, если бы не постоянное чередование солнца и дождя, то просто идеальным. Беатрис смотрела на себя в зеркало. Утонченная блондинка с безликими голубыми глазами. Так ей казалось. Светлые брови и ресницы, тонкие ниточки губ. В белом халате научного сотрудника, так просто моль.

– Да что со мной не так?

05.05.15

Встретила Альберта на работе, он проводил эксперимент в лаборатории. Как он красив. Ничего не ускользает от его взора, так и заметил меня. Пригласил на прогулку в парк. Говорили о науке, истории, фильмах. На прощание он меня поцеловал.

20.09.15

Ходили к друзьям на свадьбу. Альберт светился от счастья и был гвоздем программы. Мы много танцевали. Домой вернулись за полночь, а на утро он предложил съехаться.

01.01.16

Первый совместный Новый год. Я парю где-то между небом и землей. В наших отношениях прекрасно всё. С ним я становлюсь лучше. Как женщина и как нейробиолог. Опубликовала две научные статьи. Он сделал мне предложение. Конечно же, я сказала «да».

15.12.17

Привет дорогой дневник. Совсем забросила твои страницы. Думалось, что счастье бесконечно и я нашла своё место. Но всё обернулось против меня. Альберт оказался лжецом. Обманул меня, с женщиной, с которой работает. У них больше интересов. Они на одной волне.

– А я? Я тоже научный сотрудник.

Просил не держать на него зла и понять, что сердцу не прикажешь. Поразило. Оборвало связь с реальностью. Невыносимо.

– И как я не замечала? Как позволила себе так раствориться в другом человеке?

Хороший урок. Наверно. Время покажет.

03.10.22

Снова разглядывала себя в зеркале. 5 лет, как я одна. 5 лет, в которых я охладела и разучилась подпускать к себе людей. 5 лет кромешного одиночества, временами, испепеляющего и пронзительно болезненного одиночества.

– Что со мной не так?

Скоро конференция, мне стоит к ней подготовиться.

05.10.22

Сегодня меня отвлёк от работы стук в дверь. Открыв, увидела мужчину. Ох, за окном льёт как из ведра. Мужчина смотрел на меня абсолютно несчастными зелеными глазами. По его волосам и лицу стекали дождевые капли. Он сказал, что приехал в город по делам. На конференцию. В нашем доме, оказывается, снял квартиру, а хозяин задерживается с ключами. Он очень извинялся, что было так мило. И просил о кружке горячего чая.

Даже не помню, когда я так сочувствовала мужчине.

Стефан. Его зовут Стефан. Конечно, я пригласила его войти. Чайник вскипел быстро.

И знаешь, что дневник? Стефан – нейробиолог, как и я. А значит, что на конференцию мы пойдём вместе.

Сегодня был прекрасный день. День, в котором я снова захотела узнать человека. Говорить обо всём на свете и просто радоваться кружке горячего чая.

Ба

Я помню это сладкое чувство предстоящей встречи, как только ты заходишь в родной дворик, закрываешь зелёную калитку и ураганом вскакиваешь на крылечко. А там? А там, бабушка. Спешит обнять, хитро прищуривая карие глаза, улыбается. После внимательно смотрит мне в глаза и трёт от радости ладонями своё лицо. Её белёсые волосы, только после хим. завивки, хвастается: «Смотри Лесавка, как бабушка похорошела». Моё сердце замирает от восторга. Гляжу на неё и знаю, я дома.

А что начинается? Ох, тут тебе борщик и супчик молочный, мятные пряники да печенюшки и колбасный сыр на десерт для любимой внучки. И коронная фразочка: «Будешь знать, как у родной бабки плохо бывает». Но как же она это говорит. Сколько света излучают любимые глаза.

Говорить всегда хочется обо всём на свете. Рассказать, что со мной происходило. Ну и пожалиться немного, куда ж без этого. А она сидит, слушает внимательно, старается дать совет. Какое ж это восхитительное время: бабушка рядом.

Вечером есть особый ритуал. Я точно знаю, он только наш. Ба стелет мне диван в зале. Смотрю, как она проходит к себе в спальню, берет книгу, надевает очки и ложится в свою постель. С минуту ещё наблюдаю за ней. Как она дышит. Как внимательно всматривается в страницы книги. Встаю с дивана. Подхожу к ее кровати, Ба молча отодвигается, пропуская меня к стеночке. Лезу как можно тише, но сдаётся мне, что не выходит. Кладу голову ей на плечо и чувствую запах родной кожи, мыло дуру и крем нивея. Его не спутаешь. Ба делает глубокий вдох и начинает читать вслух: «Два осиротевших человека, две песчинки, заброшенные в чужие края военным ураганом невиданной силы…». Шолохов «Судьба человека». Голос её передаёт интонации грусти. Слышу, как местами срывается, но не плачет. Я тихонечко лежу, вслушиваясь в каждое слово, потому что знаю: Ба мало, но помнит войну. Воспоминания детские и страшные. Несколько раз она чудом осталась жива.

Прижимаюсь к ней сильнее. У меня, как всегда, холодные ноги. Ба своими ногами всегда пытается согреть мои. Так и лежим переплетаясь, как змейки, в своём маленьком мирке. Становится теплее от её тела, и я погружаюсь в сон. Слышу, как щёлкнула дужка бабушкиных очков. Сонно потягиваюсь, целую ее и плетусь на диван в зал, полная гармонии и тепла.

16 лет, Ба, как тебя нет в моей жизни. 16 лет, как я смотрела в твои глаза и обещала, что всё будет хорошо. 16 лет, с момента, как твоя рука последний раз сжимала мою.

Ба уходила быстро. Рядом были только я и мама. Она так хотела.

Горошина

Март 2000

Врач приспустила очки, холодно просмотрела мои анализы. Сколько уже девушек, женщин прошли сегодня через её кабинет, а вчера, год назад?

– Вы беременны? – не глядя на меня, спрашивает доктор.

– Нет, – отвечаю робко.

– Вот и хорошо. Всё равно не сможете выносить ребёнка.

Женщина с высокой причёской быстро делает запись в карте, говорит что-то про таблетки. Не помню, как вышла из кабинета. Мне 19, конечно, я ещё не думаю о семье, детях, но узнать, что забеременеть будет тяжело… ревела весь день. Мама сказала, что «врачиха дурная попалась и всё будет хорошо».

Сентябрь 2001

Ненавижу кресло гинеколога. Сжимаюсь, как створки раковины и не могу расслабиться. Врач нежничает со мной, называет «девочка моя» и говорит, что всё в порядке, только кисту пролечить надо. А ещё, изучая стопку анализов, желательно родить до 25.

Май 2004

Сегодня самый счастливый день. Я выхожу замуж за Илюшу! Родня возмущалась: в мае жениться – всю жизнь маяться. Готова поспорить. Разве может месяц, когда всё цветёт и обретает начало, принести горе?

Ноябрь 2006

Я беременна! Увидеть бы снова того врача и сказать: «Помните, Вы говорили, что я не смогу родить?» Она бы съела мои анализы от негодования.

12 января 2007

В больницу привезли поздно вечером. Я не сразу поняла, что здесь не рожают, а пытаются спасти беременность. Нечаянно спросила у соседки, какой у неё срок – та заплакала. Мне потом сказали, что у Нади третий раз ребёнок замирает. Нас всего пятеро в палате. У троих выкидыш. У девушки слева седьмой месяц. Перестаралась с ремонтом квартиры, теперь лежит и гладит живот. Завтра иду на УЗИ. Страшно, ведь срок маленький.

14 января 2007

Не спала всю ночь. Девчонки на соседних койках плакали в подушки. Я мысленно просила свою «горошину» не оставлять меня. На УЗИ врач подтвердила отслойку плаценты.

25 января 2007

Меня выписывают. На контрольном УЗИ врач показала малыша: он шевельнул ножкой и повернулся ко мне спиной. Я заплакала. Спасибо, что остался.

Июнь 2007

Сын родился раньше срока на три недели. Мне кажется, он уже настолько привык к больнице, что решил не затягивать очередную встречу. Последние пять месяцев мы с ним практически не выходили из белых стен. Врачи не давали точных прогнозов. «Сохраняемся», – больше ничего. К счастью, малыш крепкий, но я потеряла много крови. Обещают долгое восстановление. Это ерунда.

Главное – я мама. Мама.

Брошка

Где же эта штука? Она ведь лежала у мамы в шкатулке. А, нашлась пропажа! Достаю блестящую брошку в форме изогнутого лепестка – настоящее сокровище. О таком бы мечтал любой пират, а принцесса хотела бы носить на своём ажурном платье. Я не пират и не принцесса. Мне три года, и мы собираемся ехать к бабушке.

Кручу в руках украшение, наблюдая, как отражается в крупных стразах свет. Пуговки-камешки по краю изделия подмигивают мне.

– Вот ты где? Скорей одеваемся. Папа уже завёл машину.

Мама в спешке натягивает на меня тёплое пальто, следом шапку на завязках и закрепляет всё белым шарфом с помпонами. Потом замечает брошку и решает приколоть её на макушку моего головного убора. Подбегаю к зеркалу посмотреть, как блестит украшение точно маленькая звёздочка. Довольная собой, иду на улицу, где «шестёрка» выпускает в морозный воздух клубы дыма. Едем в гости.

У бабушки тепло. Пахнет тыквенными семечками и дровами. В печи весело трещит огонь, и за заслонкой виден его оранжево-алый танец. Взрослые разговаривают, а я кручу драгоценную шапку с брошкой. Подношу вплотную к лицу, зажмуриваю правый глаз. Шерстяные нитки головного убора щекочут нос, но отражения в камешках заставляют перетерпеть неудобство.

В каждом многограннике разноцветными огнями маячат картинки. Вот печка, теперь она бирюзовая. Вот родители в сиреневых бликах. Здесь оранжевый дедушка сидит на оранжевой кровати. Прялка стала жёлтой, а бабушка – салатовой. Иду в другую комнату, вновь подношу брошку к глазу и замечаю, как в камешках сверкают не то снежинки, не то хвост волшебной птицы. Столько картинок можно найти в одном украшении. Каждый раз они новые, неповторимые и яркие. Так и хожу по маленькому домику стариков в поисках отражений.

– Что там у тебя? – любопытствует женщина со стальной гулькой волос.

Подхожу ближе и показываю шапку с драгоценностью на макушке. Бабушка цокает языком:

– Яка красота. Мама подарила?

Киваю смущённо. Потом залезаю на высокую кровать и смотрю, как мороз белым рисует на круглых оконцах.

С того зимнего вечера прошло много лет. Бабушка с дедушкой давно ушли. Брошка потеряла несколько стразов и прежний блеск. Но когда я достаю украшение из шкатулки и смотрю на отражения в камешках, то вижу мохнатые сугробы, завитки инея на окнах, бабушку со спицами в руках, молчаливого дедушку и блики огня за печной заслонкой.

Я знаю, как…

15 декабря 2021 13—00

Сегодня день Х. Уже скажут точно. И я по-прежнему изо всех сил визуализирую, что это девочка. Даже несмотря на то, что на первом скрининге сказали, возможно, мальчик.

Встреча уже через час, и мне не терпится.

15—00

Сижу и рыдаю. Это, конечно же, мальчик (кого я обманывала!). Но есть причина и похуже… Врач не увидела одной фаланги на мизинцах рук и ещё какую-то штуку неприятную нашла. В общем, направили в генетический центр с подозрением на хромосомные аномалии. Я в шоке – откуда? Как? Почему именно он? Мы так хотели, так планировали второго ребёнка, так долго ждали… Муж говорит успокоиться, а я не могу. Просто не могу!!

17 декабря 2021 года 15—40

Были в ген. центре. Это какой-то кошмар, они реально говорят, что есть маркеры хромосомных аномалий, в частности болезни Дауна. Чтооо? С чего вообще? Генетик настаивает на тесте: либо инвазивно (это когда в живот втыкают иглу и берут материал внутри), либо не инвазивно (по моей крови). Но не инвазивно платный дорогой тест, да и самое главное – смысл? Они утверждают, что люди делают такие тесты и на таких сроках, как мой, и позже, и ПРИНИМАЮТ РЕШЕНИЕ. Какое? Я даже думать об этом не хочу.

16—30

Я ждала этот комочек, эту клеточку больше всего на свете. Я не могла терпеть, и сейчас я не могу терпеть до встречи с ним. Так сильно мне хочется держать его на руках, обнимать, целовать и видеть, как он улыбается, растёт… Почему всё так несправедливо? Почему я должна принимать такие решения?

17—50

Хорошо, если даже мы сделаем этот тест, результат будет не ранее, чем через две недели. А мы будем на Шри-Ланке. Неужели посреди отпуска я должна буду думать только об этом? Да и хочу ли я знать? Зачем этот тест? Может, отложить поездку или остаться дома одной?

18—30

Поговорили с мужем, решили – мы не хотим знать. Мы в любом случае ждём встречи с малышом. Мы поедем в этот отпуск, будем плавать в океане, есть фрукты, заниматься йогой, медитировать и много разговаривать с сыном о том, какой он родится красивый, здоровый и прекрасный. Ведь так и будет, правда?.. Я снова плачу.

31 декабря 2021 года 23—40

Мы каждый день ходим к океану, я питаюсь фруктами и вкуснейшими морепродуктами. Я точно знаю, как малыш тоже наслаждается внутри меня, как вкусно мама его кормит! Каждый день занимаюсь йогой и потом долго медитирую, представляя нашу встречу с моим САМЫМ ЗДОРОВЫМ И ПРЕКРАСНЫМ мальчиком. Я знаю, как рожу его, я знаю, он будет в порядке. Мы все будем в порядке.

13 января 2022 года 11—20

Третий скрининг ничего не показал! Все пальчики здоровые! А какой он сладкий, какой у него смешной носик.

Врач говорит, нельзя отметать то, что было ранее из диагнозов. И ей не нравятся некоторые моменты сейчас – как он вываливает язычок, например. Тоже считает это маркером. Но я уже знаю, как с этим справляться. Знаю, как выбрать между паникой и верой. Я верю только ему, я полна надежды и любви! Всё будет хорошо! Сын мне обещал!

29 апреля 2022 года 16—00

15 минут назад родился малыш. Здоровый, розовый, вкусно пахнущий маленький комочек, который сопит у моей груди. Самый желанный и долгожданный на всём свете. Однажды пообещавший мне прийти в этот мир нам на радость и сдержавший свое обещание. Никаких отклонений, никаких маркеров, никакого беспокойства. Только всеобъемлющее счастье и любовь!

P. S – а язык и правда высовывает! Но и я так делала в детстве, да и старший часто сидел с высунутым наполовину языком. Так что всё это такая ерунда. Всё, убежала целовать любимые пальчики, особенно мизинчики!

Скрижали памяти

или История медовых жёванок

Глядя на банку мёда, каждый раз думаю: «Разве это мёд? Вот в Крыму…»

Дедушка в смешном костюме и шляпе с сеткой на лице, не спеша, почти что ласково вынимает рамки с сотами из пчелиных домиков и погружает их в специальную бочку с центрифугой. Крутит ручку и, немного погодя, из крана внизу начинает течь прозрачный янтарный мёд. Неимоверный восторг!

Дедушка всегда срезал для меня самые наполненные соты, и я, причмокивая, мусолила их во рту, пока не оставался один воск. Называли мы их «жёванками». Не было для меня лучшего подарка, чем с любовью припасённая дедушкой баночка жёванок

Из Иркутска в Крым ездили на поезде каждое лето. Дедушка на вокзале стоит под шелковицей, а ягоды у него под ногами лежат ковром, и мне хочется собирать их прямо с земли, но он, конечно, срывает для меня с ветки, пока я не наемся. У него всё такой же хриплый голос, он обнимает меня, по-мужски неловко и быстро, успеваю почувствовать запах табака.

Потом идём к машине – белому маленькому запорожцу, я проскакиваю назад, где для меня уже лежат подушки в наволочках, вышитых бабушкой. Я валяюсь на заднем сидении, пока дедушка везёт нас по длинной дороге, обрамлённой тополями, через поля, мимо Белой Скалы, вдоль Северо-Крымского канала. Вот уже поворот на село. А название-то какое – РАЗДОЛЬНОЕ! И вот эти голубые ворота – вечная ассоциация с бабушкиным домом. А на их фоне фигура бабушки, которая встречает и провожает нас в каждый визит – в лёгком летнем халатике на пуговицах, а поверх, конечно, фартук, запачканный мукой. Она сложила руки на груди и в ожидании склонила на бок седую голову в цветастом платочке.

Детские ручки еле охватывают половину бабушкиной талии. Чувствую запах молока, свежего хлеба, сена и комбикорма одновременно. Это запах моего лета, моих крымских каникул.

В кухне накрыт стол: бабушка налепила пельменей и вареников с творогом и укропом, а в холодильнике свежее молоко в трехлитровой банке, где верхняя треть – это сливки. Разрывает от желания прыгнуть за стол, прямо с немытыми руками, а может, сначала побежать тискать котят или на черешню залезть и лопать ягоды?

Эмоции захлёстывают. Сегодня буду засыпать под бабушкины сказки и качаться на кровати с панцирной сеткой. С утра проснусь под крик петухов, когда солнышко уже будет любопытничать в комнате, освещая паутинки в уголках подоконника. Побегу смотреть, как бабушка делает масло и сметану в сепараторе. А к вечеру пойдём за коровой на пастбище.

Потом дедушка заговорщицки подмигнёт, я ловко запрыгну в машину-«пирожок», и мы поедем на поле рвать «зелёнку» – траву для коровы. Дед будет закидывать в кузов, я – топтать босыми ногами.

По возвращении я тщательно проверю все гнёзда в курятнике и аккуратно передам яички в бабушкин передник. Одно, конечно же, случайно разобью, но она не ругает – зовёт собаку, и та лопает яйцо прямо с земли, виляя хвостом: «А ещё дадите?».

– Ещё мёда дашь? – Слышу в отдалении голос мужа. Возвращаюсь в реальность, а где-то прямо в груди вибрирует бабушкин низкий голос, в носу всё еще запах «зелёнки», а на языке медовый вкус жёванки…

Случайный пассажир

Николай в спешке покидал свою последнюю в этом году операционную. Его, лучшего кардиохирурга Москвы, специально вызывали в госпиталь другого города, и сегодня, успешно всё завершив, он мог возвращаться к семье. Билетов на самолёт не было, но он не терял надежды купить прямо на месте.

Очаровательная девушка в униформе правда старалась, но вежливо констатировала: вряд ли уже что-то появится. В отчаянии он смотрел на часы: стрелка неумолимо приближалась к заветной цифре…

Вдруг смартфон вызвал его по видеосвязи. Он попытался выдохнуть тревоги и грусть и натянул улыбку:

– Малыш, привет! Как вы?

– Папуль, мы с мамой вместе делали оливье. Смотри, как мы накрыли стол! А ещё у меня есть настоящее детское шампанское! Папуль, а почему ты до сих пор не в самолёте? Мама просила не звонить тебе часто, но я стащила телефон, пока она не видит.