Фотоателье ненаступивших дней

— Потому что человек пропал.

— Я взрослый.

— Взрослые тоже пропадают.

— Можно было подождать.

— Сколько? Пока запах пойдёт?

Она сказала это грубо. Сразу отвела глаза, но слова уже лежали между коробками. Илья вспомнил отца в альтернативной кухне. Яйцо, батарейки, спор про соль. Вспомнил голос. Все слова были на месте. Смеха не было.

Он попытался снова. Отец смотрит комедию, заранее знает смешное место, плечи поднимаются. Тишина.

— Илья Алексеевич?

— Что?

— Вы слышите?

— Да.

— Идите домой. Завтра принесёте справку.

— Какую?

— Что вы не заразный.

— Чем?

— Тем, чем отравились.

— Пищевое отравление не заразное.

— Справку принесёте, где это написано.

— В медицинской энциклопедии?

— Хоть там.

Он вышел из подсобки, но домой не ушёл. Сел за второй компьютер, пока Коля разбирался с заказом мужчины. Тот уже требовал новую фотографию бесплатно, скидку, жалобную книгу и фамилию владельца принтера.

— Давайте просто ещё раз снимем, — предложил Коля.

— А если вы мне теперь ребёнка напечатаете?

— Тогда тоже не ваш.

Мужчина посмотрел на него.

— У вас все здесь такие?

— Нет, — сказал Илья. — Я хуже.

Тамара Викторовна появилась в дверях подсобки.

— Домой.

Илья взял куртку. Фотография под ремнём мешала ходить. В туалете он заперся, достал её и положил на закрытую крышку бачка. Изображение стало чуть светлее. Сначала он решил, что виновата холодная лампа. Поднёс ближе.

В левом нижнем углу, где на фотографии стоял журнальный столик, появилось маленькое белое пятно. Не блик. Участок бумаги потерял изображение. Размером с ноготь. В правом верхнем углу, возле книжной полки, белело второе. Илья провёл пальцем. Поверхность гладкая.

Перевернул.

ПРОЖИТО: 2 ДНЯ.

Ниже:

ОПЛАТА ПРИНЯТА: 2.

Он достал ручку.

ЧТО ИМЕННО?

Чернила исчезли. Ответ появился не сразу.

ТО, ЧТО СВЯЗЫВАЛО ВАС С НЕВЫБРАННОЙ ЖИЗНЬЮ.

— Нормальными словами.

Он написал:

КАКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ?

ПЕРВЫЕ ПОДХОДЯЩИЕ.

— Подходящие кому?

Ответа не было. Он написал ещё:

ИХ МОЖНО ВЕРНУТЬ?

Бумага оставалась пустой. В дверь туалета постучали.

— Илья Алексеевич, вы там живой? — спросил Коля.

— Пока да.

— Тамара Викторовна сказала проверить.

— Передай, что справка будет.

— Какая?

— О жизни.

Коля отошёл. Илья убрал снимок во внутренний карман куртки. На улице было холоднее, чем два дня назад. У края тротуара лежал серый снег, пронизанный чёрными крупинками. Люди обходили лужу, не поднимая глаз. Город не заметил, что Илья прожил другую жизнь. Для города люди постоянно исчезали на два дня, возвращались, врали про отравление и продолжали мешать друг другу возле дверей.

Он позвонил Лене. Она ответила сразу.

— Ты где?

— Возле работы.

— Я еду к тебе.

— Не надо.

— Надо.

— Я сам приеду.

— Куда?

— В квартиру отца.

Пауза.

— Хорошо. Через час.

— Возьми коробки.

— Они у тебя.

Илья посмотрел на проезжающий автобус.

— Какие?

— Которые я принесла тебе на работу в тот вечер.

Он вспомнил Лену в центре. Серое пальто. Коробки на стойке. Разговор про волосы. Она ушла, а он отвёз коробки домой. Они стояли у стены.

— Да. Точно.

— Илья, что с тобой?

— Отравился.

— Тамара Викторовна уже сказала. Она звонила мне семь раз.

— Вы теперь подруги?

— Я думала, ты умер.

— Не повезло.

Лена не ответила.

— Извини, — сказал он.

Слово вышло слишком поздно.

— Приезжай, — сказала она. — И не исчезай по дороге.

В квартире отца было холодно. Лена включила свет в коридоре, поставила коробки возле шкафа и сразу открыла окна.

— Здесь невозможно дышать.

— На улице минус.

— Здесь пахнет холодильником.

— Он отключён.

— Тем более.

Она сняла пальто и прошла на кухню. Илья остался в комнате. Вещи стояли на местах. Газета на подоконнике. Плед на диване. Очки возле телевизора. Отец мог выйти из ванной и спросить, зачем они устроили сквозняк.

Илья подошёл к фотографии на комоде. Он и отец возле гаража. Илье двадцать два. Отец держит дрель, Илья — банку пива. Оба смотрят в камеру недовольно, потому что снимала тётя Галя и долго не могла нажать кнопку. Он помнил тот день.

Отец менял проводку. Илья приехал помочь, но почти всё время сидел возле ворот и читал сообщения от Лены. Потом они поссорились, потому что отец назвал его бесполезным. Через час мирились шашлыком. Звук голоса сохранился. Смех — нет.

Илья достал телефон и открыл запись с похорон. Кто-то из родственников прислал видео, где показывали фотографии отца под музыку. Он пролистал. В одном старом ролике отец сидел на даче и рассказывал анекдот. Камера дрожала. За кадром кто-то смеялся. Отец закончил анекдот и тоже рассмеялся.