Я думал, ты станешь кем-то

Глава 6. Понедельник обычного человека

Понедельник начался с того, что Сергей проспал. Не героически, не на три часа, не как человек, которому судьба ставит подножку с оркестром, а мерзко, буднично, на сорок две минуты. Именно такие опоздания унижают сильнее всего. В них нет трагедии.

Он вскочил, ударился коленом о край кровати, прошипел сквозь зубы, на секунду увидел белую вспышку и сразу вспомнил всё: Денис, папка, отец, табурет, Таня, деньги с именами, сообщение «время есть только у тех, кто не нужен». Фраза за ночь не растворилась. Она стала плотнее. Села внутри, как заноза под ногтем. Время есть только у тех, кто не нужен. Денис умел бросать слова так, что они потом работали без него.

Таня сидела на кухне. Маша ела хлопья и читала что-то на телефоне с видом директора по мелким катастрофам. На столе стояла чашка Сергея. Та самая зелёная, керамическая. Ему оставили чай, но он проспал даже тепло.

— Доброе утро, — сказала Таня.

— Угу.

— Будешь чай греть?

— Некогда.

— Конечно.

Маша подняла глаза.

— Пап, ты опять встал не встать?

— Что?

— Ну у тебя будильник назывался «Встать». А ты не встал. Значит, надо назвать «Встать, пожалуйста». Может, поможет.

— Спасибо, консультант.

— Можно ещё «Встань, а то акула разочаруется».

— Это уже давление.

— Давление у дедушки.

Таня фыркнула в чашку. Сергей хотел улыбнуться, но уже смотрел на часы. В голове вместо утра был список: душ три минуты, рубашка любая, отчёт, планёрка, звонок Борисычу по насосам, письмо в закупки, таблица по дебиторке, и где-то за всем этим — папка. Чёрная, нижний ящик, строка «Я», карты промзон, дыры в сервисе, чужой голос: думай, если тебе надо время. Вчера он отправил Денису, что нужно больше времени. Сегодня это уже казалось трусостью. Утром оно часто пахнет слабостью.

— Я сегодня задержусь, — сказал он, хотя ещё не знал, задержится ли.

Таня подняла глаза.

— На работе?

— Да.

— Или рядом с работой?

— Тань.

— Просто уточняю географию.

— На работе. У нас отчёты.

— У вас всегда отчёты, когда дома надо разговаривать.

Он промолчал. Не потому что согласился. Потому что опаздывал. Иногда молчание выглядит зрелостью, а на самом деле это человек не успел подготовить плохой ответ.

В машине он ел банан, который Таня сунула ему в руку у двери со словами «возьми, а то потом будешь злой». Банан был мягкий, с коричневой точкой, и Сергей ел его за рулём, чувствуя себя не мужчиной на пороге нового дела, а школьником, которого мать отправила на олимпиаду с пакетом еды. У светофора он открыл голосовые от Дениса, которые пришли ночью. Не включил. Просто посмотрел на них. Три сообщения. Первое — семь секунд. Второе — двадцать четыре. Третье — минута двенадцать. Денис не писал длинно, он говорил. Это тоже было показательно.

Сергей включил первое сообщение.

— Лис, я не давлю. Просто фиксирую: окна возможностей закрываются быстрее, чем нам кажется.

Второе.

— Я посмотрел твои пометки. По сервисной зоне ты прав. Сорок километров — минимум. Вот это мне и нужно. Ты видишь не презентацию, а кишки. Это редкость.

Третье он не стал включать до конца. Потому что уже хватило. «Ты прав» попало приятнее, чем хотелось признавать. Взрослый мужик может сделать вид, что не нуждается в похвале, но попробуй сказать ему точную похвалу в место, где он сам себя давно похоронил, и он пойдёт за тобой, как за запахом хлеба. Сергей выключил телефон и въехал на парковку у офиса.

Компания «Техноснаб» занимала два этажа в бизнес-центре, который в рекламе назывался «современное пространство для роста», а в реальности был бетонной коробкой с кофе-автоматом, плохой вентиляцией и лифтами, где люди утром смотрели в свои телефоны так сосредоточенно, будто там у каждого был личный маленький алтарь. Сергей прошёл через турникет, кивнул охраннику, поднялся на шестой. В лифте рядом стояла девушка из бухгалтерии с пакетом из пекарни. Пахло булкой с корицей.

В отделе продаж было шумно. Понедельник всегда приходил сюда не днём недели, а запахом: кофе, принтер, дешёвый пластик от папок, чужие духи, лёгкая паника и растворимый оптимизм начальства. Менеджеры рассаживались по местам, включали компьютеры, ругались на почту, смеялись слишком громко, потому что до планёрки ещё можно было сделать вид, что ты свободный человек. На стене висела доска с планом продаж. Красные, зелёные, жёлтые маркеры. Фамилии. Цифры. Проценты.

— О, шеф пришёл, — сказал Игорь, не поднимая головы от ноутбука. — Мы уже думали, тебя рынок поглотил.

Игорю было тридцать два, но иногда Сергею казалось, что ему семнадцать с доступом к CRM. Худой, быстрый, в худи под пиджаком, волосы всегда чуть влажные, будто он или только что из душа, или из будущего, где люди больше не сохнут полностью. Он пил энергетики ужасных цветов и записывал всё в заметки: задачи, фразы клиентов, чужие оговорки, собственные идеи, даже оскорбления. Однажды Сергей увидел у него в телефоне заметку «Лисицын сказал: “не умничай при клиенте” — подумать».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.