Королев. Мой отец. Книга 1

© Королева Н.С., наследники, 2025

© ООО «Издательство «Вече», 2025

Памяти моих дорогих и любимых мамы

Ксении Максимилиановны Винцентини

и бабушки Марии Николаевны Баланиной

ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ

Предисловие к книге «Мой отец» от внуков

Полёты в космос для нас, людей сегодняшнего дня – абсолютно обычное дело. Летают тысячи спутников, мы смотрим на землю из космоса, в том числе в режиме реального времени. Легко прогнозируем погоду при помощи смартфона, для чего работают тысячи метеорологических спутников. Сегодня никого не удивишь высокоскоростным интернетом на борту самолета, что обеспечивают еще тысячи спутников. Вполне естественно – иметь в кармане гаджет для моментальной связи со всем миром, не только аудио, но и видео. И все это тоже работает через космос и спутники. Но ведь так было не всегда.

Наш дедушка – академик Сергей Павлович КОРОЛЕВ, был человеком, который вместе со своими соратниками проложил дорогу в космос, в прямом смысле этого слова, для всего человечества. Сложно передать словами, через какие испытания ему пришлось пройти в жизни, что он ощущал, когда шесть долгих молодых своих лет провел в концлагерях и тюрьмах, мыл золото в рудниках, был много раз на волосок от гибели. Но он не сдался, он знал, что нужен своей стране и своему народу.

Если вдуматься, через что прошел Сергей Павлович Королев, то непонятно, как вообще мог выдержать этот человек, не озлобиться, сохранить ясность ума и такое стремление к новому и неизведанному. В условиях полуголодной нищей страны бесконечно талантливые смелые люди мечтали о полётах в космос, об изучении других планет, о полётах человека к Луне, Марсу и Венере.

Предлагаемая читателям книга – глубокое исследование жизни и судьбы академика Сергея Павловича Королева, не только как учёного, знаменитого конструктора, великого исследователя, но подвижника и провидца. Книга изучает жизнь Сергея Королева как личности, как сына, мужа и отца. Но в первую очередь, конечно, как настоящего лидера, человека, который увлёк своими идеями не только близких друзей, но и миллионы людей по всему миру.

Эта книга – настоящий подвиг матери и дочери.

Первым биографом Сергея Павловича была, конечно же, его мама, наша прабабушка, Мария Николаевна Баланина-Королева, которая пережила своего сына на 14 лет. Это тоже чудовищная человеческая трагедия, но именно Мария Николаевна, обладавшая феноменальной памятью, помогла восстановить до мельчайших подробностей все детские и юношеские годы своего сына Серёжи, который потом стал знаменитым на весь мир академиком Сергеем Павловичем Королевым.

Наша мама, единственная дочь академика Сергея Павловича Королева, профессор Наталия Сергеевна Королева, приняла эту эстафету из рук своей бабушки Марии Николаевны. Мама провела месяцы в путешествиях, десятки часов в библиотеках и архивах, она посетила абсолютно все места, которые так или иначе были связаны с жизнью её отца. Эта книга – поистине фундаментальный труд, которым мы тоже очень гордимся. Наташа очень любила своего папу, хотя отношения их складывались совсем непросто. Но по факту, именно наша мама Наталия Сергеевна стала одним из главных биографов своего отца.

Мы, безусловно, очень гордимся тем, что Сергей Павлович Королев – наш дедушка, и мы искренне верим в то, что его жизненный пример может служить настоящим образцом для подражания для всего молодого поколения и людей всех возрастов. И не только потому, что он являлся руководителем проектов первого в мире искусственного спутника Земли и первого в мире полёта человека в космическое пространство и многих других уникальных достижений, а потому, что вся его жизнь явилась настоящим подвигом.

Далеко не каждый человек способен после таких испытаний судьбы, несправедливого ареста, репрессий, тюрьмы, концлагеря на золотых рудниках, вернуться к активной созидательной жизни.

Сергей Павлович был настоящим патриотом нашей страны, своей Родины, в полном смысле этого слова, и пусть это книга, с любовью написанная нашей мамой, поможет читателю лучше узнать его – и как учёного, и как человека. Пусть как можно больше людей строят свою жизнь, ориентируясь на жизнь академика Сергея Павловича Королева.

Внуки академика Сергея Павловича Королева

проф. КОРОЛЁВ Андрей Вадимович

доктор медицинских наук хирург-травматолог-ортопед

КОРОЛЁВ Сергей Вадимович

предприниматель

Андрей и Сергей у памятника С.П. Королеву

12 января 2017 года наша страна и все мировое научное сообщество отмечали 110‐летие со дня рождения лауреата Ленинской премии, дважды Героя Социалистического Труда академика Сергея Павловича Королева.

С.П. Королев – первооткрыватель космической эры человечества, основоположник практической космонавтики, первый главный конструктор ракетно-космической техники в нашей стране. С его именем связана эпоха первых замечательных достижений в области освоения космоса. Под его руководством запущены первая в мире межконтинентальная баллистическая ракета, первый искусственный спутник Земли, осуществлены полеты космических кораблей «Восток» и «Восход», на которых впервые в истории человечества совершены полет человека в космос и выход человека в космическое пространство, созданы первые автоматические межпланетные станции «Луна», «Венера», «Марс» и другие, разработан проект космического корабля «Союз».

Еще в 1929 году С.П. Королев познакомился с гениальными идеями К.Э. Циолковского, которые сразу же глубоко увлекли его. Впоследствии он напишет о работах основоположника теории реактивного движения: «Самое замечательное, смелое и оригинальное создание творческого ума Циолковского – это его идеи и работы в области ракетной техники. Здесь он не имеет предшественников и намного опережает ученых всех стран и современную эпоху». Этим чувством нового, способностью ставить и решать задачи, которые до него не решались никем, обладал и сам С.П. Королев. Им написан фундаментальный труд «Ракетный полет в стратосфере» (1934), а также разработан курс «Проектирование ракет дальнего действия», который лег в основу преподавания этой дисциплины в институтах. По свидетельству специалистов, это был первый в мире систематизированный, подробный и завершенный курс основ проектирования баллистических ракет дальнего действия.

Научная и общественная деятельность С.П. Королева неотрывно связана с Академией наук: в 1953 году он, как крупнейший ученый, был избран членом-корреспондентом АН СССР, в 1958 году состоялось Общее собрание Академии наук, на котором С.П. Королев был избран действительным членом (академиком) Отделения технических наук по специальности «Механика», а еще через два года, в 1960 году, его избрали членом Президиума Академии наук СССР, чем он очень гордился.

В 1966 г. Академия наук учредила Золотую настольную медаль Королева «За выдающиеся работы в области ракетно-космической техники». Обладателями этой высокой награды одними из первых стали академики Н.А. Пилюгин и М.К. Янгель.

Вот уже тридцать лет проводятся ежегодные Академические чтения по космонавтике, посвященные памяти академика С.П. Королева и других выдающихся отечественных ученых – пионеров освоения космического пространства, под эгидой Российской академии наук и Федерального космического агентства.

Трудно переоценить значение деятельности С.П. Королева в развитии отечественной ракетно-космической техники. Исследование его жизненного пути, «феномена Королева» и творческого наследия – не только дань уважения выдающемуся ученому и инженеру, но и попытка взглянуть в будущее.

Все созданное С.П. Королевым образует единое целое, имя которому – движение вверх, все дальше и дальше от Земли, со все более и более возрастающими скоростями.

Президент Российской академии наук,

председатель Межведомственной экспертной комиссии России по космосу

академик Ю.С. ОСИПОВ

К читателям

(Из второго издания 2007 г.)

Издание труда Н.С. Королевой «С.П. Королев. Отец» в трех книгах (в 2001–2002 гг. издательством «Наука» было выпущено двухтомное издание «Отец») приурочено к знаменательной дате – столетию со дня рождения академика С.П. Королева, которое отмечается 12 января 2007 г.

Это книга дочери о своем великом отце, главном конструкторе ракетно-космических систем Сергее Павловиче Королеве, открывшем человечеству дорогу в космос. Выход данной книги, повествующей о нелегком жизненном пути С.П. Королева и его соратников, – не просто крупное событие в мемуарной литературе. Все три тома содержат множество документов, воспоминаний родных, друзей и личных впечатлений автора, позволяющих читателю заново взглянуть на историю становления и развития одного из величайших достижений человечества середины прошлого столетия, ощутить силу духа, необыкновенную целеустремленность и стойкость поколения, трудами которого был обеспечен прорыв в космос.

Автору удалось добиться сочетания строгости документальных фактов с увлекательностью повествования, наполненного искренностью, настоящим сопереживанием и вместе с тем гордостью за нелегкую судьбу отца и то, что ему удалось совершить. В книге есть также удивительные страницы о беспредельной стойкости и неустанной борьбе его матери в стремлении добиться пересмотра дела, сфабрикованного против сына, что в итоге позволило освободить репрессированного С.П. Королева, предотвратить гибель человека, ставшего легендой. Восхищает повествование и тем, как ему удалось столько преодолеть, сохранив верность идеям создания ракет, и воплотить эти идеи в жизнь. Не случайно поэтому книгу, охватывающую огромный пласт истории страны советского периода, высвеченного под новым углом зрения, нельзя читать без волнения, от нее трудно оторваться.

Н.С. Королева совершила настоящий подвиг, посвятив многие годы жизни, заполненной повседневной работой профессора, доктора медицинских наук в клинике и постоянными семейными заботами о детях и внуках, изучению архивных источников об отце, сбору воспоминаний свидетелей и коллег. Она предприняла многочисленные поездки в места, так или иначе связанные с различными периодами жизни С.П. Королева, включая лагерь на Колыме. Ей удалось подобрать большое количество фотографий Сергея Павловича среди родных и друзей, эпизодов из жизни семьи и трудовых будней отца, воспроизвести ряд уникальных документов. Все это сделало книгу замечательным примером художественной документалистики.

Книга «С.П. Королев. Отец» не только отражает важные страницы истории страны – она имеет огромное воспитательное значение, и поэтому особенно важно, чтобы с ней ознакомилась молодежь.

Член-корреспондент РАН

М.Я. МАРОВ

Вместо предисловия

(Из второго издания 2007 г.)

Я рад возможности представить немногими словами новую книгу о нашем выдающемся соотечественнике, главном конструкторе ракетно-космических систем Сергее Павловиче Королеве.

12 апреля 1961 г., после сообщения о полете в космос первого космонавта Земли – Юрия Гагарина, Президент Франции Шарль де Голль обратился к Председателю Совета Министров СССР Н.С. Хрущеву с посланием, в котором были такие строки:

«Успех советских ученых и астронавтов делает честь Европе и человечеству. Я рад воздать должное и направить Вам мои самые горячие поздравления».

Президент США Джон Ф. Кеннеди также поздравил Хрущева и советских инженеров, «сделавших это достижение возможным».

Первые искусственные спутники Земли, первый вымпел Советского Союза, доставленный на Луну, фотографии обратной стороны Луны, полет Гагарина и каскад последующих пилотируемых полетов «делали честь», конечно, всему человечеству, но в первую очередь – советскому народу. Однако ученые и инженеры, «сделавшие эти достижения возможными», в течение многих лет оставались людям неизвестными.

Парадоксом истории нашего государства было многолетнее вето на публикацию имен творцов современной ракетной техники и пионеров космонавтики.

Мир узнал имя главного конструктора первых в истории цивилизации ракетно-космических систем лишь в январе 1966 г.

Без преувеличения можно сказать, что правительственное сообщение о смерти дважды Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии, академика Сергея Павловича Королева отозвалось в Советском Союзе общенародной скорбью.

Космические триумфы 60‐х годов, безусловно, способствовали консолидации общества. Но горе тоже объединяет. Об этом свидетельствовала бесконечная очередь в Колонный зал Дома союзов. Десятки тысяч людей, дотоле ничего не знавших об академике Королеве, часами стояли на морозе, чтобы отдать последний долг этому человеку. Его хоронили с почестями, которых удостаивались только высшие руководители государства.

С тех пор имя Королева неразрывно связано в общественном мнении с именами Гагарина и других космонавтов, которые обрели всемирную славу и олицетворяют достижения нашей науки и техники, вызывая всеобщее восхищение.

За 20 лет совместной работы с Сергеем Павловичем мне и другим, проработавшим с ним последние десятилетия его жизни, казалось, что мы достаточно хорошо познали «феномен Королева».

Он удивлял технической интуицией, широким системным мышлением, неожиданной для многих логикой, волей, стремлением к глубокому проникновению в существо технических решений. Королев был главной движущей силой на всех стадиях работ: от первоначальной идеи через конструкторскую разработку, производство, привлечение смежных наук и необходимых союзников до летных испытаний и реализации конечной цели. Не только и не столько данной ему властью, сколько своим личным непоказным энтузиазмом он увлекал за собой соратников и специалистов смежных организаций.

О великих людях биографы обычно пишут, пользуясь терминологией Маркса, что «ничто человеческое ему не было чуждо». Смею утверждать, что Королеву были чужды жадность, зависть, злопамятность. Он не предавал, не обманывал и не терпел обмана, не опасался держать рядом с собой умных и талантливых людей. В отличие от многих «главных» и «генеральных» Королев не стремился все «грести под себя» и приклеивать свое имя к любой работе, выполненной его школой. А он создал великолепную школу, из которой вышли другие именитые главные, создавшие свои школы. И он не ревновал к их успехам.

Не забывал Королев и никого из тех, кто помогал ему в трудные периоды жизни. Между тем для людей, добившихся больших успехов, такая «забывчивость» – явление обычное.

Он привлекал людей тем, что при победах делил лавры на всех по заслугам, а при поражениях никого не подставлял, смело брал ответственность на себя.

Управление большой системой, как правило, требует жесткости. И Королев был жестким, иногда артистически «крутым» организатором, но никогда – жестоким.

В условиях авторитарного государства, используя сильные стороны мобилизационной экономики, он умудрялся воодушевлять не только ближайших соратников, но и чиновников партийно-государственного аппарата.

Бывший «враг народа», прошедший главные тюрьмы страны, чудом выживший на Колымской каторге, терпевший тяжелейшие удары от государства, он ему верно служил, храня в себе любовь и преданность Родине. Рассказать, правдиво написать обо всем, что пережил Королев, можно, только переплетая личное с историей ракетной и космической техники, с историей страны.

Очень медленно – почти два десятка лет – поднималась завеса тайны, окружавшая деятельность Королева и его биографию. После смерти Королева появились сотни газетно-журнальных публикаций и книг, отражавших его творчество. Но авторы большинства тех публикаций – профессиональные журналисты и писатели – за многие годы своей работы были хорошо воспитаны аппаратом государственной цензуры. Поэтому их нельзя упрекать в том, что созданный ими образ «главного конструктора» далек от облика живого Королева, хорошо известного его соратникам, родным и близким ему людям.

Серьезные исследования жизни и творчества Королева появились только после рассекречивания ракетно-космической истории нашей страны.

Я хотел бы упомянуть книги Я.К. Голованова «Королев» (1973), «Королев. Факты и мифы» (1994), А.П. Романова «Королев» (1990 и 1996), вышедшую в серии «Жизнь замечательных людей», Г.С. Ветрова «С.П. Королев. Свет и тени в истории космонавтики» (1998).

Феномен Королева подвигнул к творчеству и зарубежных историков космонавтики. В 1998 г. в США была издана книга американского историка и журналиста Харфорта «Королев», а в капитальном труде Азифа А. Сиддики, целиком посвященном истории советской космонавтики, объективно описано ракетно-космическое творчество Королева в период 1945–1965 гг. Последняя работа выполнена в историческом департаменте НАСА. Этот уникальный по числу использованных первоисточников труд содержит 1000 страниц, на которых изложена история ракетно-космической техники Советского Союза от Циолковского до 1974 г. Деятельности Королева в этом труде уделено основное внимание, причем рассмотрены его отношения с государством, Коммунистической партией, своими заместителями и другими главными конструкторами.

Простое перечисление публицистических и научных работ, в которых так или иначе освещается деятельность Королева, потребовало бы многих страниц.

Между тем полного ответа на вопрос, каким человеком был легендарный академик Королев, пока нет.

Наталия Сергеевна Королева – дочь Сергея Павловича – унаследовала от отца помимо прочих полезных качеств исключительную работоспособность и целеустремленность. Однако представляемая читателю книга «С.П. Королев. Отец» доказывает, что доктор медицинских наук, профессор Н.С Королева обладает и литературным, и историко-исследовательским даром. Она задалась целью изучить жизнь семьи и родного ей человека от далеких предков до последнего часа отца. И ей удалось заполнить многие белые пятна в биографии Королева. Мы получили в полном смысле из первоисточника совершенно новую, иногда неожиданную информацию о внутреннем мире этого, казалось бы, уже хорошо знакомого нам человека.

Чтобы быть как можно ближе к истине при описании жизни отца, Н.С Королева совершила то, чего не смог сделать ни один из исследователей его биографии. Она прошла, проехала, облетала все места, где он жил, работал, любил, страдал, побеждал, торжествовал и снова без устали трудился. Житомир, Нежин, Одесса, Киев, Магадан, Омск, Германия, Капустин Яр, Байконур. Ну и, конечно, Москва, и город Калининград, который не без участия Н.С. Королевой стал городом Королев. Описания встреч и бесед с людьми, знавшими Королева, документы из секретных архивов и личные письма, в которых говорится о самом сокровенном, непубликовавшиеся ранее фотографии… Это захватывает дух сильнее, чем любые надуманные литературные сюжеты.

Труд Н.С. Королевой синтезирует достоинства литературного романа, документальной хроники, исторического исследования и личной исповеди. Образы действующих лиц в нем оживают настолько, что даже далекий от ракетно-космической техники читатель не сможет остаться равнодушным.

Много места отведено в книге описанию поистине героических действий матери Королева – Марии Николаевны. Ее подвиг во имя спасения сына не художественная выдумка, а документально подтвержденная быль.

Если бы Мария Николаевна не проявила в тяжелейший период жизни сына исключительной настойчивости и силы духа, имя Королева не вошло бы в историю мировой космонавтики.

Мать намного пережила своего сына. Она по собственной инициативе создала посвященный его памяти домашний музей, в котором 12 января ежегодно собирались друзья и соратники Королева, отмечая его дни рождения. Наталия Сергеевна продолжает эту традицию.

Несмотря на обилие драматичных страниц, книга оптимистична. Она передает читателям столь необходимые каждому силу королевского духа и беспредельное могущество его мысли.

Академик Б.Е. ЧЕРТОК

От автора

Прошло много лет с тех пор, как не стало моего отца. Но таков закон природы: люди уходят, а жизнь продолжается. Взлетают над планетой новые космические корабли. Этот процесс невозможно остановить – он нескончаем. Но сколько бы ни совершалось космических полетов, каких бы грандиозных успехов в будущем ни достигла космонавтика, человечество всегда будет помнить ее истоки и тех, кто стоял у этих истоков, кто делал все впервые.

Я невольно задаю себе вопрос: почему именно мой отец возглавил эти работы в их самом начале, когда еще не было ясно, нужно ли их проводить, что это даст людям, выполнимы ли они? Быть может, огромные средства и силы будут затрачены впустую, а ведь неизбежны, пожалуй, и человеческие жертвы. Какую надо было принять на себя ответственность, как быть уверенным в успехе, чтобы направить усилия вначале десятков, а потом тысяч людей на осуществление планов, многим казавшихся нереальными!

Случайно ли, что он, именно он, Сергей Павлович Королев, правнук украинского казака, внук нежинского купца, сын учителя стал академиком, Первым Главным конструктором космических кораблей?

Ответы на эти вопросы я стала искать в истории нашей семьи, нашего рода, потому что в жизни каждого человека чрезвычайно важную роль играет то, что он получает дома, от своих близких, то, что передается из поколения в поколение.

Безусловно, прекрасную книгу о моем отце должна была и могла написать его мама – моя бабушка – Мария Николаевна Баланина, которая пережила своего сына на 14 лет и, обладая феноменальной памятью в сочетании с замечательным даром рассказчика, щедро делилась своими воспоминаниями со всеми, кто ими интересовался. Однако она, как и я тогда, была убеждена, что книги пишут только писатели, поэтому, встречаясь с ними, считала своим материнским долгом оставить людям живую память о сыне. Все, что опубликовано о его детстве и юности, написано в основном с ее слов и со слов моей мамы – Ксении Максимилиановны Винцентини, юношеские годы и значительная часть взрослой жизни которой прошли бок о бок с моим отцом.

Они многократно и подолгу рассказывали мне о нем, о наших предках, рассказывали то, что по различным причинам не могли сказать писателям и журналистам. И я посчитала теперь уже своим долгом показать на страницах книги жизнь отца не как ученого и главного конструктора ракетно-космических систем, а взглянуть на него глазами родных, любимых им и любящих его людей, постараться донести до читателя историю нашей семьи, несомненно оказавшей глубокое влияние на его становление. Так оформилась идея этой книги. В ходе работы над ней я прошла почти по всем местам жизни отца, изучая различные документы, общественно значимые события тех лет, беседуя со множеством людей. Я побывала в Житомире, где отец родился 12 января 1907 г.[1] в семье учителя Павла Яковлевича Королева, в Нежине, где в доме дедушки и бабушки Москаленко прошло его детство, в Одессе, где он вместе с моей мамой окончил в 1924 г. строительно-профессиональную школу и сконструировал первый планер, в Киеве, где он два года учился в Политехническом институте, в МВТУ, в котором отец продолжал конструировать планеры, а в 1930 г. под руководством А.Н. Туполева защитил дипломный проект. Посетила подмосковный Нахабинский полигон, где в августе 1933 г. под руководством отца, в то время начальника Группы изучения реактивного движения, была запущена первая советская ракета с двигателем на гибридном топливе, Реактивный научно-исследовательский институт, в котором он работал с 1933 г. до дня ареста, вначале в должности заместителя начальника института, а затем старшего инженера и начальника отдела, занимаясь созданием управляемых крылатых ракет и ракетоплана. Мне удалось побывать на Колыме, на прииске, где отец вместе с другими заключенными добывал в 1939 г. золото, а также в Омске, Казани, Германии, Капустином Яре, Байконуре и других местах.

Конечно, меня интересовали архивные материалы, связанные с жизнью и деятельностью отца. Я побывала в Государственном архиве РФ, архиве Российской академии наук, Государственном архиве Киева, филиале Черниговского областного архива в Нежине, получила копии нужных мне документов из Архива Президента РФ, Российского государственного архива Новейшей истории, Российского государственного архива социальной политической истории, Российского государственного архива экономики, Российского государственного военного архива, Центрального архива МО, Российского государственного исторического архива в Санкт-Петербурге, Национального архива Молдовы в Кишиневе, Государственного архива Черниговской области. В 1989 г. я ознакомилась в Главной военной прокуратуре с «Делом № 239 Королева Сергея Павловича отдела по спецделам секретного архива Прокуратуры Союза ССР». В 1991 г. мне удалась найти в архиве Магаданского управления внутренних дел запись о пребывании отца в Севвостлаге в 1939 г. А в 1992 г. в Федеральной службе безопасности (бывшем КГБ) мне не только предоставили возможность изучить «Дело № 19908 по обвинению Королева Сергея Павловича по ст. 58, пп. 7, 11 УК РСФСР», но и сделали копии интересующих меня документов, которые я использовала при написании книги. Не могу не сказать, что сотрудники упомянутых и других архивов отнеслись к моим просьбам с большим вниманием, за что я им очень благодарна.