Во-первых, это красиво

© Марика Коротаева, текст, фотография на переплете, 2023

© Издание, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2024

Мозаика

Один раз в детстве мне крепко попало за фразу «Так получилось». Не помню, что именно я натворила, да это и неважно. Попало именно за формулировку «Так получилось».

Мне очень повезло с родителями: меня наказывали за правильные вещи и прощали пустяки.

Мы считаем, что жизнь ДИКТУЕТ нам правила. Мы ПОПАДАЕМ в ситуации, с нами СЛУЧАЮТСЯ разные события…

Мы в упор не видим причинно-следственных связей и снимаем с себя ответственность за происходящее с нами.

Это удобно. Но бесполезно.

Жизнь собирается по крупицам, кусочкам пазла из собственных решений. Каждый день мы реализуем данное нам свыше право: выбираем людей, поступки, свои реакции на происходящее с нами.

Мы рисуем, мы созидаем.

Помните мозаику в детстве: кнопочки, которые можно было по цветам собирать, формируя единое панно?..

Так вот, ничего не изменилось. У нас стало значительно больше инструментов для творчества, свободы для маневра и областей для применения своих «творческих» навыков.

Давайте вычеркнем из лексикона безличные предложения.

Папа говорил: «Получается, как делаешь».

7 марта 2016 года

Запах чабреца

Как интересно устроен человек: запах может воссоздать в голове цельную картинку почти мгновенно.

Мама бросила плед на лужайку около бабушкиного дома, я села на травку, закрыла на минутку глаза, вдохнула запах разнотравья, отчётливо услышала чабрец… И вот мне уже четыре года… И можно залезть в холодильник и выпить холодного молока, пока не видит бабушка.

А потом проснётся папа, и мы пойдём на речку, он будет учить меня ловить маленьких рачков. А потом мы вернёмся, и окрошка с пирогами на свежем воздухе улетит за десять минут… А потом я буду спать, спать, пока папа с дедушкой о чём-то «непонятном и взрослом» спорят…

И будет так спокойно, как никогда после, и одна мысль не будет давать покоя: проснуться как можно раньше, чтобы бабушка не засекла, как я пью ледяное молоко…

…Никого не осталось, только запах чабреца…

…И ещё какой-то внезапно нахлынувший, совершенно отчаянный страх оттого, что взрослые куда-то подевались…

10 июля 2016 года

Прошаренная

Сотни модных тренингов по нетворкингу, где каждый современный коуч в своём арсенале имеет продукт по созданию вокруг вас «полезной среды». Обещают «сформировать круг друзей», который поможет достичь любых целей в бизнесе и карьере.

Меня почему-то коробит от такой постановки задач.

Возможно, потому что вижу таких «натренировавшихся» за пару километров, когда они ещё даже первый шаг не сделали в мою сторону. Возможно, из-за неловкости, которая возникает при общении с теми, кто близко к сердцу принял данную методику продвижения. В такие моменты внутри нараспев звучит голос Николая Николаевича Озерова: «Чтооо творят канадцы у наших ворот?!

Не-е-ет, такой хоккей нам не нужен!»

Я не говорю о примитивной неискренности и откровенном лизоблюдстве. Люди способны чувствовать гораздо тоньше, кто-то осознанно, кто-то на подсознательном уровне. «Никто не дурнее тебя» – это нужно усвоить в первую очередь! Не относитесь к себе и к другим поверхностно. Технологичность оставьте для производственных процессов, но не для человеческих взаимоотношений.

Людей нужно учить вниманию к другим, участию и великодушию, чуткости, проявлению искреннего интереса к миру, в котором мы живём, и доброму восприятию происходящих событий. Только это сможет сформировать по-настоящему «полезный мир», который даст вам всё, что нужно.

30 августа 2016 года

Фастфуд

Почему нам нравится фастфуд, или Что даёт общение в стиле «вы привлекательны, я чертовски привлекателен»

Я знаю массу достойных, успешных мужчин, которые активно и с удовольствием пользуются киношной формулой: «Вы привлекательны, я чертовски привлекателен, чё зря время терять?» – и при этом активно удивляются тому, что «все женщины одинаково непристойны». Хотя с виду они вроде умные люди, отличающиеся стройной логикой в рамках рабочих процессов.

При этом лететь на вертолёте, одной рукой держась за верёвочную лестницу, сдуваемую адскими порывами ветра, а другой весьма успешно отстреливаться от сотни-другой нападающих злодеев, как J. Bond, им явно не под силу. Зато образ лихого Андрея Миронова и его формула «доступного счастья» в душу крепко запали.

Быстрые и легкие отношения – масса плюсов: никаких обязательств, энергия от новых впечатлений, скольжение по поверхности без необходимости погружаться; качество перестает удовлетворять: всегда можно забить эмоциональную прореху количеством. Суррогат отношений, выжимка из романа «Тихий Дон» на пяти страницах;

«„Чикен МакНаггетс“, восемь кусочков, и сырный соус, пожалуйста!» в обеденный перерыв; двухчасовая экскурсия по Москве для китайцев – галопом, без остановок, просто чтобы отработать номер.

Целевая аудитория такого формата – абсолютно такие же. Зеркало. Это могут быть девочки со сделанными губами, не обременённые ничем, кроме естественного желания обладать сумочкой Chanel по итогу цикла. Могут быть и вполне успешные self-made с несколькими красными дипломами и парой лямов на счету.

Чуть умнее, чуть глупее – главное, ты им совершенно неинтересен, так же, как и они тебе. Они не понимают и не уважают тебя – тебе не за что уважать их. Квиты.

Что в сухом остатке? То же самое, что и от похода в «Макдоналдс»: ощущение тяжести в желудке и небольшое чувство вины. А ещё пятничные посиделки с друзьями и обсуждение за пивом, что все бабы дуры, *ляди и меркантильные суки.

Иногда это акт особо отчаянного состояния, выплеснутый в публичное пространство, пост в стиле «нам есть шо сказать за наших прекрасных дам».

В 18 лет бегать по забегаловкам и есть шаурму – не полезно, но сносно. К 40 годам начинаешь понимать, что здоровое питание – это не скучно и нудно, это прежде всего правильное отношение к самому себе. Можно начинать разносчиком пиццы или грузчиком в 16 лет, но к 40 ты должен добиться признания. Иначе чего ты стоишь?..

Мальчик, в 40 лет предпочитающий комиксы и неспособный «замахнуться на Вильяма нашего Шекспира», обречён на пустоту. Впрочем, это личное дело каждого…

Умные, достойные, успешные мужчины, вы научились есть правильную еду, выбирать хорошие вина, пользоваться индивидуальным пошивом костюмов, даже ходить в спа-салоны и заказывать запонки с инициалами, но почему-то упорно продолжаете питаться дешёвыми эмоциями.

Я не буду вещать на тему тонких материй, десяти заповедей или личностной целостности, но мало заниматься спортом и «зожить». Для начала стоит отказаться от фастфуда в своей голове.

5 октября 2016 года

Три мушкетёра

Раньше мальчики в возрасте от восьми до двенадцати лет делились на тех, кому нравилась Констанция, тех, кому нравилась Миледи, и – за редким исключением – королева. Вероятно, были и те, кому изначально нравился Арамис, но моё детство проходило в не самое толерантное время, в не самом толерантном месте, так что об этом помалкивали.

Что касается девочек, дело обстояло следующим образом: меньше всего «лайков» было у любителя плотно поесть, обладателя дешёвых понтов с перевязью Портоса. Следующее место, как ни странно, занимал вездесущий любитель чужих жён и подраться д’Артаньян. С огромным удивлением обнаруживала на втором призовом месте будущего аббата д’Эрбле – Арамиса. За пьяным столом циник и красавчик, выше дозволенного поглаживая ножку очередной белошвейки, вёл душеспасительные религиозные беседы, ничуть не смущаясь идеологического диссонанса произносимого и происходящего.

И с бесконечным отрывом лидировал граф де ля Фер, благородный Атос. Мрачный, скрытный, спивающийся тип, синяя борода, имеющий в своём прошлом очень тёмную историю.

А всё почему?

А потому что Смехов Вениамин Борисович – гениальный Атос и мистический Воланд в одном лице. Лев по природе и по рождению, он затмил книжный образ, в чём-то даже подменил, заставив влюбиться в своего героя добрую половину школьниц младших классов Советского Союза.

Лучший Атос всех времён и народов.

«20 лет спустя» ничего не поменялось. Портосы и д’Артаньяны – сразу мимо. Арамисы – исключительно игрушка для ума. Таинственный, величественный, сдержанный Атос по-прежнему на пьедестале мужских образов.

Все совпадения абсолютно случайны.

Ну а моё сердце с детства принадлежит Великому кар…

Кор… Его Высокопреосвященству.

16 октября 2016 года

Au café

Во время отдыха часто всплывают загнанные в дальние уголки памяти картинки.

Франция, Канны, 2004 год, в одном из пляжных ресторанчиков за соседний столик села la Madame. Восхитительная, стильная, язык не повернётся ввернуть фразу про «остатки былой молодости»: выцветшие волосы десятилетиями впитывали морской воздух Лазурки, де Голля она помнила юным и красивым, а её туфельки, конечно, ступали по дорожке первого Каннского кинофестиваля. Она могла бы быть на месте Брижит Бардо, но карьера звезды явно не сложилась, хотя определённо они с Франсуа Трюффо загорали на соседних лежаках.

Сотни поверженных сердец фантомами следуют за ней по сей день…

Пальцы со свежим маникюром набросились на свежий круассан и чашку крепкого кофе. Внимание привлекли очки Chanel из новой коллекции, к которым я присматривалась последние пару дней.

Она заговорила неожиданно и легко, как всегда случается в тесных французских кафешках, в которых столы соприкасаются друг с другом.

«У меня было три мужа, двух я не любила: один был деспот, к тому же скучный (уверена, француженки наиболее точны в кратком определении бывших мужей!); другой занимался только работой и был очень умный, его уважали все мои друзья. Третьего я любила, но он был un homme terrible и ушёл от меня, как только получил хорошее предложение в Париже. Именно он научил меня трём важным вещам: никогда не переживать о том, что о тебе скажут люди, ничего не бояться и не экономить на очках».

Наверное, именно очки тогда перевернули моё сознание… Bon chic было около 90, может быть, чуть-чуть «за»…

«Никогда не знаешь, что будет завтра, ma cherie», – сказала madame и упорхнула, насколько это слово вообще возможно применить к такой почтенной девушке.

За очками потянулась цепочка событий, что привели меня в ту точку, которую мы называем «настоящее».

Миллионы пазлов сложились в одну картинку. Восточный календарь прошёл по кругу, и 12 лет спустя мне до сих пор плевать на сплетни, я почти ничего не боюсь и никогда не экономлю на очках. Merci, Madame!

bient t!..

4 января 2017 года

Когда-нибудь

Наступит такое время, когда я буду просыпаться с утра, с удовольствием варить себе кофе с корицей и идти на йогу.

…Читая книги по всемирной истории, наконец пойму, какую роль в династии Габсбургов сыграл Карл V и кто правил в Англии до Виндзорской династии.

…Буду приводить в порядок свой французский, а вечерами обязательно ходить на уроки сальсы.

…Съезжу на Кубу, возьму винтажную красную машину с открытым верхом и рвану из Гаваны в Варадеро.

…Соберу все старые фотографии в альбомы по годам.

…Раздам ненужные вещи. А их 99 %…

…Немного поживу в Питере.

…Свяжу крючком ярко-красный тёплый шарф.

…Обязательно куплю какую-нибудь антикварную жабу.

…Научусь готовить паэлью. Говорят, в Барселоне есть отличные кулинарные курсы, на которых иностранцев учат делать буйабес.

…А вечером сяду за рояль и, возможно, даже вспомню, чему восемь лет подряд меня учили в музыкальной школе.

…Обязательно пройду в королевской регате, обгорая на ветру.

…Научусь вязать узлы…

…Ребята, до скольких лет принимают в театральные вузы? Хочу в «Щуку»…

7 января 2017 года

Что такое 35?

В детстве мне казалось, что это Дама – немного Мэри Поппинс, в шляпе, с зонтом и тремя разновозрастными детьми; с грустными, потухшими глазами и ощущением, что «всё уже было», которое намертво въелось в уставшее лицо. На практике всё вышло несколько иначе…

В детстве мы просто наполняемся событиями, поступками, эмоциями, общением с людьми. И идём, радостно перебирая ножками, с наслаждением впитывать всё подряд: хорошее и плохое – главное, новое.

Со временем, пробуя в той или иной степени на вкус семь смертных грехов, мы становимся взрослыми. Осмысленнее выбираем ингредиенты, а самые «продвинутые» даже начинают догадываться о некой «магической» взаимосвязи совершаемого и происходящего, и если происходит что-то плохое, это не «за что-то», а «для чего-то».

Обобщенный опыт позволяет не отвлекаться на мелочи, а жажда войны остаётся далеко позади, «десять тысяч пуль назад». Поводов у войны два: восстановление справедливости и стремление к власти. Ни то ни другое ничего не стоит.

Нас становится внутри больше, чем снаружи…

Мы не всегда чётко знаем, чего хотим, но чего не хотим – знаем уже точно.

Люди перестают делиться на хороших и плохих – только на своих, которых бережёшь как зеницу ока, и остальных. Своим прощаешь всё.

В этих самых людях начинаешь ценить не изысканность ума и сложность созданных конструкций, а самое «простенькое»: доброту, порядочность, великодушие.

Почти пропадает осуждение. Любопытство, недоумение – не более.

Зато радость, благодарность становятся ярче. Вкуснее, что ли.

Приходит понимание, что счастье зависит только от тебя и больше ни от кого и ни от чего. Ты можешь быть несчастен в окружении самых хороших и близких людей и абсолютно счастлив в пустой квартире… (Про квартиру я, возможно, загнула, но в целом как-то так…)

На первый план выходит семья и время, проведённое с пользой для близких. Хорошо, если их с возрастом становится больше, но бывает и наоборот.

Острый прилив нежности вызывают старые друзья. Особый восторг – вновь «прибившиеся».

В сказки по-прежнему веришь и кошками не спешишь обзаводиться – пока ведь место в общественном транспорте не уступают, значит, есть ещё время…

С нами остаются непреходящие ценности: маме сказать с утра «я тебя люблю», поболтать с бабушкой и в очередной раз, пока есть у кого, узнать рецепт тех самых блинчиков…

Уважение к себе, возможность прямо смотреть в глаза всем, с кем сталкивала жизнь… Непрочитанные книги, которые терпеливо и бесконечно ждут твоего свободного времени… Свой мастер по окрашиванию, который точно знает, что красить тебя надо «не ниже девятки, а тонировать только холодным»…

Тело, которое благодарно реагирует на утренние пробежки, и коробка конфет, которую все ещё можно съесть «залпом», без малейших угрызений совести… Чья-то улыбка, которая радует больше, чем свежесварен-ный кофе утром и бокал вина вечером… Ну и танцы на стойке по-прежнему никто не отменял, только украдкой и совсем под утро, и не для кого-то, а для себя!

Я люблю вас, мальчики и девочки…

17 апреля 2017 года

Под «низом»

Безупречное озеро Комо. По утрам салат с базиликом и запах свежесваренного кофе. Со вкусом одетая пара и не менее симпатичный джентльмен завтракают. На небе ни облачка. Идеальная картинка.

Девушка мила, обходительна и активна. Нет: АКТИВНА.

Носит любимому фрукты, кормит с ложечки (!), целует после каждого глотка кофе, или до каждого, или вместо каждого.

Джентльмену фрукты не в радость, сидит напрягается, дистанцируется. Я давно не испытывала такого яростного желания «провалить» кого-то сквозь землю.

Что-то в этой троице отчаянно не билось…

Через какое-то время всё становится на свои места: симпатичный джентльмен оказывается моим знакомым, а на его вопрос: «Ты в этом собираешься пойти на пляж?», активная спутница его друга отвечает: «Ну, у меня ПОД НИЗОМ купальник». Занавес.

Ассоль гордо удаляется по дорожке, справа и слева окружённая роскошными флоксами.

Проговорив ещё немного о работе, мы разошлись.

Я – домой, они – через флоксы, по полям и лугам, в светлое летнее счастье.

Пазл сложился. Тайна Бермудского треугольника раскрыта, но меня терзают смутные сомнения… Конечно, озеро Комо всех отдыхающих уравнивает, но не понимаю я механизма двигателя эволюции…

Не то я что-то делаю. Пойду, поищу купальник, чувствую, надо ПОД НИЗ что-то срочно ПОДОДЕТЬ!

10 июня 2017 года

Папа

Сегодня день рождения лучшего папы в мире.

Он заплакал, когда в роддоме сказали, что у меня его, вторая, группа крови… У него на плече была наколка в виде римской двойки (в армии вэдэвэшники часто накалывали свою группу крови).

Он читал мне сказку про Урфина Джюса и его деревянных солдат по воскресеньям. Рано, пока мама ещё спала.

Он заставлял играть в теннис, до одури, до обморока. По утрам и вечерам, две тренировки в день.

Он ненавидел математику и математичку вместе со мной и ничуть не меньше.

Он готовил плов, как я люблю, и вареники с картошкой и луком.

Он научил меня пить чистый виски, считать деньги и говорить «нет».

Он любил маму и заложил в мою базовую комплектацию всегда быть любимой.

Он был настоящим. Крутым. Уверенным в себе и в Мире.

Для меня – Джеймс Бонд, Ален Делон, Терминатор, Дед Мороз и Аист в одном флаконе.

Люблю тебя…

Помолитесь за раба Божьего Валерия.

17 июня 2017 года

Верить в Бога и верить Богу

Верить в Бога и верить Богу…

Верить в то, что есть нечто вечное и высшее, – это одно, а внезапно осознать, что всё, что происходит, это благо – совсем другое.

Всю маету как рукой снимает.

Мы бежим, не замечая своей собственной жизни, в поисках «уверенности в завтрашнем дне».

Смешная такая иллюзия…

А приходит этот день, и в нём совсем не те проблемы, которых мы боялись… Или он не приходит вовсе…

Волнения, страхи – это недоверие, неспособность почувствовать себя защищённым. Это близорукость.

Вот такие прозрения случаются по понедельникам…

А дождь? Дождь обязательно закончится.

3 июля 2017 года

«Беги, Форрест, беги»…

Во время утренней пробежки на набережной словила короткий диалог двух ребятишек 17–18 лет.

Он:

– Are you feeling guilty?

Она:

– No, I feel happy.

06:00 – особое время в курортных приморских городках: молодежь квёло ползёт на пляж после ночных клубов, муниципальные службы убирают последствия драйвовой ночи, «зожевцы» стараются завершить весь объём утренней тренировки до наступления пекла, уличные жители разбирают свои строения из картона и уходят вглубь города в поисках еды и заработка, а старики уже вовсю пьют утренний кофе на улице, стараясь не пропустить ни минуты этого нового волшебного дня.

Для одних рассветы – проводы бессонной ночи, для других – спорт, для третьих – свежесваренный кофе… Из года в год, сменяя друг друга… Не меняется только сама очерёдность. «Рассветы», «ЗОЖ» и «кофе». Всему своё время… Ну а пока, «беги, Форрест, беги»…

28 июля 2017 года

Из женского

Когда проводишь время одна, невольно подслушиваешь соседей. Бывает.

Из вчерашнего. Три девушки культурно обмениваются впечатлениями в стиле «Секс в большом городе», и тут мой слух цепляет фраза: «…А он предложение мне делал в самом центре Парижа, прямо на Дуомской площади!»

Вот, думаю, молодец какой, способный парень.

…Чего только не сделаешь, чтобы подружек позлить!

1 августа 2017 года

Туфельки с вишенкой

Проснулась от запаха дыма горящих осенних листьев.

Сентябрь, 1987 год, Львов.

Я счастлива: у меня новые красивые ботиночки с вишенкой, разноцветные мелки (самый крутой – фиолетовый, на улице ему цены нет) и пистоли.

Каша и хлеб с маслом на завтрак. Окна во двор, ставлю табуретку: надо глянуть, есть кто? Выбегаю, пролёт, ещё один, второй этаж… На бегу – хулиганский звонок в дверь. Подружка знает: это по её душу.

Морозное утро, зябко, зуб на зуб не попадает. Начинают появляться люди.

Руслана и Заряна – две сестры с восьмого этажа. Красивые, чернявые, одна хорошая, вторая плохая.

Взрослые говорили: сходила замуж на год и обратно вернулась. Говорит, «картошку со сметаной есть буду – не вернусь». Многие жалели, относились, как к дедушке Николаю с первого этажа, он обе ноги на войне потерял.

Присматривалась к ней: вроде всё на месте… Непонятно…

Ближе к обеду теплеет. «Маруся, кушать!» – как это всегда не к месту, в самый разгар игры!

Бегом наверх: суп, котлетка, чай и бессмысленный, мучительный тихий час.

Меня укладывают в бабушкиной спальне, где окна выходят на цыганские балки, сквозь тюль – крики птиц и лай собак. Там, во дворе, жизнь бьёт ключом, чувствую себя узником… Быстрее закрыть глаза, скорей бы заснуть…

Просыпаюсь от запаха горящих листьев, не открывая глаз, скорей бы во двор…

А там уже сентябрь, 2017-го, Москва…

29 сентября 2017 года

#ОйВсё

Солнце, море… Лечь на спину и закрыть глаза. Привычный пляжный гул из причитающих на разных языках мамаш и пищащих детей, смеха молодёжи, шума моря и собственных мыслей нарушается издалека доносящимся диалогом:

– Ты играть будешь? Сойди с доски! Посмотри на фигуры со стороны. Это уже страшно. А страшное, Кирюшенька, происходит не сразу. Постепенно. Сейчас очень опасно, очень.

– Когда ты говоришь, что опасно, я всегда смотрю на лошадь.

– Зачем?! Лошадь – благородное животное.

…..

– Иди сюда, отсюда вся катастрофа твоей угрюмой перспективы как на ладони.

…..

– Кирилл, тебе должно быть стыдно. Зачем ты пешку двигаешь? Победа любой ценой – отвратительна.

…..

– Ты же ничего не видишь, как ты жить собрался?!

…..

– Куда ты пошёл? Кирилл, ничего позорнее побега быть не может! К тому же тебя всегда догонят, смысла нет.

…..

– Кирюша, женщины не прощают слабости, королевы тем более. Чувствуешь, к чему я клоню?

…..

Прибегает второй:

– Бегом в море! В море, сказала мама.

– Мы доиграем.

– Мама сказала: в море!

– Так: ты сказал, мы услышали. Гуляй!

Прибегает снова:

– Мама сказала, пусть самый умный наденет шапку и намажет своё будущее кремом.

Занавес.

Магия мужского общения…

(Папа – 45–50 лет,

сын Кирюша – года 4)

6 ноября 2017 года

«Пиши обиды на песке…»

«Пиши обиды на песке…»

В основе обиды лежит гордыня, один из семи смертных грехов. Люцифер обиделся на Бога, именно он открыл этот ящик Пандоры.

Обидчивые люди хронически несчастливы. С этим багажом они не расстаются, наоборот – срастаются. По пути останавливаются, садятся, открывают котомку – и давай перебирать: мама любила младшенького больше, дети в саду побили, старшая сестра запирала в подвале, отец бил в детстве, муж ушёл к другой, начальник не оценил, соседка обидела, дочь перечит, внуки забыли…

Обида – это не чувство, это мысли.

Идеально – запускать мультики про обиду в голове, желательно утром и вечером, для закрепления. Каждый раз, огорчаясь и страдая, можно перейти в хроническую фазу в ускоренном режиме. Желательно параллельно накручивать себя сознанием собственной никчёмности, по-детски смакуя неудачи и отчаянно жалея себя.

С обидой можно договориться. Самые продвинутые знают, когда окрашивать другого в тёмные цвета своего праведного гнева, а когда ещё не время.

Обида чем хороша: если нет свежей, всегда можно откопать что-нибудь из старья, стряхнуть пыль и «раскурить».

В обиде нет воли, есть поражение, немного манипуляции и анестезия.

В обиде всегда есть вторичная выгода: гнев и жалость к себе помогают отстраниться, перевернуть страницу, выстроить стену и при необходимости раскрутить колесо самовлюблённости в другую сторону.

Обида всегда вытесняет ответственность, неизбежно тянет на дно, делает тяжелее, неповоротливее и беспомощнее. Колоссальный убыток энергии.

Меняются люди, ситуации, время идёт, а привычка обижаться остаётся. Человек смотрит на себя и на мир через обиды, он – жертва. Обида обессиливает.

Рецепт: прощайтесь с ними по одной.

Открыть и вытряхнуть сундук сложно, вес большой: надорваться можно и просветлеть внезапно. Прощайте что-нибудь кому-нибудь раз в неделю, по пятницам, к чаю, например…