Никогда не умрем. 1990-е – на заре

Но светопреставление случилось еще в марте – на чемпионате Союза. Прямо перед стартом от участия отказались две грузинские команды – «Динамо» (Тбилиси) и «Гурия». Сообщалось, что Грузия намерена проводить собственный чемпионат. И вступать в ФИФА и УЕФА.

Слушайте, это в голове не помещалось. За полтора года до скончания Союза, даже больше. Ну ладно прибалты – там уже центробежные силы вовсю себя обозначали. Но Грузия?! Как? Куда? Да еще и футбол! Футбол там всегда был что надо – сборная СССР во все годы без одного-двух сильных грузин не обходилась. Месхи, Метревели, Хурцилава, Кипиани, Чивадзе были звездами не только советского масштаба, но и европейского. Но жить отдельно от Союза, хотя бы и только по-футбольному, – это выглядело настоящим безумием.

А после первого тура снялся и вильнюсский «Жальгирис». Так и провели чемпионат СССР-90 такой вот «обкорнанной» высшей лигой, в тринадцать команд. «Разворачиваются процессы», как сказал бы тогдашний глава государства.

На чемпионат мира Лобановский повез почти ту же сборную по именам, что всех несла в три-четыре предыдущих года. Но выглядела она постаревшей, потяжелевшей – в общем, не очень-то обнадеживающей. Так и вышло.

Самым крутым из наших на чемпионате мира оказался, совершенно для всех неожиданно, главный тренер сборной Камеруна Валерий Непомнящий. Он и выглядел удивительно – «импортно» как-то, стильно и модно, сухо и подтянуто, в солнцезащитных очках, в клевом костюме (деловом, а не спортивном). У нас его и не знал никто – он раньше тренировал где-то в Туркмении. И вот – Камерун, чемпионат мира, «мсье Валери»! И эти его «загорелые ребята» (цитируя Владимира Маслаченко) так играли, что за них переживали, как за своих.

Камерун в матче открытия встретился с Аргентиной – действующим чемпионом, с действующим Марадоной. Все прикидывали, сколько им наколотит Аргентина, а те держались, отбивались, сами контратаковали, потеряли одного удаленным, потом еще одного, но забить Аргентине так и не дали, а сами свой шанс подкараулили: нападающий выпрыгнул, как баскетболист, и положил головой. А наши были в той же группе и в первом же матче проиграли 0:2 Румынии (Румынии!). Бездарно и беспросветно. Во втором туре мы играли с Аргентиной – двое проигравших, и тут случилась «рука бога», версия 2.0. Все помнят «руку бога» – гол рукой, который Марадона забил четыре года назад (в 1986 году) англичанам. Вторую версию помнят меньше, но мы-то помним! В начале матча при счете 0:0 Марадона рукой выбил мяч, летевший в аргентинские ворота. В итоге мы проиграли 0:2, а Камерун хлопнул и Румынию, почти обеспечив себе первое место в группе. В последнем туре нам надо было забить побольше Камеруну и надеяться, что Аргентина обыграет Румынию или Румыния Аргентину, и тогда мы сможем выйти с третьего места. Камерун мы обыграли – 4:0, но Румыния с Аргентиной не дураки, скатали ничейку, и мы остались четвертыми. Впервые за всю историю ЧМ сборная СССР не вышла из группы.

Камерунцы продолжали жечь, в одной восьмой прошли Колумбию, в четвертьфинале вели против Англии, но то ли сами перепугались, то ли судья помог, а наверное – и то и другое: англичане выиграли 3:2 в дополнительное время, и помню, как мне было жаль этих камерунских парней.

Вот так этот чемпионат и запомнился: без выдающихся матчей и выдающихся команд, и только всё время было жалко проигравших, почти всех. Кроме Румынии и Аргентины. Было жалко красивую, но какую-то неконкретную Бразилию, «возившую» Аргентину, но пропустившую гол в конце. Бельгию и ее красавца вратаря Прюдомма с кудрями до плеч, пропустившего на последней минуте дополнительного времени от англичан. Шикарных звездных югославов, проигравших Аргентине по пенальти в четвертьфинале. И красивых хозяев-итальянцев, которые так выразительно пели свой красивый гимн и не играли в свое привычное «катеначчо» – игру от обороны, дошли до полуфинала – и там опять споткнулись об Аргентину.

В финале были те же, кто и четыре года назад: ФРГ и Аргентина. Серая Аргентина, гением Марадоны дотянутая до финала, на чемпиона совсем не была похожа; а немцы были очень немецкие – четкие, бравые, правильные. Я им не симпатизировал, но в финале пришлось болеть за них. Финал вышел скучным; немцы забили с пенальти за пять минут до конца и стали чемпионами. Марадона рыдал; его тоже было немного жалко.

Слегка отомстить любимому игроку детства Марадоне за «руку бога» и расписную ничью с румынами получилось поздней осенью: «Спартаку» достался «Наполи» в одной восьмой Кубка чемпионов. Я был уверен, что чемпионы Италии нас раскатают, но в Неаполе мы удержали нулевую ничью, причем Вася Кульков, игравший персонально с Марадоной, ходил против него в обводку – и чуть ли не успешно. Ответный матч в Москве был 7 ноября; Марадона уже увлекался не только футболом (можно даже сказать – балдел не только от футбола), прилетел отдельно от команды на частном самолете, позировал на Тверской в каких-то шубах, а в игре вышел на замену во втором тайме и пару раз мог нас «похоронить». Но тут повалил снег, и вот эта телекартинка – «Лужники» битком, великий Диего, снежный заряд – до сих пор перед глазами. Основное время снова окончилось по нулям, началось дополнительное, и тут по первой программе объявили: продолжение – после программы «Время». Вот, действительно, время было! Мы бросились к радио. Когда шла серия пенальти, я вцепился пальцами в холодильник. Потом уже мы расслабленно посмотрели по ТВ, как наши аккуратно положили в левый уголок все пять ударов. Марадона тоже забил, но капну́л еще какой-то неаполитанец, и «Спартак» выиграл 5:3 по пенальти. Как же мы торжествовали!

Примечания