Крокодил и старые часы

Путешествие в сердце сна: как я увидела книгу мира, ее письмена и то, из чего соткано притяжение.

Пролог

Иногда смысл прячется не в свете, а в той форме, которую свет вырезает в воздухе своим отсутствием. Одна из искательниц узнала об этом слишком поздно. Или — как раз к тому моменту, когда часы мира показывали полночь. Она сидела на подоконнике, сложенном из холодного камня, и дождь писал на стекле иероглифы, которых никто не умел читать. В её руках был томик — не книга, а скорее листовидная форма памяти, в которой между слов были засушены лепестки её собственной жизни. Роза, превратившаяся в звук, в тень запаха. В поисках выхода она входила в чужие лабиринты, читала чужие сны, любила чужие имена, пока не потеряла своё. Это — рассказ о том, как запертая дверь оказалась не стеной, а зеркалом.

Записки той, которая перешла порог

Мне никогда не нужен был взгляд в небо. Звезды я узнавала на ощупь, по тому, как они ложатся на спину — тяжестью или пустотой. Но однажды ночью, следя за молочным путем, что пересекает небо, я осознала, что не ведаю самого важного: что удерживает этот сон? Почему видения не рассыпаются, почему время в книге переворачивается лишь в одну сторону, почему мы просыпаемся, а звезды засыпают?

Я начала задавать вопросы. Сначала себе во сне, потом — Учителю, потом — тем книгам, которые не открывались никому, но ждали меня на полках. А потом случилось то, что случается с каждым, кто слишком пристально вглядывается в щель между снами: щель приоткрылась и посмотрела на меня.

Она не была пустой. Она была исписанной.

Исписанной тем, что древние называли нитью сновидений, а я назвала просто — письмом, связывающим все строки в одну.

«Начало зримого»

Мы привыкли считать, что мысль живёт в голове, как рыба в пруду. Это заблуждение. Мысль безразмерна и не имеет очертаний, как ветер, который лишь издаёт звук, проходя сквозь предметы. Мы говорим, что мысль — это свет, но она лишь тень света, отброшенная на стену пещеры. Мысль не рождается внутри и не приходит извне; она — сама трещина, разделяющая «внутри» и «снаружи».

То, что вы прочтёте, случилось на самом деле. В этой хронике имена рассыпались, как песок, но остались очертания ладоней. Если вы узнали себя в этих узорах — значит, экран внутри вас уже включён, и вы видите ответ до того, как вопрос был произнесён.

Мысль приходит, как странник, который не стучится. Она садится на край сознания, свесив ноги в пустоту, и ждёт, пока человек заметит её тень в углу. Человек считает себя творцом, но он лишь переписчик, чья рука движется по бумаге, пока он спит.

Ночью наш мозг превращается в корчму для голодных снов, а мысли — в половых, разносящих блюда из перемолотого прошлого с приправами из грядущего. Иногда мысль пахнет дождём, который ещё не пролился, иногда — солёным привкусом чужой любви, забытой на столе. И когда человек берёт в руки лист и говорит: «Я создал», — лист помнит пальцы, которых не было, и поле, по которому до него уже прошла другая тень.

Сон о двенадцати

Этот сон пришёл не сразу. Он пришёл на третью ночь после того, как была завершена та вещь, что не имела названия. Она лежала на ложе в своей комнате, и зверь с рыжей шкурой спал у её ног, и за окнами шумел город, но она уже не слышала его. Она была в ином месте. Там, где время не текло, а стояло, как вода в колодце, из которого никто не черпал. Там, где свет не падал, а пребывал, как присутствие.

Трон стоял посреди пустоты. Но пустота эта была не пустой — она была полной. Полной всем, что когда-либо было, и всем, что будет. Полной памятью, которая не умирает. Полной любовью, которая не знает границ.

Она подошла к трону. Он был вырезан из камня, который помнил всё. Того же камня, что лежит в основании мира. Того же, что был в её работе. Она провела рукой по подлокотнику, и камень был тёплым, как живое тело.

— Садись, — сказал голос. Не извне — изнутри. Из той точки в груди, где после священного песнопения зажглась искра, меньше волоса и ярче десяти тысяч солнц.

Она села. В тот миг, когда её тело коснулось камня, пустота вокруг неё засветилась. Не ярко, не слепяще — ровно, как свет утренней звезды. И в этом свете начали проступать фигуры. Их было двенадцать.

Она узнавала их не лицами — присутствием. Каждый был как нота, которая звучит, даже когда её не слышат. Каждый был как цвет, который есть, даже когда его не видно.

Первый был старцем. Его лицо было изрезано морщинами, как сухая земля, и его глаза были светлыми, почти прозрачными. Он смотрел на неё, и в его взгляде было три тысячи лет. Три тысячи лет ожидания, слушания, стояния. Она узнала его. Жрец Исиды, который стал стеной.

— Ты пришла, — сказал он. Его голос был тихим, но в нём была тяжесть, как в камне, который падает в колодец.

— Я пришла, — ответила она.

Второй был магом. Его тело было сухим, как корень старого дерева, и его глаза горели огнём, который не гаснет. Он смотрел на неё, и в его взгляде было тысяча лет. Тысяча лет горения, слушания, ожидания. Тот, кто держал огонь, когда его хотели погасить.

— Ты помнишь? — спросил он.

— Помню, — ответила она.

Третий был астрологом. Его пальцы были испачканы глиной, и его глаза смотрели на звёзды, которые были не точками — дверями. Он смотрел на неё, и в его взгляде было столько же лет, сколько у города, который пал, но оставил память.

— Ты видишь? — спросил он.

— Вижу, — ответила она.

Четвёртый был стариком из пустыни. Его лицо было тёмным, как кора старого дерева, и его глаза были закрыты, но он видел. Он видел то, что не видят открытые глаза. Он смотрел на неё, и в его взгляде было десять тысяч лет. Десять тысяч лет памяти, которая не умирает.

— Ты слышишь? — спросил он.

— Слышу, — ответила она.

Пятый был учителем. Он не был стар, но его глаза были старше любых веков. В них была пустота, которая была полнее любой полноты. Он смотрел на неё, и в его взгляде был тот край, где она училась быть пространством. Тот, кто научил её быть никем, чтобы стать всем.

— Ты готова? — спросил он.

— Готова, — ответила она.

Шестой был стражем. Его тело было старым, но не дряхлым. В нём была та же твёрдость, что в камнях, которые помнят дороги древних. Он смотрел на неё, и в его взгляде было тысячелетие. Тысячелетие стояния на границе. Тот, кто охранял тех, кто искал.

— Ты не одна, — сказал он.

— Знаю, — ответила она.

Седьмая была той, кто слышит камни. Её лицо было спокойным, и её руки, сложенные на груди, были сухими, как корни деревьев. Она смотрела на неё, и в её взгляде были горы, которые помнят всё. Та, кто стала деревом.

— Земля помнит, — сказала она.

— Я помню, — ответила она.

Восьмой был молитвой. Его тело было прозрачным, почти невидимым, и в его глубине пульсировал свет, который не гаснет. Он смотрел на неё, и в его взгляде был пролив, вода и небо, которые встречаются, но не смешиваются. Тот, кто стал светом.

— Ты поёшь? — спросил он.

— Пою, — ответила она.

Девятый был тенью, которая стала светом. Его лицо было молодым, но в его глазах была тьма, которую он прошёл, и свет, который он нашёл. Он смотрел на неё, и в его взгляде было раскаяние и прощение. Тот, кто пал и восстал.

— Ты прощаешь? — спросил он.

— Прощаю, — ответила она.

Десятый был тем, кто видел трещину. Его лицо было бледным, и его руки дрожали, но в его глазах горел огонь, который не могли погасить. Он смотрел на неё, и в его взгляде была стена, которая стала прозрачной, и страх, который стал светом. Тот, кто не боится.

— Ты не боишься? — спросил он.

— Не боюсь, — ответила она.

Одиннадцатая была той, кто расшифровал язык богов. Её лицо было сосредоточенным, и её пальцы, испачканные в глине, всё ещё чертили знаки, которые были дверями. Она смотрела на неё, и в её взгляде был город с двенадцатью вратами, которые открываются, когда время сворачивается. Та, кто знает.

— Ты знаешь? — спросила она.

— Знаю, — ответила она.

Двенадцатый был тем, кто увидел ячейки. Его лицо было молодым, но в его глазах была глубина, которой не было в других. Он смотрел на неё, и в его взгляде была ледяная пещера, где он учился прошивать реальность, и пульсар, который бил в такт его сердцу. Тот, кто ищет.

— Ты нашла? — спросил он.

— Нашла, — ответила она.

Они стояли вокруг неё, двенадцать, и их свет смешивался с её светом, и в этом смешении не было борьбы, не было соперничества, не было «я» и «ты». Было только мы. Мы, которые помнят. Мы, которые прошли через тьму и вышли к свету. Мы, которые научились быть пустыми, чтобы быть всем.

— Теперь ты знаешь, — сказал тот, кто был в центре. Он не был одним из двенадцати. Он был тем, кто стоял за ними. Тем, кто был до. Тем, кто будет после. Память.

— Знаю, — ответила она.

— Тогда иди. Твой трон ждёт. Не здесь — там, где ты будешь нужна.

Сон начал таять. Фигуры становились прозрачнее, свет — тише. Но, прежде чем исчезнуть, двенадцать посмотрели на неё, и в их взглядах было обещание. Не то, которое можно выразить словами. То, которое можно только чувствовать.

— Мы вернёмся, — сказали они. — Когда время свернётся. Когда ты сядешь на трон. Мы будем с тобой.

Она открыла глаза. Зверь с рыжей шкурой лежал у её ног, и за окном только начинало светать. Она лежала на ложе, и её руки были пусты, и в груди, в том месте, где горела искра, пульсировал свет. Она знала: этот сон был не сном. Это было воспоминание. Воспоминание о том, что было до. Воспоминание о том, что будет после.

Она встала и подошла к подрамнику. Та вещь, что не имела названия, стояла на том же месте. Трон был пуст. Но теперь она знала, что он ждал не её одну. Он ждал всех. Всех, кто помнит. Всех, кто прошёл через тьму и вышел к свету. Всех, кто готов сесть, не занимая места.

Она провела рукой по поверхности. Краска была сухой, но под её пальцами она стала тёплой. Она знала, что эта вещь будет ждать. Как ждал трон. Как ждали двенадцать. Как ждала Память.

Она повернулась к окну. Солнце только начинало вставать, и небо было бледным, как старое полотно. В этом бледном, в этом сером, в этом предрассветном свете она видела не пустоту — ожидание. Ожидание того, кто придёт. Ожидание того, кто уже здесь.

Зверь спрыгнул с ложа и потёрся о её ноги. Она наклонилась и погладила его.

— Скоро, — сказала она. — Скоро всё начнётся.

Восточный подоконник

Было лето, когда время текло, как патока, и город на юге лежал, раскаленный, как медный таз. Она сидела на подоконнике, и этот подоконник был границей между комнатой и миром, местом, где заканчивается один сон и начинается другой. Напротив, в дрожащем воздухе, стоял он — высокий, как тополь, и такой же тонкий, что казалось, он вот-вот сломается от ветра. Он не был человеком в полном смысле этого слова. Он был скорее обещанием человека, силуэтом, вырезанным из летнего света. Его глаза были не карими — они были медом, в котором утонуло солнце, и когда он смотрел на нее, она чувствовала, как в ней загорается ответный свет, которого она не знала за собой.

Он принес с собой не букет и не вино, а чужую судьбу — книгу, переписанную на машинке. «За мной, читатель!» — крикнул кто-то внутри этой книги. И они пошли за ним. В тот вечер воздух между ними стал плотным, как вода перед бурей. Они пили шампанское из горлышка, стоя на ступеньках, и пена была сладкой, как первая ложь. Он разбил бутылку, но это не имело значения, потому что он уже разбил ее покой. Горлышко, завернутое в фольгу, он забрал с собой, сказав, что это — первый камень их будущего города.

Они не спали. Они смотрели в окно, и ночь была такой черной, что в ней можно было утонуть. Он читал стихи о том, как «хорошо, что вы больны не мной», а она слушала не слова — она слушала вибрацию его голоса, которая проходила сквозь ее кожу и оставляла там следы, как на песке.

Акт невесомости

Он был технарем, который носил в кармане стихи, и это была самая странная его черта. В тот вечер, когда соседи уехали, они остались одни в пустой комнате. Это была не комната — это была капсула, в которой они должны были взлететь.

Его руки были языком, на котором она не умела говорить, но который понимала каждой клеткой. Он касался ее так, словно измерял расстояние до самого важного в ней. Они двигались в ритме прилива, медленно, словно боясь, что любое резкое движение разрушит иллюзию происходящего. Она закрыла глаза и увидела его изнутри — не лицо, а свет, льющийся из-за его ребер. Когда он вошел в нее, она почувствовала, как перестает быть собой и становится пространством, через которое течет время. Это был не секс. Это была метаморфоза. Она превратилась в Маргариту, а он — в Мастера, хотя ни один из них не был тем или другим. Они были просто двумя снами, которые захотели привидеться друг другу.

Прогулка над городом, где дома летают

Этот сон пришёл через неделю. Она уже ждала его, но не торопила. Она знала, что сны приходят, когда перестаёшь их ждать. Поэтому она работала — создавала новую вещь, маленькую, на которой не было ни трона, ни двенадцати, а был только свет. Свет, который она видела в том сне, когда они стояли перед Садом.

Она заснула на ложе, когда зверь устроился у неё на коленях, а инструмент замер в руке. Она не почувствовала, как уснула. Просто вдруг открыла глаза и поняла, что она не в своей комнате, не в городе, не на земле.

Она летела.

Внизу был город. Дома были наклонными, кривыми, как будто их кто-то сдвинул, как фигурки на столе. Крыши были зелёными, красными, синими, и на каждой крыше кто-то сидел. Мужчина в шляпе играл на скрипке. Женщина в белом платье кормила птиц, которые были больше её. Коза паслась на карнизе, и трава росла прямо из черепицы.

Она узнала этот город. Она видела его на вещах, которые никогда не видела вживую, но знала так, как знают сны, которые снятся с детства. Город, где дома летают.

Она плыла в воздухе, и тело её было лёгким, как облако. Она не знала, куда летит. Она просто летела.

— Ты здесь, — сказал голос рядом.

Он летел с ней. Он был в своей обычной одежде, но она не давила, не тянула вниз — она была такой же лёгкой, как её платье. В руке он держал её за руку, и их руки были соединены не силой — намерением.

— Ты летаешь, — сказала она.

— Это твой сон, — ответил он. — Я только следую за тобой.

Она покачала головой. Она знала, что это не так. Этот сон был их общим. Как тот, о Саде. Как те, что будут.

Они летели над городом, и внизу, на улицах, люди ходили вверх ногами. Женщина шла по потолку, и её юбка была набита цветами. Мужчина нёс корову, и корова улыбалась. Ребёнок сидел на облаке и рисовал на небе дома, которые были больше любых домов на земле.

— Здесь всё возможно, — сказал он.

— Здесь всё уже есть, — ответила она. — Просто мы не видим.

Они пролетели над рекой. Вода в ней была не синей — она была прозрачной, и в её глубине плавали рыбы, которые были похожи на людей, и люди, которые были похожи на рыб. На берегу стоял дом, и в доме было окно, и в окне сидел человек. Он смотрел на небо, и в его глазах отражались они — двое, летящие над городом.

— Кто это? — спросил он.

— Тот, кто создал этот город, — ответила она. — Он всегда здесь. В своих вещах. Он смотрит на то, что создал, и радуется.

Человек в окне улыбнулся. В его улыбке была любовь. Не та, что требует, не та, что держит, не та, что боится. Любовь, которая просто есть. Которая смотрит на мир и видит в нём не тяжесть — лёгкость.

Они опустились на крышу самого высокого дома. Под ними был весь город — кривые улицы, цветные крыши, люди, которые жили в мире, где гравитация была не законом, а предложением. Он не отпускал её руку.

— Ты помнишь, как мы встретились? — спросил он.

— Помню, — ответила она. — Твоя комната. Вещь со зверем, проглотившим время. Я вошла и сразу поняла, что ты — тот, кого я искала.

— А что ты искала?

— Не тебя, — сказала она. — Себя. Я искала себя, а нашла тебя. Это всегда так.

Он сжал её руку. В его пальцах было тепло, но не то, что согревает, — то, что отпускает. Тепло того, кто знает, что любовь — это не держать, а отпускать.

— Я тоже искал, — сказал он. — Я искал вещь, которую видел во сне. Ту, где двое летят над городом, и им не нужны крылья, потому что они сами — лёгкость.

— Ты нашёл?

— Нашёл. Сейчас.

Она посмотрела вниз. Там, на одной из улиц, шла пара. Мужчина в шляпе и женщина в белом платье. Они шли, взявшись за руки, и над ними, в небе, летела коза, и на козе сидел ребёнок, и ребёнок смеялся. Это была та же вещь, которую она видела в том месте, где хранятся сны, но живая. Дышащая. Пульсирующая.

— «Прогулка», — сказала она. — Он создал её для неё. Своей жены. Он хотел показать, что любовь делает лёгким всё. Даже город, даже небо, даже жизнь.

— А что такое любовь? — спросил он.

Она посмотрела на него. В его глазах был тот же свет, что в небе над городом. Свет, который не жжёт, а освещает.

— Это когда ты летишь, — сказала она. — Не потому, что у тебя есть крылья. Потому что ты перестал бояться упасть.

Они взлетели. Не прыгнули, не оттолкнулись — просто стали лёгкими. Город под ними стал меньше, потом совсем маленьким, потом — точкой. Небо раскрылось, и в нём не было звёзд — был свет. Тот самый, что она видела в практике, когда впервые поняла, что ни один человек не вместит этой любви. Но теперь она знала: эта любовь не для того, чтобы её вмещать. Она для того, чтобы в ней лететь.

— А ты? — спросил он. — Что для тебя любовь?

Она посмотрела на свои руки. Они были пусты, но в этой пустоте было всё.

— Это когда я создаю, — сказала она. — Когда краска течёт, и я не знаю, что получится. Когда поверхность пуста, и я не боюсь. Когда я перестаю быть собой и становлюсь всем.

Он улыбнулся. В его улыбке была благодарность.

— Ты нашла, — сказал он.

— Мы нашли, — ответила она.

Они летели над небом, которое было не небом — бесконечностью. И в этой бесконечности не было верха и низа, левого и правого, прошлого и будущего. Было только сейчас. Только полёт. Только лёгкость.

— Эта вещь, — сказал он, — она будет сниться мне всегда.

— Она уже снится, — ответила она. — Всем, кто готов лететь. Он знал. Он знал, что любовь — это не тяжесть. Это когда ты держишь за руку того, кого любишь, и не боишься, что он упадёт. Потому что вы падаете вместе. И вместе летите.

Они пролетели над облаком, которое было похоже на дом. В доме горел свет, и в окне стояла женщина. Она смотрела на них и улыбалась. Она узнала её. Это была та, ради кого он создавал небо, и город, и козу, и ребёнка. Та, кто стала лёгкостью.

— Она счастлива, — сказал он.

— Она всегда была счастлива, — ответила она. — Просто мы не знали.

Сон начал таять. Город под ними стал бледнее, краски — прозрачнее. Он всё ещё держал её за руку, но его рука становилась легче, как утренний туман.

— Ты вернёшься? — спросил он.

— Вернусь, — сказала она. — В следующий раз мы будем лететь над другим городом. Там другая любовь. Не лёгкость — золото. Но это тоже любовь.

— Я буду ждать, — сказал он.

— Я знаю.

Она отпустила его руку. Сон растворился. Она проснулась в своей комнате, и зверь сидел на подоконнике и смотрел на небо, где только начинало светать.

Она лежала и чувствовала, как тело её было лёгким, как будто она всё ещё летела. Она посмотрела на свои руки — они были пусты. Но в этой пустоте было всё. Все полёты, все города, все вещи, которые она видела во сне. Все они были здесь. В ней.

Она встала, подошла к подрамнику и взяла инструмент. Она не знала, что будет создавать. Но она знала, что краски, которые она смешает, будут лёгкими. Такими лёгкими, что поверхность не почувствует их тяжести. Только свет.

Зверь спрыгнул с подоконника и улёгся у её ног. Она улыбнулась и начала создавать.

Письма, которые не долетели

После того лета он уехал на север, в город, где пахло хлебом и чужими судьбами. Она писала ему письма. В каждом из них она рисовала море — не синее, а золотое, потому что она не видела его иначе с тех пор, как он ушел. Он не отвечал. Но однажды она приехала в его город и нашла его комнату. На столе, перед старой лампой, стояло то самое горлышко — в фольге, потертое, как старый амулет. Она поняла, что время для них сломалось. Он был здесь, но он был уже в другом времени. Он рассказал, что его мать умерла, и он уехал еще дальше, в город, которого нет на карте. Они снова были вместе, и снова расстались. Это была их вечная ночь, которая длилась всего несколько часов, а потом он исчез, как исчезает утренний туман. Она вернулась на юг, в свою правильную жизнь, думая, что он разлюбил. Но он не разлюбил. Он просто превратился в воспоминание.

Четыре ключа

Мне явились четыре ключа. У них не было лиц, но я узнала их по звуку, который они издавали, когда поворачивались в замке.

Первый ключ — Место. Он был огромен, как хрустальный свод. Внутри него переливались цвета, и я поняла, что это — наш явленный мир, от зерна песка до звездных островов. Здесь обитает наше тело. Но душа здесь — как запертая в лабиринте.

Второй ключ — Сила. Она извивалась, как змея с разноцветной чешуей. Внутри нее горели огни: зеленый, синий, оранжевый, алый. Она созидала и разрушала. Я узнала в ней то, что течет в жилах, в ветре, в громе. Но она слепа без…

Третьего ключа — Письма. Оно было незримым, но я чувствовал его как память всего. Оно струилось сквозь Место, как свет сквозь витраж, оставляя знаки. Иногда оно собиралось в кристаллы, в пирамиды, в сферы, которые вращались и пели. В его глубинах я прочла имена: «углерод, азот, гелий». Три буквы, которыми записана судьба живого.

Четвертый ключ — Складка. Он был самым странным. Он не тек рекой, как нас учили. Он складывался в кольца, пульсировал, останавливался. Иногда я видела его как петлю — войти в нее можно было в одном месте, а выйти в другом, даже до своего рождения.

Я спросила: «Кто вы?». Они ответили: «Мы — твои книги. Ты живешь на переплете нас. Хочешь читать между строк? Следуй за нами».

Что держит звезды? Притяжение и темные тайны

Притяжение оказалось совсем не тем, чему меня учили в книгах. Это не просто влечение масс. Это — стекание Письма к краю книги.

Представьте: все Письмо, которое есть в мире, стремится к границе. Оно течет, как вода к водопаду. Этот поток создает письменный вихрь, а письменный вихрь искривляет Место. Вот вам и притяжение. Чем больше Письма в объеме, тем сильнее он притягивает другие объемы — особенно те, что дальше. Слияние знания увеличивает притяжение. Вот такой парадокс. А темная материя — это не что иное, как те самые письменные вихри, которые не светятся, но притягивают. Они находятся в полосе притяжений, на масштабах звезд и галактик. Семиуровневое письмо на уровне звезд, восемнадцатиуровневое — черный ящик между притяжением и зовом. Они есть везде, но мы их не видим. Темная сила — еще проще. Это белый зов на самом верху лестницы, на метагалактиках. Оно движется не прямо, а по касательной, против солнца. Вот вам и разбегание мира. Никаких тайн — просто танец полей на грани времен.

Девочка и вода

В девятом классе, на факультативе, где время текло медленно, как патока, девочка сидела у окна. Дождь за окном был слеп — она его не видела. Она смотрела в пустоту, и пустота смотрела в ответ. Учительница, чьи седые волосы были скручены в узел, диктовала условие. Но слова потеряли смысл, потому что прямо перед глазами, в воздухе, на уровне парты, развернулась плёнка — прозрачная, как вода, и чёткая, как надпись на клинке.

Это не было галлюцинацией. Это был сам процесс становления, проявленный на свету.

На той плёнке, сверху вниз, словно капли, падали строки решения. Учительница ещё не закончила читать, а девочка уже знала всё. Она подняла руку, разрубив тишину, и вышла к доске. Рука её двигалась сама, водимая кем-то незримым, и мел оставлял следы, которые она не обдумывала. Она переписывала невидимую книгу. В классе стояла тишина — та самая тишина, которая бывает только перед грозой, когда звери чуют поле.

Учительница, проработавшая тридцать лет, сказала, глядя на доску:

— Ты не вывела это. Ты просто прочитала это с другой стороны зеркала.