Нарьян-Мар. Литературный путеводитель. Это моя земля

Главный редактор Елена Козина

Редактор Анастасия Подорожная

Иллюстратор Анна Теняева

Иллюстратор Алиса Чеботарёва

Дизайнер обложки Наталья Рыбальченко

© Анна Теняева, иллюстрации, 2021

© Алиса Чеботарёва, иллюстрации, 2021

© Наталья Рыбальченко, дизайн обложки, 2021

ISBN 978-5-0051-9186-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Не стоит ожидать от городских легенд исторической точности, они сохраняют не факты, а смыслы и образы. Разные эпохи отражаются в легендах, как в зеркале, путая имена и выдумывая события, но сохраняя самую суть ушедших времен. Мудрый народ выразил это короткой чеканной фразой: «Сказка ложь, да в ней намек». Все, что вы услышите дальше, не напишут в учебниках и научных монографиях. Эти маленькие истории жители Нарьян-Мара рассказывают сами себе и гостям своего города.

Предисловие Джона Уоррена

«На забытой некогда богом земле, в моем Заполярье, загорелось солнце в лесах новостроек. Не сказка это. Явь. Такое возможно только в России. Россия… Это она синеглазой русской женщиной терпеливо учила меня у классной доски слагать из букв певучие слова. Россия… От ее душевного тепла оттаивает в тундре вечная мерзлота.

За это и за свое второе рождение я буду славить Россию всегда! Узнав о России, узнал я и то, что за зубчатой спиной гор, как всюду на земле, живут люди. Люди… У каждого свой любимый край, свой горизонт. Человек всю свою жизнь спешит к горизонту. От дверей отцовского чума, который, казалось мне, стоял в центре вселенной, иду вслед за убегающим горизонтом и я». (с) Василий Ледков

…

Я был в Нарьян-Маре всего пять дней. Но за пять дней я успел многое. Побывал на репетиции конкурса «Веселые сани», продегустировал продукцию нарьян-марского мясокомбината, приготовил оленьи чипсы, слетал в Малоземельскую тундру, погостил в многодетной семье, у которой десять детей! Приготовил соленый пирог на песочном тесте в ресторане-музее «ТиманЪ», познакомился с чумработницей, выпил лукового чаю. В общем, поездил и поел, как и называется моя передача.

Я понял здесь и увидел собственными глазами, что чем труднее условия жизни, чем суровее природа, тем оптимистичнее люди, тем благодарнее и ярче они радуются мелочам, которые в больших городах мало кто заметит.

В Нарьян-Маре даже домам дают имена, и проект «Нарьян-Мар. Это моя земля» как раз о домах и их легендах, которые уже успели сложиться вокруг да около домов. Дома появились не так давно, и легенды – тоже молодые. И какая из этих историй будет передаваться из уст в уста, мы пока не знаем. Но можем быть свидетелями, быть счастливыми. И, несмотря на суровые условия жизни, уметь наблюдать и радоваться мелочам. Как жители Нарьян-Мара.

Вступление

Нарьян-Мар в переводе с ненецкого – Красный город, и это не только цвет, но и красота. С высоты птичьего полета напоминает он лего-конструктор – яркие крыши, радужные дома. Такое разноцветье для жителей заполярной столицы – душевное спасение и отрада глазу среди многомесячной снежной белизны, угрюмости полярной ночи и суровости арктического климата.

Строительство нового дома в городе численностью 24 тысячи человек – всегда событие. Отсюда традиция – давать каждому новорожденному имя. Природа этих имен так же неизвестна, как и природа анекдотов. Кто-то сказал, кто-то подхватил, кто-то одобрил – вот и пошла гулять по миру новая сказка.

Огромный многоподъездный дом, внешне напоминающий корабль, прозвали в народе Титаником. На строительство другого – не хватило белого кирпича, и верхний краснокирпичный этаж дал жизнь Красной шапочке. Рядом воздвигли двухцветный слоистый Бутерброд. Бастилия и Доллар, Дворянское гнездо и Свечка – таксисты точно доставят пассажира по указанному адресу, не требуя дополнительных подробностей.

Классический «городок не велик и не мал» из песни Григория Пономаренко и Инны Кашежевой обретает современный облик, отличный от многих других. Это место, где хранят старые и рождают новые традиции.

Люди 21 века наверняка выделят среди информационного шума книжку про чудо-город и приедут лично узнать: созрел ли Апельсин, не рассорились ли Три поросенка, не претендует ли Квадрат на славу Малевича?

Прилетайте, друзья, а мы вам свежих баек насочиняем!

…

Красная шапочка

Красное солнце – предвестник непогоды. В напоминание о красном солнце Заполярья верхний этаж дома выложен красным кирпичом.

Коль солнце вечером красную шапочку наденет – день будет ветреный и холодный. А кто посмотрит на крышу дома – тот будет об этом помнить.

…

На протяжении существования человечества солнце играло особую роль в жизни людей. Оно давало им тепло, свет, религию и надежду. Люди внимательно следили за солнцем, пытаясь понять, не сердится ли на них огненный бог. А если сердится – как избежать его гнева.

За тысячи лет наблюдений выработалась система примет, связанных с солнцем. Среди самых грозных – поверья о красном цвете. Большинство примет, относящихся к красному солнцу, связано с предсказаниями погоды.

Современная наука расшифровала суть явления красного солнца. Такой цвет объясняется эффектом Доплера – удлинением световых волн – и дисперсией – рассеиванием электромагнитных волн на частицах воды и пыли при прохождении земной атмосферы. Именно из-за таких физических процессов золотое солнце у горизонта иногда становится ярко-алым. И если алое солнце опускается в серые облака при морозе, завтра жди метель…

В самодийской (ненецкой) мифологии есть персонаж по имени Минлей. Это гигантская птица, создающая по указанию бога Нума ветер с помощью семи пар железных крыльев.

О Нуме в средневековых источниках содержится мало сведений. Почти ничего не дают материалы миссионеров, работавших среди коренного населения. Мифология местных народов изучена крайне недостаточно. До сих пор нет ни одного специального труда, посвященного полноценному исследованию мифов и легенд.

Но мы знаем, что у Нума есть семья и дети.

Мы не будем называть их по именам – имена духов не произносят вслух. Так как упоминание имени духа есть его призыв. И дух может прийти к человеку, потревожившему его без нужды, и причинить ему вред.

Но мы слышали, что одна из небесных дочерей Нума очень любила людей. Она беспокоилась, что люди не знают, когда гигантская птица снова создаст крыльями ветер. Ветер поднимет снег. Закружит метель. И люди, которые не ожидают метели, замерзнут или погибнут.

Посоветоваться небесной дочери было не с кем. И не к кому было явиться по зову. Так как имена духов люди не произносят вслух. Но она очень хотела помочь и наблюдала за людьми каждый день.

Она увидела, что люди верят в приметы и активно используют их. Приметы и суеверия играют важную роль – это и запреты, и правила, и предупреждения, и бесценный кладезь советов и предостережений.

Например, сыну человека нельзя соскребать с тарелки остатки еды – звери и птицы будут слышать звук, и станет сын человека плохим охотником, не сможет ходить бесшумно. А если дочь человека возьмет в рот нож – чужие слова будут резать ее, и она станет объектом для сплетен. Упавшие куски пищи люди отдают духам Нижнего мира. И не втыкают в землю без необходимости острые предметы, чтобы не сделать Земле больно.

Увидела и услышала все это небесная дочь и отправилась путешествовать по семи мирам. В одном из миров она встретила солнце – красивую небесную женщину, определяющую время роста трав и деревьев. И так ее очаровало солнце, что она не выдержала и рассказала историю о людях, которая ее так волнует. Как гигантская птица создает по указанию бога Нума ветер с помощью семи пар железных крыльев. И что люди, не зная об этом, попадают в метель, и мерзнут, и гибнут.

– Помоги мне, солнце, – взмолилась небесная дочь, – расскажи, что я могу сделать для людей. Я очень люблю их и не хочу, чтобы они погибали. Ты даешь тепло травам и деревьям. Помогаешь им жить и расти. Может быть, ты поможешь и мне.

Подумало солнце и говорит:

– Я знаю, как тебе помочь. У меня есть красная шапочка, и я отдам ее тебе. Так как ты знаешь, когда бог Нум отдает приказ гигантской птице. Как только птица начнет создавать крыльями ветер, закрой мой свет красной шапочкой. Свет покраснеет, и люди на Земле узнают, что скоро начнется метель.

Поблагодарила небесная дочь солнце. Взяла красную шапочку. И отправилась к себе домой, в небесный чум. Тем временем в Среднем мире, где-то на Земле, люди строили дом из белых кирпичей. И вдруг заметили, как внезапно на горизонте покраснело солнце.

– Надо же, – сказали люди, – такого не было раньше. Давайте понаблюдаем за солнцем и не будем продолжать стройку.

Так они и сделали. Через некоторое время началась метель. Но никто не замерз и не погиб, так как все люди спрятались и наблюдали. А когда солнце снова стало золотым, люди вернулись на стройку.

Чтобы помнить о красном солнце и о том, что оно означает, последний этаж дома и крышу решили сделать из красного кирпича.

– Коль солнце вечером красную шапочку наденет – день будет ветреный и холодный. А кто посмотрит на крышу дома – тот будет помнить об этой примете.

Так дом на Ленина, 29 и получил свое имя – Красная шапочка.

…

Адрес дома: Нарьян-Мар, ул. Ленина, 29

Авторы текста: Анастасия Подорожная, Андрей Сулейков

Кристалл и Белые ночи

Легенда о торжище, где трудолюбивый народец сихиртя торговал с ненцами и русскими. На месте древнего торга стоят нынче два магазина – «Кристалл» и «Белые ночи». Их названия не случайны. Они напоминают нам о давних торговых ночах и о драгоценных поделках загадочно исчезнувшего народа.

…

До того как предки ненцев стали заселять суровые края к югу от арктического побережья, проживал по берегам северных рек, в лесах и урочищах, среди болот и топей, народец под названием сихиртя. Русские называли это загадочное племя «чудь». Созвучно со словами «чудо», «чудной» или даже «чудаковатый».

Каких только историй не рассказывают о таинственно исчезнувших сихиртя! Эти истории разнятся временами и местностью, но почти все сходятся в одном: сихиртя были невысокими, крепкими и коренастыми, светлокожими и белокурыми. Умели они многое. Когда другие северные народы еще пользовались орудиями из камня и кости, маленькие люди уже добывали руду, ставили горны и печи, ковали железо.

Если бы они были выше и воинственнее, то смогли бы покорить весь северный край, но в своих простых кузницах они делали не мечи для сражений, а ножи для разделки зверя. Из драгоценных камней создавали украшения для любимых женщин. Сихиртя были мирным трудолюбивым народом, они не знали войн и не умели сражаться.

Когда пришли другие народы, более сильные, более воинственные, более жестокие, сихиртя освоили искусство бесследно исчезать и неожиданно появляться. Со временем они достигли в этом умении настоящего совершенства, и даже ненцы могли пройти мимо и ничего не заметить.

Пришлые народы остались жить на севере, и сихиртя волей-неволей пришлось налаживать с ними отношения. А какие отношения самые прочные? Торговые! Вот только маленькие человечки очень боялись встречаться с великанами. Но они были хитры, изобретательны и придумали необычную форму мены – торжища без продавцов. Легенды о таких торжищах сохранились во всему северу, от Печоры до Енисея.

Мена происходила следующим образом: белыми ночами сихиртя выкладывали в определенном месте изделия из металла и драгоценных камней и уходили. В назначенный срок сюда приплывали суда, спускались купцы, забирали то, что им нужно, и оставляли то, что привезли взамен.

Там, где несколькими веками позже появился Нарьян-Мар, тоже когда-то жили и торговали сихиртя. Сохранилась легенда, что большое заболоченное поле, на котором горожане устраивали зимой лыжные гонки под названием «Северное сияние», как раз и было одним из торжищ древнего северного народца.

Почему сихиртя выбрали именно это место? Не так-то просто ограбить базар, где нет ни одного продавца, если базар расположен не на речном берегу, а в глубине суши, среди болота. Пока волочешь награбленное к берегу, пока спускаешь на воду лодки, пока отчаливаешь от берега, можешь нажить себе большие неприятности, а то и вовсе лишишься жизни. Не однажды чересчур жадные торговцы оставались на берегу навечно, и слухи об этом расходились по северному краю со скоростью течения реки и бега оленьих упряжек. Хотя сихиртя и не были воинами, но постоять за свое добро умели.

Говорят, первые жители Пустозерска еще застали и местных сихиртя, и их болотный рынок. Оттого и сохранилась среди русских легенда о том, где располагалось торжище малого народца.

Ушли сихиртя так же незаметно, как и жили. Никто не видел их исхода, никто не знал, куда подевались умельцы северного края и почему на месте прежних базаров больше не появляются их товары.

Видно, слишком много стало людей вокруг, и слишком опасным сочли соседство с великанами Арктики. Одни говорили, что народец скрылся в горах, подобно сказочным гномам. Другие считали, что сихиртя растворились в бескрайней северной тайге, подобно не менее сказочным эльфам. А третьи (и таких было особенно много) утверждали, что чудаковатые сихиртя скрылись под землей.

Легенды об ушедшем под землю низкорослом народе известны на Русском Севере, на Урале, в Сибири. Когда в Зауралье и на Алтай пришли русские рудокопы, то к удивлению своему обнаружили: во многих рудниках уже кто-то работал до них. Местные племена, никогда не занимавшиеся добычей руды, охотно показывали заброшенные месторождения, а русские только удивлялись, как далеко забралась таинственная чудь. Разрабатывая месторождения, новые хозяева находили в них древние орудия труда, а иногда и скелеты погибших под завалами работников.

В Нарьян-Маре не осталось скелетов, но зато осталась замечательная легенда о торжище, где трудолюбивый народец торговал с ненцами и русскими. На месте древнего торга стоят нынче два магазина – «Кристалл» и «Белые ночи». Их названия не случайны. Они напоминают нам о давних торговых ночах и о драгоценных поделках загадочно исчезнувшего народа.

…

Адреса домов: Нарьян-Мар, ул. Ленина, 27Г и 27Д

Автор текста: Игорь Маранин

Титаник

Легенда о доме, чьи сваи, во время стройки торчащие из-под снега, были похожи на трубы ушедшего под воду одноименного корабля.

…

Перед самым распадом Советского Союза решили в Нарьян-Маре построить жилой дом для военных – многоэтажный, с просторными квартирами, в центральной части города.

Заказчик был солидный – Министерство обороны, оттого будущее строительство планировали тщательно, словно военную операцию. Прежде всего требовался индивидуальный проект.

Помните вопрос-ответ в популярной советской песне:

«С чего начинается Родина?

С картинки в твоем букваре».

Так и стройка начиналась с картинки – с архитектурного замысла, разработанного опытным специалистом. Конечно, можно взять проект типовой и делать по нему, но военные строили не для кого-нибудь, а для себя, а потому желали получить дом, не похожий на другие. Опытный специалист отыскался не сразу, но зато человек это был талантливый, и проект у него вышел просто чудо: необычный высотный дом, напоминавший многопалубный круизный лайнер. Подобные корабли возят богатых туристов по океанским просторам и, когда делают остановку в каком-нибудь порту, действительно похожи на гигантские многоэтажные здания. Очень гордился архитектор своим творением. Мечтал об успехе, о славе, о любви горожан, о том, что его дом будут показывать приезжим туристам как одну из достопримечательностей города. И военным его труд понравился: в Нарьян-Маре на улице Ленина закипела работа.

Строители огородили площадку и стали копать котлован под фундамент будущего дома.

Закипела работа да вскоре вся и выкипела. Советский Союз распался. Экономика рухнула. В карманах военных гулял теперь холодный северный ветер.

К этому времени рабочие успели выкопать котлован и начали забивать сваи. Трудились они ни шатко ни валко, так как денег постоянно не хватало, зарплаты задерживали, финансирование строительства то прекращалось, то возобновлялось снова, и в конце концов тонкий денежный ручеек пересох. Министерство обороны строить жилой дом отказалось. Строители свернули работы и удалились, оставив после себя большую яму и торчавшие из нее сваи.

Времена были тяжелые и бедные: недаром в народе то десятилетие прозвали «лихими девяностыми». Жилищное строительство, как и другие отрасли экономики, переживало раздрай и упадок. Тысячи объектов по всей стране становились долгостроями, а в некоторых городах они до сих пор остались уродливыми памятниками минувшей эпохи. Стал долгостроем и дом-корабль в центре Красного города.

В одну из холодных арктических зим (теперь зимы стали короче и теплее, а в те времена в Нарьян-Маре часто и подолгу стояли трескучие морозы) в городе проездом оказался архитектор недостроенного здания на улице Ленина. Он приехал по своим делам, но по-прежнему в его сердце сидел занозой так и не воплощенный в камень и стекло проект дома для Министерства обороны. Надвинув шапку на уши и укутавшись в теплый пуховик, он попросил местных жителей проводить его на заброшенную стройку. Снега в тот год намело больше обычного, и когда процессия добралась до котлована, то увидела одни лишь сваи. Они торчали из-под снега, словно трубы ушедшего под воду корабля.

– Вот и затонул мой «Титаник»! – с грустью в голосе произнес архитектор. Улыбнулся печально, вздохнул и смахнул рукавицей набежавшую слезу. Чтобы не примерзла к щеке. Вслед за архитектором вздохнули и сопровождавшие его горожане. Слово, как известно, не воробей, вылетит – не поймаешь. Особенно – удачное слово, недаром любимые народом фразы называют «крылатыми». Так с тех пор и стали горожане называть долгострой на улице Ленина Титаником.

Долго лежал Титаник на дне котлована. Никто уже не думал, что он сможет когда-нибудь принять на свой борт людей. Никто не знал, что делать дальше с недостроенным домом. Трубы его уныло торчали из земли, напоминая о градообразующей роли денег в современном мире и о том, что не все мечты сбываются. Летом вокруг свай вырастала трава, осенью и весной котлован заливали дожди, а зимой укрывал снег. На заброшенной стройке играли дети середины девяностых – последнее поколение, выросшее без компьютерных игр и сотовых телефонов.

Но жизнь тем и прекрасна, что абсолютно непредсказуема. Иногда корабли поднимают с морского дна, а уж стройки в большинстве своем рано или поздно завершаются. Подумаешь, какие-то десять лет! Собор Святого Вита в Праге строили без малого шесть веков, но ведь достроили. Вот и с Титаником все в итоге окончилось благополучно. Девяностые завершились, страна вышла из экономического кризиса, у людей и городов появились деньги, и однажды на улицу Ленина вновь прибыла техника, рабочие спустились в котлован и строительство дома-корабля возобновилось. Как шутили тогда горожане:

– Поднимают затонувший Титаник!

Только военные грустно вздыхали: поднимать-то поднимают, да не для нас. Достраивал дом совсем другой заказчик. В 2002 году строительство было завершено.

Шестиэтажный жилой дом с двухуровневыми квартирами на двух верхних этажах плыл по улице Ленина, словно круизный корабль по Атлантическому океану. А семиэтажную пристройку с жилыми и офисными помещениями горожане тут же прозвали Айсбергом.

А как же иначе? Какой Титаник без айсберга?

…

Адрес дома: Нарьян-Мар, ул. Ленина, 23А

Автор текста: Игорь Маранин

Дворянское гнездо

Легенда о доме, который считался элитным дворянским жильем не только для людей, но и для птиц, благодаря особому внешнему виду и деревянным мансардам, где так приятно строить теплые гнезда.

…

Погода в Нарьян-Маре непредсказуема. Одно лето может быть теплым и сухим, другое – сырым и холодным.

От этого зависит не только настроение горожан, но и поведение птиц и животных.

Лето 1999 года выдалось невероятно жарким. На улице Ленина строители заканчивали отделочные работы в жилом доме – новом, только что построенном, из белого кирпича, с деревянной мансардной крышей.

Один из прохожих заметил необычных для города узкокрылых стремительных птиц. Они вили гнезда среди изгибов крыши, спрятавшись от посторонних глаз и непогоды.

– Ласточки! – с удивлением воскликнул прохожий.

Дерево мансард теплее наощупь, чем каменные стены. На его вертикальных плоскостях прилетевшие ласточки изо дня в день мастерили себе жилище на лето. Строители-люди и строители-птицы словно работали в одной бригаде: первые ставили в квартирах окна и двери, вторые – выстилали гнезда пухом, перьями и шерстью.

Так появилось первое слово в названии дома – гнездо. Вскоре о редких птицах, прилетевших в Нарьян-Мар, знал весь город. Осенью ласточки оставили свои летние квартиры и отправились зимовать в Центральную Африку, а на следующий год не вернулись: ненецкая столица лежала в стороне от их привычных маршрутов. Но горожане еще долго вспоминали первых пернатых жильцов нового дома.

Настоящие жильцы, заселившие дом, не были людьми простыми, как ласточки не были простыми птицами. Купленные квартиры считались элитным жильем, подобно дворянским усадьбам в далекие времена дореволюционной России. На рубеже двух столетий – двадцатого и двадцать первого века – мода на все аристократическое была в самом разгаре: во многих российских городах появились дворянские собрания и геральдические союзы, пансионы для благородных девиц и кадетские корпуса. Новые аристократы рисовали себе фамильные гербы, благодаря чему возродилась давно позабытая профессия герольдмейстера.

Не остался в стороне от этой моды и Нарьян-Мар: горожане прозвали дом, заселенный богатыми горожанами, Дворянским гнездом. Название оказалось столь удачным, что приклеилось к зданию намертво. В те годы, когда в Нарьян-Мар прилетают весной ласточки, они обязательно выбирают его своим домом из-за теплых деревянных мансард. Ласточки разбираются в хорошем жилье не хуже людей!

…

Адрес дома: Нарьян-Мар, ул. Ленина, 39

Автор текста: Игорь Маранин

Доллар

Легенда о доме, на фундамент которого упал доллар-на-счастье из самолета «Каталина». Благодаря доллару, упавшему с небес, дом и получил свое название.

…

Серо-зеленая банкнота с портретом Джорджа Вашингтона спикировала строителям прямо под ноги – в прямом смысле прилетела с неба.

Банкнота была похожа на лист, сорванный хмурым осенним ветром и долго кружившийся в воздухе. Она даже промокла, напитавшись в полете влагой от мелкого холодного дождя – последнего в этом году. Небо плакало. О ком? О чем?

– Один доллар, – произнес строитель, подобравший банкноту. – Откуда же он прилетел?

– Такого же цвета, как наш дом, – сказал кто-то из строителей.

Рабочий задрал голову – так что каска уперлась нижним краем в шею, но ничего не увидел. Небо было пустым, хотя (показалось ему) мгновением раньше над головами что-то протарахтело. Будто древний самолет пролетел – вон и оставленный им дымок еще полностью не рассеялся. Рабочий покрутил головой из стороны в сторону, но так ничего и не обнаружил.

Много лет назад на месте многоэтажного здания, у которого стояли строители, находились частные дома с примыкающими к ним огородами. Чуть дальше располагались теплицы подсобного хозяйства опытной сельскохозяйственной станции, а еще дальше – аэропорт для гидросамолетов. В годы Второй мировой войны это был важный стратегический объект.