© Сергей Козьяков, 2025
ISBN 978-5-0067-4520-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Прозаический блок
Oh, yeah
Ноябрь ворвался в мою жизнь холодным дыханием, безжалостно сметая последние тёплые воспоминания. Я помню, как стояла у окна, глядя на серое небо, и шептала ветру: «Верни мне хотя бы вчерашнее солнце». Моё сердце ныло от тоски, прося всего одну ночь тепла, одну ночь, чтобы согреться.
В тот вечер я встретила её – ту, что стала моим спасением на одну ночь. «Не пугайся, – шептала я, – заходи в мою большую клетку». Я знала, что это неправильно, что это всего лишь иллюзия, но так отчаянно нуждалась в тепле. «Хочешь мне помочь? Только на одну ночь», – предложила я, и она ответила своим тихим «Oh, yeah».
Мы играли в эту странную игру – игру притворства, которая вдруг стала такой модной. «Пойди-ка сюда, не надо бояться», – уговаривала я, хотя страх жил в каждом уголке моей души. Мы притворялись влюблёнными, летали в мире иллюзий, где всё было возможно. Но глубоко внутри я понимала – мой вызов был ложным, и эта ночь не могла стать спасением от моей внутренней пустоты.
Я повторяла как мантру: «Не пугайся, не пугайся, детка», пытаясь убедить не столько её, сколько себя. В моей клетке было уютно, но свобода оставалась где-то там, за пределами этой ночи. «Ты притворись моей», – просила я, и она снова отвечала своим «Oh, yeah», словно это было единственным словом, способным заполнить зияющую пустоту между нами.
Когда рассвет окрасил небо в розовые тона, я поняла – эта ночь была всего лишь передышкой. Холодный ноябрь всё ещё ждал за порогом, готовый забрать с собой последние остатки тепла. Но в тот момент, в ту единственную ночь, мы были настоящими, даже притворяясь. И этого было достаточно, чтобы моё сердце на мгновение забыло о зиме, что стучалась в дверь.
Я жизнь люблю…
Я всегда гордилась тем, что принимаю жизнь такой, какая она есть. Да, она моя, и я искренне её люблю. Но иногда она обращается со мной так грубо, что кажется – размазывает по стене, как сопли. Особенно остро это ощутилось, когда закончилось детство – словно кто-то резко перекрыл кислород, и я оказалась выброшенной на берег, как рыба в прибрежной грязи.
Я вижу всё слишком чётко, слишком ясно. Вижу несправедливость, вижу боль других людей, вижу, как мир играет по своим правилам, где «когда кому-то больно, кому-то хорошо». Это знание разрывает меня изнутри. Иногда мне хочется закричать от бессилия, но я прошу – только потише и не здесь. Не хочу, чтобы кто-то видел мою боль, мою уязвимость.
В моей голове постоянно крутятся мысли о том, насколько хрупка человеческая жизнь. Я боюсь, я очень боюсь. Боюсь того, что вижу. Иногда ловлю себя на мысли о том, что хотела бы изменить этот мир, сделать его справедливее. Но что я могу? Лежу, словно рыба, задыхаюсь в этой грязи и смотрю, как другие делают вид, что они неуязвимы.
Они ходят с гордо поднятой головой, смеются, живут, не замечая того, что творится вокруг. А я вижу. Вижу каждую трещинку на фасаде их фальшивого благополучия. И понимаю – это нормально. Жизнь всегда была такой: кто-то страдает, а кто-то наслаждается. Просто не всем дано это видеть так ясно, как мне.
И всё же я продолжаю жить. Продолжаю любить этот мир, несмотря на его жестокость. Может быть, именно в этом и заключается смысл – видеть всё как есть, но не позволять этому разрушить себя. Просто иногда так хочется, чтобы эта грязь под моими плавниками превратилась в чистую воду, в которой можно было бы снова дышать полной грудью.
История одной дурочки
Знаете, я всегда считала себя умной. Анализировала паттерны поведения, разбиралась в токсичных отношениях, даже вела блог о психологии. Но каждый раз, как наступала весна, я находила нового «особенного» человека, который разбивал мне сердце.
Я пыталась измениться. Работала с психологом, очищала ментальное пространство, избавлялась от негативных установок. Расстреливала тараканов в своей голове, усыпляла романтичных бабочек. Но стоило какому-нибудь красивому придурку улыбнуться – и всё, привет, старая добрая зависимость!
Они всегда были одинаковыми: красивые, самоуверенные, с кучей комплексов, скрытых за маской нарциссизма. А я, как дура, влюблялась в их токсичность, в их манипуляции, в то, как они унижали меня, делая вид, что это забота. И каждый раз думала: «Вот сейчас будет по-другому». Ага, конечно.
Помню, как бегала по полю маков с сачком для бабочек, пытаясь поймать последние остатки своей наивности. Смотрела на себя в зеркало и не узнавала: та, которая обещала себе больше никогда не влюбляться в абьюзеров, снова сидит в три часа ночи, прокручивая сообщения от человека, который явно её не достоин.
Я могла бы положить к его ногам целый мир. Могла бы дарить ему розы и ирисы, делать всё, что он захочет. Но он, как и все остальные, оказался любителем холодных нарциссов – тех, что растут на кладбищах разбитых сердец.
И знаете что? Я перестала себя винить. Перестала считать себя последней тварью за то, что раз за разом наступаю на те же грабли. Может, это не я плохая, а система такая? Может, это нормально – быть человеком, который учится на своих ошибках, даже если эти ошибки повторяются?
Теперь я просто сохраняю мемы о токсичных отношениях и понимаю: любовь действительно проходит. И это нормально. А вот способность смеяться над собой и своими промахами – это то, что делает нас сильнее.
Так что, ребята, не влюбляйтесь, если не готовы к боли. Но если всё-таки влюбитесь – помните: вы не одни такие. И мемы действительно помогают пережить самые тёмные времена.
Экзорцизм
Я помню тот вечер, когда всё началось. Снег кружил за окном, медленно опускаясь на землю, а я сидел в своей комнате, чувствуя, как что-то неуловимо меняется вокруг. На моих светлых волосах таяли снежинки, оставляя холодные капли, и это странное ощущение холода вдруг переросло в острую боль.
Я пытался бороться. Чертил кровью защитные знаки на полу, шептал древние заклинания, которые нашёл в пыльных книгах. Каждый раз, когда я произносил слова изгнания, существо лишь смеялось надо мной – тихо, почти нежно. Оно наслаждалось моим страхом, моей беспомощностью.
Я пытался подкупить его – предлагал золото, драгоценные камни, но всё было бесполезно. Ему не нужны были материальные ценности. Оно хотело чего-то другого, чего-то, что я не мог дать. Существо говорило, что решает, жить мне или умереть, и от этого осознания кровь стыла в жилах.
Оно было повсюду: в каждом моём вдохе, в темноте комнаты, в томном тумане перед сном. Я закрывал глаза, надеясь, что наступит утро, что придёт весна и всё это окажется страшным сном. Но с каждым днём его присутствие становилось всё более явным, всё более реальным.
Теперь я понимаю – это была всего лишь тень, но тень, ставшая моей судьбой. Она терпеливо ждала, зная, что рано или поздно я приму свою участь. И вот я стою один в звенящей тишине, чувствуя, как тает снег на моих волосах, и понимаю – час встречи неизбежен. Я сам приду к нему, когда придёт время.
Take a hint
Я всегда оказываюсь в одной и той же ситуации: мужчины, которые мне совершенно не нравятся, почему-то считают своим долгом подойти и начать разговор. Они появляются словно из ниоткуда – то справа, то слева, и каждый раз я ловлю себя на мысли, что пытаюсь быть вежливой, но это только усугубляет ситуацию.
Начинается всё обычно безобидно: «Привет», «Как дела?». И я, честно говоря, готова была бы продолжить диалог, если бы не то, что происходит дальше. Как только они открывают рот, чтобы сказать что-то ещё, всё идёт наперекосяк. Они начинают сыпать именами общих знакомых, пытаются купить мне напитки, не понимая, что это только отталкивает меня ещё больше.
Особенно раздражает, когда они не могут принять простое «нет» за ответ. Я стараюсь быть максимально понятной: «Нет, спасибо», «Мне это не интересно», «Я не хочу знакомиться». Но они продолжают настаивать, словно не слышат моих слов.
Иногда мне кажется, что они намеренно игнорируют все мои сигналы. Я стараюсь быть вежливой, но иногда хочется прямо сказать: «Убери руки от моих бёдер, или я тебя ударю», «Нет, я не хочу, чтобы ты покупал мне напитки», «Хватит пялиться на меня, это неуважительно».
Самое смешное, что они продолжают пытаться, даже когда я уже ясно дала понять, что не заинтересована. Словно не могут принять отказ. И каждый раз я вынуждена повторять одно и то же: «Нет», «Нет», «Нет».
В такие моменты я просто хочу, чтобы они наконец-то поняли намёк и ушли. Я не обязана быть милой или объяснять причины своего отказа. Моё «нет» – это «нет», и этого должно быть достаточно.
Последний раз
Каждый раз, когда я открываю глаза и вижу эту комнату, залитую солнечным светом, меня охватывает странное чувство дежавю. Балкон, окно – всё здесь пропитано воспоминаниями о тебе. Я стараюсь поддерживать порядок, и комната действительно выглядит чистой и светлой, как тот день, когда мы были вместе в последний раз.
Я не знаю, помнишь ли ты о том времени, что мы провели вместе. Говорят, время лечит, и возможно, для тебя эти воспоминания уже стёрлись из памяти. Но я не жду твоего возвращения, нет. Просто хочу, чтобы ты знал – я любила тебя. Любила так, как, возможно, никогда больше не смогу полюбить.
Дни сменяются днями, проходят зимы, наступает лето. Я часто думаю о будущем. Может быть, когда-нибудь я смогу построить новые отношения, найти счастье с другим человеком. А может, это останется лишь мечтой. Кто знает?
В этой жизни ничто не вечно. Но есть моменты, которые остаются с нами навсегда. И я никогда не забуду тот день, когда ты был рядом со мной. Последний раз. Последний раз, когда наши взгляды встречались, когда мы делились мечтами, когда наши руки переплетались.
Время идёт, и я отпускаю прошлое. Не жду твоего возвращения, не храню обиду. Просто храню в сердце ту любовь, что была между нами. В последний раз.
Поезда
Я часто думаю о том, как странно устроена наша жизнь. Каждый раз, когда я стою на перроне, вдыхая прокуренный воздух тамбура, сердце начинает биться в такт стуку колёс. Это какой-то бесконечный танец разлуки и встреч, где мы с тобой постоянно оказываемся то вместе, то порознь.
Помню, как впервые сел в поезд, чтобы добраться до тебя. Тогда казалось, что это просто короткая поездка, но она растянулась на месяцы постоянных разъездов. Вокзалы стали моими верными спутниками – они видели меня усталым и разбитым, но всегда готовым к новому путешествию.
В каждом городе, где я останавливался, меня преследовало чувство пустоты. Любовь трещала по швам, как гранёные стаканы в руках проводниц, а я всё продолжал искать свой путь к тебе. Письма, которые ты присылала, были единственным светом в этой череде одинаковых дней.
Рельсы, словно струны моей души, тянулись вперёд, отсчитывая километры разлуки. Я молился, чтобы судьба не разлучала нас окончательно. В окнах вагонов мелькали зачёркнутые дни календаря, а я всё ехал и ехал, пытаясь убежать от одиночества.
Странно, но именно поезда, которые должны были нас разделять, в итоге сблизили нас ещё больше. Каждый новый город приносил новые испытания, но мысль о том, что ты ждёшь меня, давала силы продолжать этот путь. И пусть любовь не всегда находила меня в этих городах, она всегда была там, где ты – в твоих письмах, в твоих словах, в твоём обещании дождаться.
Теперь, когда я наконец-то возвращаюсь к тебе, понимаю – все эти разъезды и встречи были нужны, чтобы мы по-настоящему оценили то, что имеем. Вокзал, который когда-то казался местом расставаний, стал для нас символом воссоединения. И пусть судьба продолжает испытывать нас, я знаю – пока мы пишем друг другу, пока чувствуем стук тех же рельсов, мы всегда будем вместе.
И тянутся города, я в каждом из них бывал,
Нас ссорили поезда, но мирил нас пустой вокзал.
Русская душа нараспашку
Знаете, как бывает – живёшь себе спокойно, а потом раз – и оказываешься в такой ситуации, что мама не горюй. Вот и со мной так вышло.
Бегала как сумасшедшая, собирая вещи впопыхах. Деньги, документы – всё в сумку, и бегом на вокзал. Нужно было срочно возвращаться домой, в Россию. А потом выяснилось, что я что-то там нарушила, и теперь сижу тут и думаю: «Боже, как же так вышло?»
Я ведь простая русская девчонка. В крови у меня течёт не что иное, как наша родная водка. И знаете, что самое интересное? Иногда мне кажется, что я танцую с бурыми медведями в своей голове. Да-да, именно так – кружусь в каком-то диком танце, а душа разрывается на части.
Любовь – она как танк. Когда по-настоящему влюбляешься, то можешь натворить таких дел, что потом сам себе удивляешься. Например, ограбить банк. Звучит безумно, но когда сердце бьётся как сумасшедшее, когда в голове туман от чувств – можно и не такое учудить.
А ещё у нас есть такая традиция – если кого-то прощаешь, то обязательно нужно трижды поцеловать. Вот такая я, простая русская девушка с бурым медведем в душе и водкой в крови. И пусть моя душа разрывается на части – я всё равно остаюсь собой.
«Ой да, илюли-илюли», – напеваю я, пытаясь собраться с мыслями. Простая русская девушка, с её безумными традициями и дикими танцам в голове. И знаете что? Я горжусь этим. Горжусь тем, что я такая – настоящая, искренняя, с медведем в душе и водкой в крови.
И пусть моя душа разрывается на части – я всё равно остаюсь собой. Потому что это и есть настоящая русская душа – дикая, необузданная, но такая родная и понятная. Душа, которая может и в пляс пуститься, и в омут с головой прыгнуть, и трижды поцеловать в знак примирения.
Я не идеальна, я просто русская девушка с непростой судьбой и ещё более непростой душой. И я не собираюсь меняться – пусть весь мир меняется вокруг, а я останусь собой. С моими медведями, водкой и дикими танцами в голове.
«Ой да, илюли-илюли», – снова напеваю я, улыбаясь своим мыслям. Простая русская девушка с непростой историей. И знаете что? Я счастлива быть именно такой.
Последний лист
В старом доме на окраине города жила женщина по имени Мария. Каждый год, когда наступала осень, она сажала новый куст сирени у окна своей комнаты. Это стало её ритуалом – словно попытка удержать ускользающее время за хрупкие сиреневые лепестки.
В этот раз всё было иначе. Мария заметила, что один из старых кустов, посаженный ещё её матерью, начал увядать. Листья, которые обычно опадали золотисто-коричневыми, теперь желтели неестественно быстро, словно спешили расстаться с ветвью.
Она ухаживала за кустом с особым вниманием: поливала, рыхлила землю, разговаривала с ним, как с живым существом. Но ничто не помогало. Дни шли, и вот уже почти все листья облетели, оставив голые ветки.
И только один лист, самый упрямый, держался на кончике ветки. Он был измятый, потрепанный ветром, но всё ещё зелёный. Мария часто смотрела на него из окна, и ей казалось, что пока этот лист держится, есть надежда.
Однажды утром она проснулась от странного ощущения. Выглянув в окно, увидела, что последний лист всё ещё там. Но что-то изменилось. Он стал ярче, словно впитал в себя всю оставшуюся жизнь куста.
В тот день Мария поняла, что иногда даже один лист может стать символом стойкости и веры. И пусть весь куст увял, этот одинокий воин продолжал сражаться с осенью, напоминая о том, что жизнь находит способ продолжаться даже в самых безнадёжных ситуациях.
С тех пор она каждый год сажала новый куст сирени, но всегда с особым трепетом вспоминала тот единственный лист, который научил её ценить каждый момент жизни.
Пошлю его на…
Я часто ловлю себя на мысли, что жизнь действительно любит преподносить сюрпризы пачками. Как только решаешь одну проблему, тут же появляется другая, словно тень, неотступно следующая за тобой. Иногда кажется, что весь мир сговорился проверить меня на прочность, отправляя испытание за испытанием.
Слова… Как часто мы используем их, чтобы скрыть правду. Они льются потоком, словно вода, омывая реальность, но не затрагивая сути. А вот глаза… Они всегда говорят правду, даже когда язык отказывается произносить нужные слова. В их глубине можно прочесть то, что человек пытается спрятать за маской спокойствия.
Время… Оно ведёт себя так странно. Иногда тянется невыносимо медленно, каждая минута кажется вечностью. А иногда несётся с такой скоростью, что не успеваешь за ним. Я часто смотрю на часы, пытаясь понять – спешу ли я или время действительно замедляет свой ход? Но в глубине души я знаю – однажды я решусь. Решусь на тот самый важный шаг, который изменит всё.
Послание за звёздочкой… Глупая детская мечта, но именно такие мечты часто оказываются самыми правдивыми. Я представляю, как он взлетает к небу, преодолевая невидимый барьер между реальностью и сказкой. И пусть я знаю, что всё может закончиться не так, как хочется – что-то в этой идее о погоне за звездой наполняет меня надеждой.
Дни сменяют друг друга, похожие один на другой. Мучительные, тяжёлые, наполненные сомнениями и страхом. Но каждый такой день заканчивается одним и тем же – желанием жить. Жить вопреки всему, несмотря на боль и разочарования. Это желание – как маяк в бушующем море, как последняя искра в темноте.
Когда гремит гром, когда небо дрожит от приближающейся грозы, я понимаю – пути назад нет. То, что случилось, уже не исправить. Сердце давно молчит, не отзываясь на привычные сигналы. И я задаю себе вопрос – действительно ли я люблю его, или это просто самообман? Но я верю – однажды я смогу разобраться в себе, смогу принять правильное решение.
Я люблю его или просто лгу? Этот вопрос преследует меня день за днём. Но я знаю – наступит момент, когда я смогу ответить на него честно. Смогу посмотреть правде в глаза, какой бы горькой она ни была.
И каждый раз, когда очередной мучительный день подходит к концу, я ловлю себя на мысли – как же сильно я хочу жить. Жить, несмотря ни на что. Жить, даже когда всё кажется безнадёжным. Жить, потому что это единственное, что действительно имеет значение.
Пошлю его на небо за звёздочкой… Конечно, всё может закончиться хуже. Но даже в этом есть своя магия. Ведь ещё один мучительный день пройдёт, и снова захочется жить. Жить, несмотря ни на что.
Обломки чувств
Помню тот момент, когда я поняла – наша любовь начала падать. Словно самолёт без турбин, мы стремительно теряли высоту над бескрайними равнинами нашей жизни. Я до сих пор слышу эти тревожные звуки: «ту-ру-ту, ту-ру-ту», эхом отдающиеся в моей памяти.
Он просто бросил штурвал, сказав, что устал. Словно наш роман исчерпал свой ресурс, хотя я чувствовала, что до безопасной посадки оставалось совсем немного. В тот момент внутри меня началась настоящая паника – та, о которой молчат пассажиры, но которую остро ощущает каждый, кто оказался в падающем самолёте чувств.
Перед глазами проносились лучшие моменты нашего времени вместе – как кадры ускоренной съёмки. Я пыталась ухватиться за что-то, что могло бы спасти нас, но всё было тщетно. В новостях позже покажут лишь обломки того, что когда-то связывало нас – как чёрный ящик, хранящий последние записи разбившегося лайнера, мой разум сохранил обрывки наших песен и фраз.
Наш союз исчез с радаров жизни так же внезапно, как исчезает с экранов диспетчерской служба потерявший связь самолёт. Скорая помощь и спасатели не успели – мы рухнули слишком быстро. Теперь я смотрю на него и не узнаю – он будто и не падал вместе со мной с небес, остался таким же, как прежде.
А у него уже новый рейс, новый экипаж. Их отношения – как новенький фюзеляж, блестящий и прочный. Им, наверное, не страшны никакие бури и штормы. А от нашего союза остался только репортаж – сухие факты о крушении любви, где чёрным по белому написано: «Обломки чувств обнаружены, чёрный ящик передаёт запись последней песни разбившегося сердца».
И я всё ещё слышу эти звуки: «ту-ру-ду, ту-ру-ду», словно эхо той катастрофы, которая навсегда изменила мой внутренний мир.
На расстоянии
Никогда не думала, что можно чувствовать так остро, находясь за тысячи километров друг от друга. Словно невидимая нить соединяет нас, и я буквально ощущаю каждое твоё прикосновение, хотя между нами – целый океан.
По ночам, когда луна заливает серебром мою пустую постель, я закрываю глаза и представляю, что ты рядом. Твои мысли становятся для меня музыкой – такой же реальной, как если бы ты шептал их мне на ухо. Я чувствую каждое твоё желание, каждую эмоцию, словно они – мои собственные.
Знаешь, я могла бы прилететь к тебе на частном самолёте, ведь расстояние – всего лишь вопрос времени. Но даже сейчас, когда мы разделены километрами, я чувствую тебя так же остро, как если бы ты лежал рядом. Твои прикосновения – в моих мыслях, твой голос – в моём сердце.
В моей голове постоянно звучат твои слова, даже когда ты молчишь. Я вижу твоё лицо, когда ты спишь, слышу твой смех, когда ты далеко. Ты остаёшься на связи только для того, чтобы слышать моё дыхание – и это становится нашей собственной мелодией, которая звучит день ото дня, ночь от ночи.
Кто бы мог подумать, что любовь может существовать без физического присутствия? Что можно потерять голову от страсти, даже не касаясь друг друга? Что расстояние – это не преграда, а лишь новая форма близости, где телепатия становится нашим главным языком общения.
И пусть между нами километры, я знаю – ты здесь, в моей душе, в моих мыслях, в каждом биении сердца. И этого достаточно, чтобы чувствовать себя живой, настоящей, любимой – даже на расстоянии.
Но сегодня я понимаю – это иллюзия. Твои мысли, которые я так ясно читала, были лишь эхом моего собственного желания. Твои прикосновения в моих фантазиях – просто игрой воображения. А голос, который я слышала в ночи, был лишь отражением моей тоски.
Ты не здесь. Ты никогда не был здесь по-настоящему. И теперь, когда последняя мелодия наших телефонных разговоров затихает, я остаюсь одна в пустой комнате, где даже луна кажется чужой и равнодушной.
Кто бы мог подумать, что телепатия может быть такой обманчивой? Что любовь на расстоянии – это всего лишь красивая сказка, в которой реальность разбивается о жестокие грани реальности.
И теперь, когда последние слова растворяются в тишине, я понимаю – пора отпустить эту иллюзию. Пора научиться жить без тебя, даже если моё сердце всё ещё верит в невозможное.