Приехать, уехать, влюбиться. О путешествиях – с иронией и без

Однажды я обидела сестру. Со слезами на глазах она рассказывала, как ужасно с дочкой провели последнюю ночь на Тенерифе: выехали вечером в аэропорт, чтобы не проспать ранний рейс, не зная, что на ночь здание закрывается. И сидели-спали на чемоданах под дверью. В ответ я рассмеялась, но успела до того, как сестра обиженно отвернется, сказать, что ей очень повезло – эта ночевка станет самым ярким впечатлением заграничного отпуска. Через время услышала, как она со смехом всем только о том и вещает.

Я знала, о чем говорила. В моих зарубежных и российских странствиях каких только зигзагов не случалось (о некоторых упоминала в ранних рассказах) – и по независящим от меня обстоятельствам, и из-за природной пытливости ума, а, может, авантюризма. Вдруг оказалась во Франции без багажа, а в Италии вошла в музей через окно; попала в Венгрии на экскурсию с немецкой группой, а в Крыму вместо моря заехала в пещерный город…

Такие происшествия влюбляют тебя в города и страны, где происходят. Сначала в атмосферу, аромат, цвет, свет, звук, а затем – в воспоминания, которые через многие годы дарят улыбку. И снова зовут в дорогу!

О случившемся без иронии не расскажешь. И без практичного контекста тоже, ведь порой в разрешении ситуаций открываются детали, о которых не прочтешь ни в одном путеводителе.

Честно говоря, голову сломала, думая, как расположить свои вояжи под одной обложкой. По датам? Странам? Накалу страстей? Культурных потрясений? Решила, что по количеству. Многие поездки по Апеннинскому полуострову и острову Сицилия определили раздел «Итальянские тайны», впечатления от путешествий по своей стране – «Удивиться в России», а краткие визиты в страны Старого света и Центральной Азии – Венгрию, Францию, Испанию, Чехию, Черногорию, Казахстан – сложились в раздел «Европейская мозаика, азиатский десерт».

Эта книга – не описание достопримечательностей! Это отражение атмосферы по пути к ним и вокруг. К каждому рассказу добавила по одной фотографии – со мной или без – главное, отражающей настроение!

География знаковых мест

«Итальянские тайны»: Болонья, Венеция, Верона, Генуя, Милан, Пиза, Рим, Сиракузы, Савока, Сорренто, Таормина, Флоренция, Чефалу, вулкан Этна.

«Удивиться в России»: Горный Алтай, Балаклава, Екатеринбург, Калининград, Коктебель, Москва, Омск, Светлогорск, Севастополь, Феодосия, Ялта.

В число привлекательных для меня итальянских городов, Болонья, увы, никогда не входила. Считала этот пункт транзитным – отсюда недорогие перелеты местными авиакомпаниями на Сицилию. Но как-то в ожидании удобного стыковочного рейса остановилась в городе на несколько дней. И мои «пересадочные» представления рассыпались на множество ярких эмоций – от удивленного «надо же?» до восхищенного «бывает же!».

Город ненужных зонтов

– Рыцарский город! – выдала я, как только прошлась по центру Болоньи. Даже не сразу смогла понять, почему так сказала: то ли из-за гигантских башен, то ли из-за окон – стрельчатых, полукруглых, изогнутых со ставнями и решетками, то ли из-за цвета зданий – монументальных серых или воинственных красно-коричневых.

А к вечеру, нагулявшись до усталости по городу, вдруг поймала мысль-разгадку – во всем виноваты арки! Каких только галерей не довелось увидеть внутри и снаружи зданий: тяжелых сумрачных и легких с цветами в вазонах, с колоннами круглыми или квадратными, роскошных и неброских, каменных и деревянных, белых и охристых… В центре города, казалось, не было дома, который не имел бы пристроенной галереи. И почти под каждым сводом – приглашение: в магазин, концертный зал, кафе. А еще в некоторых музейную атмосферу создавали старинные светильники и настенные росписи.

– Так вы еще мало гуляли, – улыбнулись работники отеля, когда я наутро поведала им о своих «арочных» удивлениях, – под сводами в Болонье можно пройти почти 40 километров. И во время ливня ни капельки не промокнуть!

Чертыхнувшись про себя, я вернулась в номер, чтобы выложить ненужный зонт! И как будто снова ощутила, как он вчера отягощал мою пешую экскурсию.

Новый день начала с погружения в интернет – арки «засияли» глубоким смыслом. Оказалось, что они не только оберегали прохожих от непогоды и мчавшихся всадников, но и делали улицу шире за счет крытых тротуаров. И, что особенно радовало местных жителей, уменьшали налог на площадь здания – сумма рассчитывалась только по первому этажу, который из-за галереи был намного меньше, чем нависающий второй.

Отдельный нюанс – высота галерей. Под аркой должен был проехать и всадник на лошади. Зачем только? Мало ему дороги, так еще и на пешую зону претендовал? Не поняла, но недолго тем мучилась – порадовалась, что строительный закон о высоте (более 2,5 метров) обеспечил ощущение легкости и воздуха даже при тяжелых массивных колоннах.

Многие аркады впитала и прочувствовала всем существом, кроме одной-единственной. Той, которая ведет от городских ворот Сарагоцца к Храму Мадонны Святого Луки – из 666 арок. Конечно, хотелось увидеть уникальную икону Девы Марии с младенцем, написанную апостолом-врачом Лукой, ведь к ней стремятся паломники со всего мира, но… Свыше 3,5 километров – увы, силы к тому моменту уже подрастеряла.

– В другой раз получится, – утешила сама себя. – И более основательно, а то вряд ли бы осознала сейчас, что длинная извилистая галерея, ведущая к храму, – это символ побежденного змея (в иконописи именно Богородица его попирает).

Нет, всего должно быть в меру! И арок на один визит тоже!

Нептун эротический

Какой, скажите на милость, может быть эротизм у бронзового Нептуна с трезубцем в руке? В других городах, где он есть, наверное, никакой. Но в Болонье – очень даже!

И все из-за одного органа! Да, того самого, о котором и подумали – он оказался несоразмерно мал по соотношению с телом. Я на него вряд ли бы обратила внимание – кто же скрупулезно рассматривает статую фонтана? Я лишь оценила масштабность и красоту композиции – трехметровый бог моря, окруженный русалками, дельфинами и прочими морскими обитателями. Но, когда краем уха услышала от встреченных русских туристов о странностях скульптурного мужского достоинства, тут же вновь засобиралась к фонтану, да так энергично, что и их за собой увлекла.

– Виноваты священнослужители, которые разгневались из-за первоначально большого размера. Им показалось, что это оскорбляет целомудренных горожан, – просвещали меня по ходу попутчики, которые успели узнать пикантные подробности о Нептуне. – Предлагали на гиганта надеть бронзовые штаны (сумасшедшие пуритане!) или приделать фиговый листок (какой моветон!). Даже организовали всеобщий опрос, но жители высказались против. А они продолжали настаивать. Тогда скульптор обиделся и в отместку сильно уменьшил мужское достоинство.

– Такая легенда. А на самом деле?

Они не успели ответить. В этот момент к фонтану подошла молодая русская пара с индивидуальным гидом, и мы, стоя поблизости, услышали:

– Нептун, XVI век, скульптор Джамболонья, стиль маньеризм. В этом стиле нарушалась гармония между человеком и природой, между духовной жизнью и телесной…

Какое культурное прояснение: я невольно на все лады стала повторять про себя новое слово – маньеризм. И уже с пристальным вниманием рассматривала все пропорции и части бронзового тела.

– Пойдем фотографироваться с другой стороны бога морей, там его руку лучше видно, – отвлекли меня компаньоны.

– А зачем вам рука? – с недоумением повернулась к ним. – Что за фото сбоку?

– Эротичное! Если встать правильно, то указательный палец вытянутой руки будет смотреться как продолжение его достоинства – притом, в особом физиологическом состоянии!

Ну и дела! Ну и Нептун!

Уходя с площади, оглянулась и поймала еще интересный момент – уже связанный с автомобилями. Трезубец! Вспомнила: кто-то когда-то рассказывал, что «вилы с болонской статуи» стали эмблемой компании Maserati, основанной в этом городе больше ста лет назад. Cегодня этот бренд выпускает роскошные многомиллионные авто!

Да, в творчестве бывают маленькие нюансы с огромным значением! Как, впрочем, и в жизни.

Паста, пикет и пластинки

– А я лучше делаю «Спагетти Болоньезе», – с таким чувством я покинула кафе, куда зашла специально отведать фирменное блюдо.

Как в Болонье не попробовать изобретенного там соуса – из мясного фарша с томатами? Дома не раз готовила и подавала «на подушке из макарон с сырной шапочкой». Конечно, мой рецепт был вариацией первоначального, зарегистрированного болонской делегацией в Академии кулинарного искусства Италии. Традиционно используется фарш из говядины и панчетты (бекон «made in Italy»). Последний ингредиент и пришлось менять, но от того соус, поверьте, не становился хуже. И потом, известно, что итальянские повара тоже экспериментировали – в основу добавляли, к примеру, мясо курицы или телятину, свиную колбасу и даже гусиную печень.

И еще одно отступление я допускала – готовила без добавления сухого красного вина. Это же не рационально: для соуса надо всего 50 граммов, а куда девать остальное? Нет, в общем-то, понятно, куда, но это же будет злоупотребление. Хотя, может быть, я не права.

Болонское кафе для знакомства с местной кухней долго не искала – зашла в первое, которое приглянулось: столики на улице и трапеза с видом на старинные дома. Кстати, паста с разными соусами стоит недорого – в среднем 15 евро. Почему же все-таки не впечатлили итальянские спагетти с соусом «Болоньезе»? То, что паста будет «al dente» («на зубок», недоваренная) я предполагала. Может, добавка вина не в лучшую сторону изменила вкус? А, может, я привыкла к своему рецепту и просто придираюсь?

– Конечно, придираешься, – прилетел скорый комментарий подруги под фотографией, которую я разместила в соцсети со своими сомнениями. – И почему только это блюдо выбрала как фирменное? Типично болонскими являются и тальятелле со сливочным соусом и грибами, и тортеллини в бульоне!

Воодушевленная пространственным общением, я направилась гулять по центральной улице. Но вдруг остановилась. Из-за гастрономического пикета. В центре тротуара сидел молодой человек с крупной красивой собакой и табличкой «Мы голодны» («Abbiamo fame»). Нет, чтобы раньше! После кафе могла только посочувствовать. А на следующий день на том месте никого уже не застала.

Зато случилась другая встреча с кухонной тематикой (повезло, однако)! В одном из старых переулков у стены расположился самодельный лоток, на котором увидела сувенирные часы из грампластинки в виде чайника! Купить не купила: цена кусалась – 20 евро и выше. Просто полюбовалась мастерством болонцев.

Кроме чайника были и другие картинки-пластинки-часы – кленовый лист, мать и дитя, женский профиль, лошадиная морда. Каждый мог выбрать сувенир на свой вкус. Или в стиль интерьера.

P.S. О подземной реке

Вернувшись из Болоньи, поделилась впечатлениями на итальянском сайте – преподаватель на давних иняз-курсах советовала больше общаться с носителями языка. И от одного виртуального собеседника неожиданно получила по электронной почте письмо:

«Дорогая Татиана, а вы знаете, что в нашем городе есть подземная река Апоза? После соединения ее каналами с двумя другими реками Болонья оказалась пронизана водными дорогами, как Венеция! Одни дороги со временем были засыпаны, другие ушли под землю – в коллектор, но некоторые остались. Сегодня на улице Пиелла (via Piella) в стене сделано специальное окно, через которое можно увидеть древний канал. Правда, воды там немного…».

Какие новости! Подземная река! Звучит, интригует, манит.

На картинах о Венеции чаще всего отражается романтический сюжет со скользящими по Гранд-каналу гондолами. Это понятно: увидев такое наяву, невозможно забыть!

А мои визиты в уникальный город оказались живописным клубком – к романтизму добавились экспрессионизм, модернизм, кубизм!

Была трижды, и почти всегда случались курьезные ситуации. В поисках выхода из них я узнала другую Венецию – иронично-бытовую, уютно-старинную.

Про воображение и асимметрию

Когда в полночь поезд тронулся, я поняла, что нахожусь в вагоне одна. И стало страшно. За окном непроглядная темнота, вокруг ни души, а двери в купе стеклянные…

На поезде я поехала в Венецию первый раз. Из Сан-Ремо, где отдыхала. Увидела на вокзале в расписании, что есть ночной переезд — всего шесть часов в одну сторону, и рука сама потянулась к кассе! Как не посетить самый необычный город планеты?! Где родились Казанова (любовь!) и Марко Поло (путешествия!), и много чего еще произошло за XV веков ее истории.

Купила билет в вагон второго класса, где в купе друг против друга расположены по три кресла. Сиденья выдвигались вперед, спинки откидывались назад и получалось огромное спальное место. Поехала…

Ночь, мрак, одна. Воображение разыгралось: входит бандит, я кричу, но никакой помощи! Решила закрыть дверь на защелку. Увидела над дверью маленький рычажок – что-то вроде задвижки «свободно-занято», какие были у нас раньше в поездных туалетах. Я потянула за рычаг и – отлетела!

Поезд тряхнуло, он резко остановился, в тот же миг дико завыла сирена. От ужаса я сжалась в углу в комок. Минут через пять в дверях появились люди в зеленой форме. Мелькнула мысль: «Сейчас штраф потребуют!». Пришедшие что-то покрутили – сирена смолкла. Жестами они показали мне, чтобы не приближалась к тому устройству. Поклялась! Поезд снова тронулся. Очухавшись, я, наконец, смогла понять, что это был стоп-кран! И тут же разозлилась:

– Что это за кран – ни пломб, ни надписей?!

Прошло, наверное, полчаса, прежде чем поняла, что замерзаю: кондиционер, встроенный в раму окна, работал на полную мощность. Выключателя не нашла и не придумала ничего лучше, чем укрыться… газетой (неужели читать собиралась на площади Сан-Марко?). Разделила ее на страницы и стала укутывать себя. Чуть повернулась и «покрывало» развалилось. Снова стала лепить страницы по частям тела… Не помню, сколько это продолжалось, но, в конце концов, уснула.

Прибыв утром на венецианский железнодорожный вокзал Санта Лючия, подумала, что все тревоги позади.

Не тут-то было!

Только увидела причал с гондолами – как магнитом потянуло. Присоединилась к паре русских туристов. Отчалили и сразу стали друг друга фотографировать. Мне захотелось сменить фон и поменяться местами с попутчиками. Встала, чтобы перейти на их сторону, но вдруг… Гондола как накренится! Меня как качнет! Гондольер как закричит:

– Седерси, седерси! (Сидеть!)

Плюхнулась на место. Однако гондола продолжала опасно раскачиваться. Понадобилось время, чтобы выровнять ее.

Уже дома узнала, что лодки имеют ассиметричную конструкцию: один борт выше другого для уравновешивания веса гондольера, стоящего лишь на одной стороне. И сиденья установлены с учетом этого баланса. А тут я с переносом своего веса…

Надо ж было умудриться за несколько часов получить такой взрыв эмоций! По живописным меркам – это экспрессионизм с его «внутренним острым восприятием окружения» и «драматизмом переживаний».

Плавность бытия

– Вот так расслабились! – ахнула я, войдя в бассейн отеля городка вблизи Венеции. А как было не удивиться, если в крытой части (переходящей в открытую) постояльцы в купальных костюмах на лежаках просто… спали.

Этот бассейн с термальной водой в городке Абано Терме несколько лет назад стал прелюдией ко второму визиту на венецианские острова (30 минут на автобусе). В горячих источниках в ноябре решила укрепить душевные силы перед будущими «оглушающими» эмоциями (о, первый приезд!).

Уже через два дня я присоединилась к отдыхающим у бассейна. Потому как местные термальные источники содержали йод и бром. Чудо-коктейль для расслабления и сна. И нервы успокаивались по полной программе: мир вокруг приобретал новые краски, уходила тревога, движения становились плавными.

«Плавной» была и дизайнерская мебель в отеле: кресла, диваны, пуфики – все оригинальной формы: в виде капли, волн моря или пляжных песочных холмов. Супермодерн! Кстати, в определении стиля живописи «модерн» есть указание именно на округлость линий и декоративность.

Можно представить, с какой бодростью после СПА-сеансов я устремилась в город на 118 островах.

– Ого! Да как же это?! С ума сойти! – разволновалась я, приблизившись к главной площади Сан Марко. Ступить оказалось можно лишь на мостки, установленные по периметру. В Венеции начался сезон высокой воды!

Пробралась по мосткам ближе к центру и замерла, глядя на воду. Из-под плит она прибывала, прибывала, прибывала… Как будто внизу бурлил подземный фонтанчик. Завораживающее зрелище! В тот визит, нагулявшись по мосту Риальто или районам Дорсодуро, Сан Кроче, Кастелло, всегда возвращалась на площадь Сан Марко. Вечерние огни, высокая вода, зеркальная поверхность, отражение арок-башен-куполов…

Античная архитектура с «плавным декором» современности приобретала волшебный облик.

В плену поворотов и подушек

На карте все было просто: от остановки Сан Анджело на Гранд-канале пройти вперед 300 метров, затем левый поворот, еще 200 метров и налево – мой отель. Однако первая прямая оказалась ровно 10 метров – дальше поворот за поворотом и сплошные мосты. Вышла на перекресток, которого не было в распечатках. Что за чертовщина? Раньше приезжала, отель быстро находила, а сейчас потерялась в лабиринте венецианских улиц. Вернулась на остановку Сан Анджело, второй раз двинулась строго по карте – тот же перекресток.

В голове шарики зашли за ролики. Точнее, уголки за повороты. В общем, полный кубизм по определению – «перекомбинированные предметы в абстрактной форме». А, если прибавить усилия по подъему-спуску чемодана на ступеньки бесконечных мостов, то и фигура скособочилась в духе Пикассо.

Но главное, вечерело, и мне реально грозило остаться на улице. И теплая погода – плюс 26 градусов – душу не грела. Вдруг осенило! Я же делала распечатку отзыва, где простыми словами указывалось, как добраться. Нашла: «На площади Сан Стефано встать между двух кафе, спиной к площади, пройти вперед по улице 20 метров, повернуть налево, через десять метров тупик и вход отеля». Прямо шпионская шифровка. Однако, не до капризов.

– Где находится площадь Сан Стефано? – бросилась я к работнику ближайшего магазина (итальянский немного выучила). Он показал рукой на площадь, с которой я только что пришла. Я забыла про «спасибо» и ринулась обратно.

Окинула взглядом пространство, нашла нужное место, встала спиной и пошла по улице. Прошла мимо того же работника (он рот открыл от удивления), дошла до первого угла, повернула и – есть тупик. А где отель?

Осмотрелась, по периметру три стены: в одной – дверь кафе, в другой – арка и утопленная в стену дверь с кованой железной решеткой, а третья почти сплошная. А где отель-то? В измученном состоянии подошла к кованой двери и прислонилась. Блуждающий взгляд упал сквозь решетку… Мама дорогая: внутри стойка как в отеле и человек как портье!

Это был мой отель – в трехэтажном старинном здании. Без крыльца, вывески, лифта, с крутыми ступеньками. Название утром я обнаружила, но вверху на стене и до входа в арку к утопленной двери, а кто задирает голову в поисках отеля?! Зашла в номер – дворцовый стиль и царское ложе с балдахином. И шесть подушек! Переложила пять на одну сторону, затем соединила разные размеры, еще поменяла… Уголки, прямоугольники, квадраты… Опять какая-то кубическая абстракция. Не удержалась, написала в соцсетях:

– Кто знает, куда, кроме головы, подушки приспособить?

– Под ноги повыше – профилактика всего, – тут же прилетел совет от знакомой.

– Они разные по мягкости. Кладешь под голову ту, что больше нравится, а потом меняешь, – подсказала другая.

Посмеялась. А ночью, проснувшись, на автомате… поменяла подушку! Вот же царская аура! Как в душу проникает!

Ссора по-итальянски, эспрессо по-русски

– Какой противный официант, – сказала я сама себе и встрепенулась: вот как, а думала, что стала толерантной по самую маковку! Потом успокоилась: в сердцах чего не скажешь.

Тот красавчик-официант меня очень разозлил. Я спросила про одно блюдо, он мне навязал другое. Принес – я говорю, что не нравится, что хотелось мясного горячего, а он только разводит руками. Съела его холодную мясную нарезку (проголодалась), расплатилась и пошла. Пошла разбираться с хозяевами: почему у них так происходит?!

– Аспетти, скузи (подождите, извините), – в острый момент нужные слова вспомнила сразу: – Я говорила официанту, что хочу другое блюдо, а не это…

– Скузи, аспетти, – перебила меня хозяйка кафе. – Если он принес, и вам не понравилось, то надо было сразу отказаться, а вы съели.

– Аспетти, скузи, – не отступала я, – я сразу сказала, что не нравится, а ваш официант не предложил поменять…

В общем, случилась настоящая громкая итальянская ссора! В стиле, что ни на есть, неприукрашенного реализма – отражала бытие «через призму мирских правил».

– Верну вам часть денег, – выдохнула хозяйка. – Хорошо?

В итоге вместо 22 взяли 16 евро. Странные подсчеты, конечно. Ну и что, что я все холодное съела. Могли бы совсем не брать. Ругалась-то я не хуже них!

Потихоньку успокоилась. А утром меня ждала новая неожиданная кафе-реальность.

Решила выпить эспрессо на площади Сан Марко – в кафе «Флориан». Его посещали Байрон, Стравинский, Модильяни. А какие виды: на Собор, Кампанилу, Дворец Дожей. Кофе стоил 6 евро против обычной цены в 3 евро – не особо разорительно. Целый час наслаждалась! А потом принесли счет… 12 евро! Взяли плату за живую симфоническую музыку. Опешила, но через минуту развеселилась. Эспрессо с шиком – в духе русской души.

Два глотка кофе за 1000 рублей! Кто пробовал? Честно – гораздо вкуснее, чем за 200 рублей (три евро).

P.S. Об искусстве

Почему-то захотелось рассказать о Венеции на фоне живописи. С позиции дилетанта. Однако такой фон показался подходящим. К тому же, я старалась (не надо усмехаться!) вникнуть в теорию искусства!