Хейтер

Глава 1

Суббота пахла яичницей.

Этот запах – сливочное масло, шипящее и пузырящееся на сковороде, поджаристые края белка, чуть хрустящие, – въелся в понятие «дом» так глубоко, что Елена перестала его замечать. Как перестаешь замечать воздух, пока он есть. Влад просыпался раньше неё всегда, даже в выходные, даже если накануне допоздна сидел с ноутбуком. Он был из тех мужчин, для которых забота – это глагол. Не сказать, а сделать. Не пообещать, а подать.

– Мам, смотри, это ты. – Алиса ткнула пальцем в альбомный лист, заляпанный акварелью.

Елена села на кровати, притянула дочь за плечи. С рисунка на неё смотрело существо с огромными ресницами-пауками и телом-треугольником. В руках существо держало нечто, отдаленно напоминающее телефон.

– Я в телефоне?

– Ты всегда в телефоне, – буднично ответила Алиса и убежала докрашивать фон.

Елена замерла. Хотела крикнуть вслед: «Нет, это неправда, я с тобой каждый вечер читаю, я помню, у кого сегодня выпал зуб, я…» – но осеклась. Потому что – да. Последний месяц она действительно слишком часто смотрела в экран. Ждала писем. Боялась писем. Тряслась над каждым уведомлением, как над детонатором.

Из кухни доносилось: Влад что-то тихо напевал, позвякивала тарелка. Идеальная суббота. Идеальная семья. Идеальная декорация.

Она взяла телефон с тумбочки, просто чтобы проверить погоду.

Письмо от Щербакова. Тема: «Важно. Срочно».

«Елена, доброе утро. Нам нужно встретиться в понедельник и обсудить твою репутацию в свете некоторых обстоятельств. Не хочу писать в рабочей переписке, но ситуация… деликатная. Буду на месте к десяти».

Она перечитала три раза. Потом ещё два. Пыталась найти другой смысл. Репутация. Обстоятельства. Деликатная.

– Влад.

Он вошёл с тарелкой в руках – яичница, помидоры черри, зелень. Всё красиво, как в журнале. Увидел её лицо, поставил тарелку на тумбу, сел рядом. Пружины матраса привычно скрипнули.

– Что?

– Я не понимаю. – Елена протянула телефон. – Прочитай. Я не понимаю.

Он читал. Она смотрела на его лицо – спокойное, чуть нахмуренное. Губы шевелятся. Вот он дочитывает, поднимает глаза.

– Это из-за той фигни, да? – сказал он ровно. – Из-за фотографий.

– Каких фотографий? – Она правда не сразу поняла. А когда поняла, внутри что-то оборвалось и повисло на нитке. – Откуда ты знаешь про фотографии?

Влад помолчал. Погладил её по руке.

– Мне вчера Лёха скинул. Сказал, что по родительскому чату гуляет. Я думал, ты уже видела. Не хотел расстраивать, пока не разберёмся.

Лёха – его друг, у них дочка в той же группе. Значит, правда. Значит, это не сон и не ошибка.

– Что там? – спросила Елена. Голос сел, стал чужим, сиплым. – Что за фотографии?

– Глупости. – Влад пожал плечами. – Фотошоп примитивный. Кто-то взял твои старые селфи и натянул на… ну, ты понимаешь. Никто в здравом уме не поверит.

– Покажи.

– Лен, не надо.

– Покажи.

Он вздохнул. Достал телефон, нашёл переписку, протянул.

Она смотрела на своё лицо – действительно своё, с прошлогоднего корпоратива, – пришпиленное к чужому обнаженному телу. Ракурс. Поза. Всё сделано грубо, если приглядеться, но кто будет приглядываться? Люди увидят то, что захотят увидеть.

Стыд пришёл не сразу. Сначала – недоумение. Как в детстве, когда во дворе старшие мальчишки вылили ей за шиворот ледяную воду, а она стояла и не могла понять: за что? Я же просто стояла. Я ничего не сделала.

– Кому я нужна? – сказал Влад, словно угадав её мысли. – Лен, серьёзно. Кто-то решил пошутить. Дурацкая шутка, но ты же не думаешь, что кто-то на полном серьёзе…

Она не слушала. Она листала чат. Комментарии. Смеющиеся эмодзи. Кто-то написал: «Ветрова всегда была той ещё штучкой». Кто-то ответил: «Теперь понятно, почему ей такие заказы давали».

– Это же работа, – сказала она вслух. – При чём тут моя работа?

Влад забрал телефон, убрал в карман.

– В понедельник ты придёшь и спокойно всё объяснишь. Скажешь, что это фейк, что кто-то тебя подставил. Щербаков мужик адекватный, он поймёт.

– А если не поймёт?

– Поймёт. – Он обнял её. Пахло от него мылом и яичницей. – Я никому не дам тебя в обиду. Слышишь?

Алиса вбежала с докрашенным фоном – фон оказался синим, почти чёрным. «Это ночь», – объяснила она. Елена кивала, гладила дочь по голове и чувствовала, как под рёбрами разрастается что-то холодное, плотное, сосущее.

Она ещё не знала, что это не конец. Что это даже не начало.

В понедельник Щербаков сказал: «Ты талантливый дизайнер, Лена, но агентство – это в том числе репутация. Родительские комитеты, заказчики, партнёры. Нам не нужны скандалы». Он не увольнял её прямо. Он просто положил на стол конверт с расчётом и предложил «написать заявление по собственному, для трудовой это лучше».

Она написала. Рука не дрожала. У неё вообще всё внутри перестало дрожать, словно окоченело.

Дома Влад обнял её у порога, не давая раздеться.

– Всё будет хорошо, – сказал он в макушку. – Мы справимся. Я с тобой.

И она поверила.

Потому что верить больше было не во что.

Ночью ей приснилось, что она тонет. Вода была тёплая и мутная, как кисель, она затекала в уши, в рот, в лёгкие. Елена барахталась, звала на помощь, но звук вяз в этой гуще, не долетал до поверхности. А над водой стоял Влад. Он смотрел на неё и улыбался. И не протягивал руку.

Она проснулась в четыре утра. Сердце колотилось где-то в горле. Влад спал рядом – ровно, спокойно, положив руку на её подушку.

Она долго смотрела на него в темноте. Потом встала, ушла на кухню, просидела до рассвета с холодным чаем.

Сон не шёл из головы. Но она не знала тогда, что сны иногда врут. А иногда – рассказывают правду раньше, чем ты готова её услышать.

Глава 2

Родительское собрание назначили на вторник, но заведующая вызвала Елену в понедельник вечером.

«Без детей, – уточнила в сообщении. – Приходите одна».

Влад хотел пойти с ней, но Елена отказалась. Глупо. Взрослые люди. Сядут, поговорят, объяснят ситуацию. Заведующая – женщина, мать, поймёт. Она просто не знает, что фотографии – фейк. Надо спокойно, по фактам.

Всю дорогу до сада Елена репетировала речь. «Светлана Андреевна, я понимаю ваше беспокойство, но хочу сразу расставить точки над i. Мои аккаунты взломали, фото смонтированы, я подала заявление в полицию…» Она не подала. Но это можно сказать. Это же почти правда.

Навигатор сказал: «Вы прибыли». Она заглушила двигатель и поняла, что не может выйти из машины.

Ноги не слушались. Руки – да, руки лежали на руле, сжимали его, костяшки побелели. А ноги будто приросли к полу. Она смотрела на двери сада, на кодовый замок, на камеру над крыльцом – и не могла.

Сердце билось где-то в горле. Не тахикардия, нет, это было другое: орган, который всегда тихо и надёжно работал за рёбрами, вдруг сошёл с ума, сорвался в галоп, заколотился птицей в клетке. Воздух кончился. В машине был воздух, она видела, как колышется салфетка на торпеде от кондиционера, но в лёгкие ничего не поступало. Трубы перекрыты. Кислород закончился.

Она открыла рот – и услышала звук. Не крик. Скорее сиплый выдох, похожий на шипение проколотой шины.

Пульс. Пульс. Она нащупала запястье. Сто сорок? Сто пятьдесят? Пальцы не слушались, сбивались со счёта.

Я умираю. Прямо сейчас, в машине, у детского сада, и они подумают, что я умерла от стыда. Так и напишут в новостях: «Женщина скончалась от постыдных фотографий».

Мысли были ясные, чёткие, даже злые. Странно – когда тело захлёбывается в адреналине, голос внутри остаётся спокойным, почти насмешливым.

Дыши. Дура, просто дыши. Вдох. Выдох. Сделай уже что-нибудь.

Она включила аварийку. Потому что это единственное, что пришло в голову: обозначить, что внутри ЧП. Пусть видят. Пусть спасают.

Позвонила Владу.

– Я не могу. – Голос дрожал, срывался. – Я не зайду. Я не могу.

– Где ты?

– У сада. Я в машине. Я… у меня сердце.

– Не клади трубку. Я еду.

Он приехал через двадцать минут. Для неё эти двадцать минут растянулись на несколько часов – вязких, липких, с перебоями сердцебиения и короткими провалами, когда сознание выключалось на секунду и включалось снова. Она смотрела на дворники – они стояли мёртво, хотя дождя не было, – и думала о том, что дворники надо менять. Размазывают, а не чистят. И тут же: какая к чёрту разница, дворники, я сейчас умру, и Владу придётся объяснять детям, почему мама не приходит.

Когда он сел в машину, она разрыдалась. Не красиво, не облегчённо – грудными, скупыми всхлипами, без слёз. Слёз не было. Внутри всё пересохло.

– Не могу, – повторила она. – Не могу зайти. Они там все смотрят. Они видели.

– Ты никуда не пойдёшь. – Влад говорил спокойно, твёрдо. – Я сам схожу. Жди здесь.

Он вернулся через десять минут. Сел, хлопнул дверью.

– Всё нормально. Я всё объяснил. Светлана Андреевна поняла.

– Что ты ей сказал?

– Правду. Что ты ни в чём не виновата, что это провокация. Что мы разбираемся. – Он помолчал. – Она сказала, что Алису никто не тронет. Но тебе пока лучше не приходить. Хотя бы неделю.

– Не приходить? – Елена сглотнула. – Совсем? Или…

– Пока. Переждём. Я буду водить.

Она кивнула. Согласие давалось легко – сил на сопротивление не осталось.

Дома он налил ей чай, хотя она не просила. Укрыл пледом. Сидел рядом, гладил по руке, говорил что-то ровное, успокаивающее.

– Я никому не дам тебя в обиду, – сказал он, глядя не на неё, а в стену. – Слышишь? Никому.

Впервые эта фраза прозвучала не как утешение. Как клятва. Как приговор, под которым он уже поставил подпись.

Елена пила чай, смотрела в окно на мокрый асфальт и думала: почему мне не становится легче? Я спасена. Меня защитили. Почему внутри – как на кладбище?

Она не знала, что настоящий могильщик ещё не вышел на свет.

Глава 3

Катя удалила её из друзей во вторник, в 14:23.

Елена запомнила время, потому что сидела в сторис – листала чужую жизнь, пытаясь убежать от своей, – и вдруг обновилась лента. Катиного профиля больше не было. Не заблокирован, нет. Просто «добавить в друзья». Пустота. Ноль. Ничего.

Они дружили тринадцать лет.

Тринадцать лет назад Катя сидела с ней в коридоре приёмной комиссии, когда Елену не взяли на бюджет, и говорила: «Подумаешь, этот вуз – не последний институт на земле». Потом были свадьбы – сначала Катина, потом Еленина. Роды – почти одновременно, с разницей в полгода. Совместные дачи, Новые годы, планы на старость в одном доме престарелых, «чтобы внуков путать».

Елена набрала номер. Трубку не взяли.

Она написала: «Кать, ты чего?»

Прочитано в 14:31. Ответа нет.

В 16:45 пришло сообщение от Ольги, третьей их подруги, с которой они не общались плотно уже года два: «Лен, ты как там вообще? Дошли до меня слухи… я не верю, конечно, но у Кати истерика была. Сказала, что ты ей такое написала… ты вообще в своём уме?»

«Что я написала?»

«Ты не знаешь? С Катиной страницы тебе сообщение пришло. Она скрин прислала. Мат, оскорбления, обвинения, что она мужей уводит… Лен, это правда ты?»

Елена попросила скрин. Оля прислала.

Сообщение было отправлено вчера, в 23:47, от имени Елены Ветровой. Аккаунт – точная копия её профиля, даже аватар тот же, даже шапка. Текст – три абзаца концентрированной желчи. «Ты всегда завидовала. Ты пыталась охмурить моего Влада ещё на свадьбе. Ничего, жизнь всё расставит по местам, шлюха».

– Это не я, – сказала Елена вслух, в пустую комнату. – Это не я. Это кто-то другой.

Телефон молчал.

Она перезвонила Кате. Ещё раз. Ещё. На пятый раз абонент стал недоступен – её внесли в чёрный список.

Елена сидела на полу в кухне, прислонившись спиной к холодильнику, и перечитывала переписку с Олей. «Я не верю, конечно» – это первая фраза. Потом: «Но Катя расстроена ужасно». Потом: «Может, тебе правда к врачу? Стресс, нервы, могла не контролировать…»

Врач. Всегда врач. Если женщина кричит – значит, истеричка. Если защищается – значит, агрессор. Если молчит – значит, виновата.

Она не заметила, как начала тереть пальцы.

Кожа на подушечках уже была сухая, потрескавшаяся. Последнюю неделю она мыла руки каждые полчаса. Выходила из туалета – мыла. Перебирала бумаги – мыла. Просто сидела за ноутбуком – чувствовала, что пальцы липкие, грязные, покрытые слоем чужого внимания, и шла в ванную тереть, тереть, тереть.

Экзема появилась вчера. Красные пятна между пальцев, мелкие пузырьки, которые чесались нестерпимо. Влад сказал: «Купи крем». Она купила, но не пользовалась. Ей нравилось чувствовать боль. Боль была доказательством: ты живая. Ты ещё чувствуешь что-то, кроме стыда.

На работе объявили бойкот на четвёртый день после увольнения.

Елена приехала за личными вещами. Вошла в опенспейс – и воздух стал плотным. Никто не поздоровался. Никто не поднял головы. Только Женя из IT, вечный фрилансер, чужой в этом коллективе, кивнул ей из-за монитора и тут же уткнулся обратно в код.

Она собирала папки, статуэтки, блокноты. Слышала обрывки разговоров.

– …в родительском чате такое было…

– …у неё всегда с головой не всё в порядке, я чувствовала…

– …Щербаков правильно сделал, нельзя держать таких людей…

Никто не сказал это ей в лицо. Никто не защитил. Никто не спросил: «А ты сама что об этом думаешь?»

В коробку легла фоторамка с Алисой. Кружка с надписью «Лучший дизайнер». Блокнот, где она записывала идеи для будущих проектов. Будущего не было. Будущее осталось в этой комнате, за этими столами, в этих людях, которые смотрели сквозь неё, как сквозь стекло.

В лифте она встретила Веронику из бухгалтерии. Сталкивались у кофемашины пять лет. Перекидывались фразами о погоде, о детях, о новых налогах. Вероника вошла в лифт, увидела Елену, замерла на секунду – и вышла обратно.

– Подожду следующий.

Елена ехала вниз одна, с коробкой на коленях, и смотрела на своё отражение в зеркальной двери.

Ты этого хотел? – спросила она неизвестного. – Ты хотел, чтобы я осталась одна? Чтобы все смотрели и видели не меня, а ту фотографию? Чтобы цифровой след стал важнее моей жизни?

Ответа не было.

Вечером Влад нашёл её в ванной. Она сидела на бортике, сжимая в руках телефон, и смотрела на свежий пост в соцсети. Катя выложила фото с подругами. Другими подругами. Новыми. Счастливыми.

– Вытри лицо, – сказал Влад. – У тебя сопли по подбородку.

Она вытерла. Рукавом его свитера, который надела утром, потому что в своём было холодно.

– Мне никто не верит, – сказала она. – Даже Катя.

– Я верю.

– Ты – другое. Ты – муж.

– И этого недостаточно?

Она посмотрела на него. Красивый. Спокойный. Преданный. Идеальный муж, который держит за руку в аду.

– Не знаю, – сказала она. – Я уже не знаю, что достаточно, а что нет.

Ночью ей приснилось, что она идёт по офису голая. Все смотрят, никто не отворачивается. Она пытается прикрыться руками, но руки не слушаются, висят плетьми. Потом подходит Влад, снимает с себя пиджак, накидывает ей на плечи. «Я никому не дам тебя в обиду», – говорит он во сне.

Она просыпается в холодном поту.

Рядом он – дышит ровно, спокойно. Рука на её подушке. Держит даже во сне.

Глава 4

Ужин при свечах Влад организовал сам.

Елена не спрашивала, по какому поводу. За последние две недели поводов для праздника не случилось ни одного, но он пришёл с работы пораньше, загрузил духовку курицей, открыл вино – то самое, итальянское, которое берегли «для особого случая». Видимо, случай наступил.

– Сегодня уволят ещё кого-нибудь из моих подруг? – спросила Елена, когда он поставил перед ней тарелку. Хотела, чтобы прозвучало как шутка. Получилось как плевок.

Влад не обиделся. Он вообще перестал обижаться в последнее время – словно где-то внутри у него установили защитный экран, о который разбивалось любое её раздражение.

– Сегодня мы просто ужинаем, – сказал он. – Ты и я. Без телефонов, без новостей.

– Детей нет.

– Дети у мамы. До завтра.

Она подняла глаза. Он смотрел на неё с той особенной, жертвенной нежностью, от которой последнее время у неё сводило зубы. Как будто она – тяжелобольная, а он – сиделка, взявшая бессрочное дежурство.

– Я не хочу есть, – сказала Елена.

– Ты не ела со вчерашнего дня.

– Я не голодна.

– Лен. – Он накрыл её ладонь своей. Ладонь у него была тёплая, сухая, надёжная. Такая же, как десять лет назад. – Ты худеешь на глазах. Мешки под глазами. Ты не спишь.

– Ты следишь за моими мешками?

– Я смотрю на тебя. – Он улыбнулся, но улыбка вышла грустной. – Только на тебя. Всегда.

Она отдёрнула руку. Сделала глоток вина. Вино было хорошее, терпкое, с долгим послевкусием.

– За что мы пьём? – спросила она.

– За нас.

– Мы – это уже не то, что было.

– Мы – это то, что будет. – Он поднял бокал. – Я верю в нас. Ты веришь?

Она молчала. Верить в «нас», когда вокруг дымящиеся руины того, что ты строила тринадцать лет, – это не вера. Это самогипноз.

– Я устала, – сказала она. – Я просто очень устала.

Он кивнул, словно именно этого ответа и ждал. Достал из кармана маленькую бархатную коробочку. Поставил на стол между тарелкой и бокалом.

– Что это?

– Открой.

Она открыла. На белой атласной подушке лежал кулон. Серебро, якорь. Не крошечный, как бывает в бижутерии, а увесистый, добротный. Перевёрнутое веретено с поперечной планкой, увенчанной кольцом.

– Якорь, – сказала Елена. – Почему?

– Ты знаешь. – Влад смотрел на неё в упор. – Якорь – это то, что держит. Не даёт уплыть. Не даёт утонуть.

– Ты хочешь меня удержать?

– Я хочу, чтобы ты знала: у тебя есть опора. Что бы ни случилось. Что бы тебе ни прислали, что бы ни написали. Я здесь. Я никуда не уйду.

Она смотрела на кулон. Серебро тускло блестело в свете свечей. Красивая вещь. Дорогая. Правильная.

Она должна была заплакать. В таких сценах женщины плачут от умиления, от благодарности, от чувства, что их наконец-то спасли.

Но слёз не было. Внутри было пусто и сухо, как в пересохшем колодце.

– Надень, – попросил Влад.

Она надела. Металл непривычно холодил кожу в яремной ямке. Тяжесть. Ощутимая, почти давящая тяжесть.

– Спасибо, – сказала Елена.

Он улыбнулся. По-настоящему, открыто. Счастливо.

– Ты не представляешь, как я люблю тебя, – сказал он. – Ты не представляешь, что я готов для тебя сделать.

Позже, когда он убирал посуду и мыл тарелки, она сидела в гостиной с телефоном. Листала ленту, не видя постов. Вертела на пальце цепочку кулона. Якорь покачивался, поблёскивал.

Он слишком старается, – подумала она вдруг. – Слишком. Как будто отрабатывает роль. Как будто боится, что кто-то увидит, что на самом деле он не такой.

Она отогнала мысль. Стыдно. Человек тащит на себе семью, терпит её истерики, не спит ночами, держит за руку – а она ищет подвох. Больная, неблагодарная мнительность.

– Хочешь, заведём собаку? – крикнул Влад из кухни. – Тебе нужно живое существо, которое будет ждать тебя дома. Пока дети в саду, пока я на работе.