- -
- 100%
- +
Редактор Юлия Бирюкова
Дизайнер обложки Юлия Бирюкова
Фотограф Борис Плинер
Фотограф Константин Коротков
Фотограф Эльдар Мамин
Фотограф Евгений Федулов
© Константин Крюгер, 2025
© Юлия Бирюкова, дизайн обложки, 2025
© Борис Плинер, фотографии, 2025
© Константин Коротков, фотографии, 2025
© Эльдар Мамин, фотографии, 2025
© Евгений Федулов, фотографии, 2025
ISBN 978-5-0065-7227-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Благодарности
Настоящей книжкой, как и всеми предыдущими, я отдаю дань светлой памяти друзьям и близким, очень рано покинувшим этот замечательный мир: младшему брату Борису, Косте «Малышу», Мишке «Нильсону», Борису «РА» Раскольникову, Андрею «Неману», Наталье Шоховой, Эдику «Родственнику», Валерию Василевскому, Виктору «Ильичу» Когану, Игорю «Бамбине», Александру «Полковнику», Андрею Левину, Николаю «Куке», Володе «Бычману», Шуре «Помидору», Вовке «Осташке», Отцу Евгению, Косте «Моське», Оскару «Арэксу», Лёхе Кагану, Лариске Львовой, Евгению Викторовичу «Карасю» Лёхе Кагану и многим, многим другим, к сожалению, здесь не упомянутым.
Появлением на свет Рассказки в значительной мере обязаны товарищам юности, молодости и дальнейшей «полифонической» жизни: Андрюшке «Крексу», Колюньке «Ленинскому Стипендиату», Мишке «Хиппи», Андрюхе «Брату», «Мальчику» Боре, Шурке «Портосу», Мишке «Рыбе», Толику «Федору», Виталику «Улыбчивому», Александру «Мастеру», Григорию Ивановичу, Сергуне Робертовичу, Сашку́ «Штейну», Наталье Толокновой-Носковой-Jennings, Вове́ Львовичу, Алёнушке Игоревне, Мишке «Алхимику», Андрею «Японисту», Олежке «Слонику», Гарику «Прайсу», Умному Петровичу, Сергею Анатольевичу, Игорю Алексеевичу, Антону, Дмитрию «Джокеру», Танюльчику, братьям «Афоням», Диме «Космонавту», Карлену и Геворку, Сереге «Захарычу», Олегу «Алчевскому, Антону Линквисту, а также, далеким территориально, но близким душою Шуре, Лёньке и, конечно, обожаемым родственникам – «Братцу» Мише, Митрию, Ирише Евгеньевне, Павлуше, Катерине, Олегу «Солу» и Матери Марии. Именно они и поныне воодушевляют меня на новые свершения.
Желаю долгих и плодотворных лет жизни горячо любимому редактору, а также суровым, но справедливым критикам и рецензентам Александру, Митрию, Евгению «Джеффу» и высокому профессионалу Катерине, чье постоянное содействие творчеству неоценимо.
Отзывы
Ниже приведена оценка моих недавних опусов постоянным и внимательным читателем, неподкупным критиком и верным Другом, книголюбом и знатоком литературы, вдобавок – пишущим замечательные стихи.
Отклик в высшей мере положительный, прямо Гиляровский настолько, что выпить захотелось. На мой взгляд, выше оценки не бывает.
Подкупает своей правдивостью и деликатностью, что у автора получается действительно прекрасно!
«Оскар» – сильно! Жалко – не много. Про веру шикарно сказано, по сути ведь так и есть, и это сразу ставит на свои места и верующих и атеистов. Великолепно!
«Костыли» – хорошо, весело и задорно! В набор!!!!!
На мой взгляд, с литературной составляющей у автора уже давно всё превосходно!
ОДНАКО! Как говорится, градус стал зашкаливать! Даже не знаю, что сказать – то ли давай погорячее то ли пора остужать! На мой взгляд – на грани. Нет, с точки зрения литературы и описания чувств – превосходно, но уж слишком горячо! Может быть в сборнике она будет очень даже к месту.
«Шумовые эффекты» – отлично, кто бы мог подумать и выдумать такое? Сюжет конечно из разряда – нарочно не придумаешь.
Отлично, шикарно, да превосходно! Созерцательное, умиротворенное патриархальное начало с продолжением и взрывной умопомрачительный финал! Нет слов, одни слюни, в КНИГУ!
Хорошая Рассказка из Советской жизни, добрая. Ностальгия так и сквозит.
«Тещи» – жизненно, философская притча повидавшего многое в жизни человека. Опять же достаточно искренне и честно, что в молодые годы и не понимается и не удается. Отлично, очень тонко! Насчёт Тёщ не перегнул, то что местами очень честно и непредвзято – вызывает опасения. Но, а без этого как? Без этого не было бы Рассказки.
«Цейлон» нисколько не перегружен, причём отлично пересеклись темы Че и Шри Ланки, как говорится всё в одном флаконе. Всего в меру! Ну, а Че просто шикарно! Захотелось сразу всё это увидеть!
Отличная работа!
В тираж!
«За пенсию» – отлично, не прибавить не убавить. Красиво пишешь о брате, любовь в каждом слове. Отличная Рассказка, в конце очень грустно, но это жизнь.
Рассказка хорошая, фото классные, но нет в ней задора. Просто описание людей, событий, жизненных историй. А почему бы и нет. Как говорится, жизнь имела место быть.
«Купание» – когда читал, живо представил себе эту картину, великолепно сложенная загорелая фигура в хлопьях пены, как Аполлон из пучины морской, да ещё и бронзовый оттенок кожи. Просто древнегреческий миф какой-то. Не знаю, как там у него с размером органа, но мне почему то кажется, что он был внушителен, что и повергло в шок если не детей, то взрослых на пляже точно. Нептун или Посейдон явился тогда пляж? Мне кажется, чего то подобного не хватает для пущего эффекта.
«Сексапил» – по моему у Довлатова была фраза – «с неуловимо некрасивой фигурой». Вот чего-то подобного недостает. Она что, такая была страшненькая реально? Тогда чем брала, техникой? Куражом? Доступностью? уже самому интересно.
«Трикотажка» понравилась больше, наверное, из-за музыки. Но и «Праздники» – хороши. Просто зарисовки из жизни, причём красивые зарисовки
Кулинарная тема шикарна! Сразу чувствуется что автора искренне волнует эта тема!
«Олигархи» – чудесная Рассказка из цикла: чего только не бывает в жизни. Пора собирать из таких сборник – От старшего поколения – всем остальным. Дабы знали, что нет ничего невозможного.
Я знаешь о чём подумал, сначала Бог послал к тебе всех этих друзей и знакомых, а потом вложил в руку перо, что бы ты оставил потомкам эти страницы человеческих жизней, на почитать, на подумать, на поразмыслить.
КАФ
* * *
Очень воодушевляют рецензии из далеких палестин. Читательница из Страны Обетованной прошлась вразнобой почти по всему моему творчеству, от первых сборников до совсем недавних, что несказанно порадовало. Значит читают!
Что касается Рассказки «Трактор» – прелесть!
«Черчиль» и «Настоящие американцы», ну так себе, на четыре….
«Укус медянки» отлично подбодрил, повеселил, даже подружке отправила, жду реакцию….
«Пионер» – есть что-то в Рассказке про Нас Настоящих …..
«Лига комбатантос» – хорошо про себя и про жену, но в свете ситуации с Украиной, как то дерануло по уху… Отлично, пятерка!
«Эскулапы» – хорошая Рассказка, смешная история, бедная Ирка, и бедный пес!
«Вторую любовь» прочитала «со всеми вытекающими из ситуации сопереживаниями к главному герою». Ну, как видишь, можно пострадать и остаться здоровым…
По поводу «Передовика»… Поразило знание подробностей схемы расхищения соцдобра, вот они – истоки падения Великого и Могучего Союза…
«Фарцовщик» – поразило глубокое желание достичь истины»». Я вспомнила как в туалете ГУМА я покупала у фарцовщика югославские сапоги на шпильке, он дает тебе один сапог, ты забегаешь в кабинку мерить, потом отдаешь деньги, получаешь второй, первый под юбкой между ног, очень прикольно… Сапоги были мягкие и красивые… Рассказка понравилась! И тему изучила глубоко, благодаря ей, как после Артура Хэйли про колеса.
«Последние отгулы» почти шедевральная Рассказка, прослушала с улыбкой и удовольствием!
«Неподтвержденная польза алкоголя» – понравилась Рассказка, польза уже доказана японскими исследованиями, «но в разумных дозах».
«Баронская обувка» – просто отличная!
На УРА пошли «Медвежья услуга» и «Сертификат», легко написано и про нас хороших.
«Ноябрьские праздники» и «Карма» – хорошие Рассказки, понравились!
От Гурзуфа просто в восторге!!!!! Начиная с предисловия полилось – отлично написано, отлично прочитано. Получила истинное удовольствие и отправила подруге!
«Вудстоки» – нормальные Рассказки, любителям и почитателям рока более интересно, я предпочитаю классику и саксофон (тихий блюз и саксорелакс), но интересно что рок существовал и еще как….
Под действием Рассказки «Я и музыка..» Томас рассказал о своих кумирах, я делюсь с ним своими впечатлениями после прослушивания… смешно, но факт – этот пласт прошел мимо меня.
«Лагеря» – очень хорошо, смешно, но «Финский заказ» просто замечательный, как в машине времени слетала обратно, бывала на таких сборищах во время становления своего бизнеса…
Я повеселела от последних гурзуфских – есть что-то непонятно светлое и освежающее мозги «без пива» от воспоминаний о хорошем. Спасибо Большое!
Iren Levin, Haifa, Israel
* * *
Отклик сверстника из Америки восхитил четкостью формулировок и, главное – последним абзацем. Именно ради такого эффекта я и пишу.
Вы – мастер короткого рассказа. Сюжет, подробности, интрига, – всё присутствует! И, коротко. Классно!
Не нашёл соответствующей оценки «эмоджи», хотя Рассказка вызвала эмоции. Но весьма поучительная и скорбная история.
Всё время ловлю себя на мысли – каким то непонятным образом все ваши Рассказки отзываются в моих впечатлениях после прочтения неким «дежа вю». Удивительно, но факт! Спасибо!
Victor Alexander, Philadelphia, USA
* * *
И очень порадовал искренний отзыв старинной знакомой, надолго исчезнувшей с горизонта и внезапно всплывшей из небытия несколько лет назад.
Как раз думала о тебе, о твоем таланте оживлять те далекие, но близкие сердцу времена. Знаешь, немногие могут так открыто, с любовью и юмором, без всяческого негатива вспоминать прошлое. Правда свежие впечатления у тебя не менее яркие, сразу хочется оказаться рядом и увидеть все своими глазами.
А еще больше мне нравится, когда ты пишешь о родителях, о своих детских впечатлениях, о своем отношении к музыке, литературе, истории.
Ты – очень глубокий, умный и доброжелательный человек. Горжусь знакомству с тобой!
Читаю Рассказки и с досадой думаю о том, что не достаточно ценила в свое время всех тех на тот момент мальчишек, которые были нашими друзьями и так рано ушли из жизни.
Т. Ушакова, к.с.н.
Авторское предостережение
Этот сборник, как и все предыдущие и последующие, я предваряю стандартным предостережением:
В тексте используются вымышленные имена героев, и автор не несет никакой ответственности за их совпадение с реальными персонажами и деяниями оных в любых интерьерах.
Опять же, знаменитое определение Уинстона Черчилля «Реальность – это галлюцинация, вызванная недостатком алкоголя в крови!» отлично вписывается в общую канву Рассказок.
В предыдущих книгах я гордо анонсировал:
«Все события, упомянутые в дневниковых записках, происходили при моем непосредственном участии, а фигуранты – друзья, знакомые и родственники. Поэтому присказка «Сам я огурец не видал, но конюх из соседней деревни рассказал, что их барин едал и говорил, что вкусно» – не про эти опусы.
Правда, в некоторых Рассказках автор слегка отступил от 100% -ой истинности, но, отнюдь, «не ради красного словца», а оберегая особо ранимых и до сих пор «зашифрованных» персонажей.
Теперь же, чтобы окончательно «умыть руки» и запутать привередливых критиков, дополняю вышеприведенный абзац:
«Тождественность всех событий и их участников с действительностью – чистая случайность!»
Предисловие
Чуть более полувека назад, а точнее, осенью 1974-го года в клубе Пищевого1 на концерте одной из самых популярных тогда Московских рок-групп «Аракс» я впервые услышал песню, текст которой меня неожиданно зацепил и очень повеселил2.
«Скоро стану я седым и старым.
Уйду на пенсию писать свои я мемуары.
Опишу я, расскажу, всё как есть, как было —
С кем когда не ладил я, и кого любил я».
Посмеиваясь над этими словами, я и предположить не мог, что, так сказать, накаркаю, и что через сорок с небольшим лет они, практически полностью воплотятся в жизнь. В Рассказках я действительно вспоминаю тех, кого любил и уважал, и, в основном, пропускаю тех, с кем не ладил.
Как правило, всеми достижениями мы в той или иной форме обязаны любящим Родителям. Как раз они привили мне основные черты, изначально совершенно необходимые человеку, выведенному судьбой на тропу творчества. А именно, с одной стороны, внимательность и усидчивость, а с другой, тягу к странствиям и желание объять необъятное.
Отец с институтских лет вел подобие дневника, где очень скупо, практически пунктиром, отмечал наиболее значимые для него события текущего дня. После его ухода в вечность, разбирая семейный архив, я поразился количеству записных книжек, блокнотов и общих тетрадей, заполненных убористым, но очень разборчивым, практически каллиграфическим почерком.
В отличие от него, я никогда не конспектировал свою жизнь, но услужливая и тренированная память аккуратно складировала особенные и не очень, преимущественно, веселые эпизоды в ближние и дальние отсеки мозга, откуда их так легко теперь извлекать.
* * *
«А недавно девушку я встретил.
Ей всего семнадцать лет, а мне уж двадцать третий.
Скоро стану, скоро стану я седым и старым.
Вот тогда и напишу свои я мемуары.»
Последний куплет шлягера, как правило, исполнялся несколько раз с неуклонным повышением возраста лирического героя – «уж тридцать третий» и «сорок третий», что в те затертые годы казалось очень далеким будущим.
На протяжении всей жизни я регулярно вспоминал немудреные строки популярного хита и примерял на себя. Седым я стал очень рано, ближе к тридцати – сказались гены, да и жизнь попытала на прочность. Но старым я себя никогда не считал – ни в тридцать два, ни в сорок два, ни даже в шестьдесят два. Да и сейчас ощущаю, в худшем случае, на тридцать пять. Опять же полюбившийся рассказ-притча великого Бунина3 полностью стыкуется с собственным жизненным путем – «За что мне быть старым?».
Запомнившаяся с юности древняя мудрость гласит: «Первые тридцать лет человек учится, вторые тридцать – путешествует, а третьи – рассказывает окружающим о том, что узнал за предыдущие годы». Учиться я продолжаю и сейчас, путешествовать начал до тридцати и не прекращаю по сей день, а вот зарисовки и мысли об увиденном и познанном начал отображать на бумаге, как раз отпраздновав шестидесятилетие.
Мемуарная литература меня никогда особо не привлекала, хотя некоторые автобиографические воспоминания я поглотил залпом. Обнаруженный в родительском шкафу двухтомник графа Игнатьева «Пятьдесят лет в строю» поразил и четким слогом и весьма интересным содержанием. Но большая часть исторических исповедей отпугивали сухим, невыразительным текстом и обилием незапоминающихся дат. Именно эта особенность подобного рода произведений заставила меня ярко и весело расцвечивать любые вспомнившиеся эпизоды быстротекущей жизни. А иногда и приукрашивать, следуя направляющему признанию обожаемого Константина Георгиевича4.
Рассказки не относятся к каноническим мемуарам, как я их себе представляю. Скорее, это разрозненные ретроспективные эскизы или «записки на манжетах5», словами великого писателя. Хотя мне больше нравится определение Ситки Чарли: «много обрывков жизни, и все эти обрывки без начала, без конца, без смысла!6».
Мои приземленные откровения ни в коем случае нельзя рассматривать как серьезные опусы о жизни или использовать в качестве положительного примера подрастающему поколению. В них я постарался без прикрас, но с юмором, живописать окружавший меня мир и друзей-товарищей в атмосфере сначала развитого социализма, а затем – тяжкого построения современного капитализма.
* * *
Недавно полученное письмо от одного из основателей издательского дома, печатающего мои книги, порадовало практически полным совпадением с собственным видением сочинительства:
«
Зачем же мне написанные книги?
С одной стороны, я уверен, что они мне нужны. Просто чтобы вытряхнуть их наконец из головы. Но что дальше? Зачем нужно, чтобы мои книги кто-то прочёл?
У меня есть такая гипотеза: то, что мы называем искусством, случается между автором и читателем. Автор вкладывает что-то для него важное в текст. А читатель что-то важное для себя из текста достаёт.
Скорее всего, то, что достал читатель из текста, не так уж похоже на то, что автор туда вкладывал. Но это как раз классно. Ради этого опосредованного диалога мы и стараемся. Чтобы читатель достал из текста что-то важное для него, связанное с тем, что важно нам».
Хочется надеяться, что мои не мемуары, или совсем не мемуары, в общем, не совсем мемуары натолкнут читателя на неожиданные, но приятные мысли и выдернут из памяти дорогие ему воспоминания. А вызванные ими ассоциации заставят по иному взглянуть и на прожитую жизнь и на события современности, а может и переосмыслить собственные поступки и деяния других лиц.
Цикл: Странствия
Мальтийская лингвистика
Памятуя удачный опыт предшествующего отпуска, летом 2003-го мы решились вывезти трехлетнюю дочку на морское побережье. Вестибулярный аппарат у нее еще не совсем окреп, дорога переносилась тяжело, и долгие перелеты не рассматривались. Путем последовательного перебора возможных курортов не далее четырех часов лета выбрали Мальту.
Во-первых, добираться сравнительно близко, во-вторых, старинная подруга, владелица турагентства, предложила отличный отель вкупе с авиабилетами по очень заманчивой цене, и, в-третьих, Мальта тогда широко рекламировалась как наилучшее место для обучения безукоризненному английскому. В будущем предполагалось отдать ребенка в языковую спецшколу, так что хотелось определиться с местной лингвистической ситуацией. Малый возраст не является препоном для овладения иностранной речью, что подтверждал собственный богатый опыт.
В три года меня устроили в ведомственный детсад ВЦСПС с углубленным изучением немецкого языка. И хотя я посещал его только до пяти лет, по сей день помнятся некоторые слова и детские считалки на немецком. Да и в первых классах английской спецшколы «груз прошлых знаний» несколько мешал изучению нового языка, что удостоверяет отличную усвояемость любой информации практически в младенчестве.
* * *
С ожидаемыми дорожными трудностями в виде регулярных приступов тошноты у слегка измученного ребенка, мы благополучно добрались до желанного отеля и после короткого обустройства двинули на рекогносцировку. Гостиница занимала обширную территорию на вершине большого плоского холма. По периметру возвышались отдельно стоящие двух- и трехэтажные домики, а в центре взоры притягивали ресторан и большой каскадный бассейн.
Нам предоставили весьма удобный семейный номер, состоящий из пары уютных комнат с просторной кухней-столовой и открытой верандой. Совершенно сразили новейшие модели и широчайший ассортимент кухонного оборудования – от мудреного кофе-агрегата до многофункционального комбайна, не считая настольного мини-гриля, тостера и еще массы всяких не очень понятных приспособлений. Холодильник порадовал почти промышленными размерами, и нам было, что в него срочно загрузить.
Дочь с самого рождения проявляла ярый консерватизм в еде, и на тот момент помимо детского питания «Растишка» что-либо вкушать отказывалась. Поэтому половину огромного, специально купленного в Таиланде чемодана занимали упаковки одноименных творожков и йогуртов. Мы боялись даже представить, что случится, когда привезенный запас закончится.
Ежедневно на любую из трех трапез я захватывал яркие пластиковые стаканчики, но на высокий детский стул со столиком выставлял, только когда становилось ясно, что предлагаемые в широком выборе яства ребенок есть не желает. Тем не менее, через пару-тройку дней некоторые блюда ей понравились, о чем я поставил в известность осознавшего нашу «питательную проблему» местного шеф-повара. Уточнив предпочтения малышки, замечательный профессионал от кулинарии специально для нее готовил особенные кушанья, немного изменив стандартную рецептуру.
В ходе дружеской беседы выяснилось, что участливый благодетель родился в греческой семье в Одессе, но перебрался на историческую Родину в середине семидесятых, а на Мальте проживает уже пятнадцать лет. По-русски он говорил едва-едва, но дочурка очень обрадовалась, услышав родную речь, и прониклась симпатией к новому знакомцу. Помимо повара ни одна живая душа в отеле не владела русским, что в определенной мере даже радовало. На отдыхе я предпочитаю отели с минимальным количеством соотечественников. Среди постояльцев россиян тоже не оказалось, что повлияло на трехлетнюю дочь специфическим образом. При большом стечении народа у бассейна она полюбила, плавая на надувном матрасе, в полный голос многократно исполнять любимую песню «Катюша», к явному восторгу отдыхающих. Видимо, таким образом, она компенсировала недостаток общения на родном языке.
Полное отсутствие русскоговорящих в окружающем ареале обитания привело к забавному инциденту в конце первой недели отдыха. Запасы «Растишки» стремительно таяли, и я отправился в ближайший, через три автобусные остановки, магазин в поисках местных заменителей. И, о чудо! Полки забиты точным аналогом, но греческого производства. Купив по четыре упаковки йогуртов и творожков, я резво стартовал к остановке не часто курсирующих автобусов. Чтобы туда попасть, мне было необходимо пересечь две небольшие проезжие дороги под углом девяносто градусов друг к другу. Я стоял у пешеходного перехода, ожидая проезда задержавшегося на нем небольшого пикапа «Ford», когда увидел вдалеке неторопливо ползущий к остановке автобус.
В нетерпении я начал сверлить взглядом водителя Форда, никак на меня не реагирующего. И, находясь в твердой уверенности, что абориген не понимает по-русски, разрядился вопросом: «Ну что, поедем или так и будем сопли нажевывать?!». Четкий ответ совершенно ошарашил: «Ещё пожую маленечко!». После чего оба дружно расхохотались и разговорились. Собеседник оказался отпрыском совиспанца, вернувшимся на родину предков в начале 80-х. Там он успешно занялся мелким строительным бизнесом, со временем перенеся его на Мальту. Новый знакомец с удовольствием практиковался на подзабытом, когда-то родном языке всю дорогу до моего отеля, куда любезно подвёз с весомым грузом детского питания.
По дороге он поведал много интересного о местных реалиях. Главной новостью стало известие о тотальном отсутствии на островном государстве нормальной питьевой воды, только опресненная. Что полностью прояснило резко изменившийся к худшему привычный вкус регулярно употребляемого в течение дня кофе полюбившейся марки «Maxwell House». После этого чай и кофе в номере готовили только на покупной минеральной воде.
Растворимый кофе на острове был представлен в самом широком ассортименте, но почему-то превалировали огромные, прежде никогда не виданные, металлические банки по 0,5 или 1,0 кг, стоившие, на удивление, недорого. Мы поддались заразительному примеру большинства отдыхающих и тоже приобрели три банки на подарки друзьям и родне.
Погоды стояли в полном соответствии с известными строками Галича7: «А жар – ну, прямо доменный, Ну, прямо, градом пот!», и большую часть времени мы проводили у бассейна. Но случались и пешие прогулки по красивейшим окрестностям, густо поросшим разнообразными видами тропической и средиземноморской флоры. Особенно впечатлили буйнорастущие кактусы в полтора человеческих роста, кое-где выбросившие необычного вида цветы.
Самобытным аттракционом оказались местные автобусы с окнами без стекол и веревкой под потолком через весь салон. Перед нужной остановкой следовало изо всех сил дернуть за эту бечеву, причем, это удавалось осуществить прямо с сиденья. Самый продолжительный маршрут составлял около сорока минут, так что, даже с плохо переносящей дорогу дочерью, мы обследовали на общественном транспорте весь остров.
Достопримечательностей и мест интереса на Мальте хватало. С организованными экскурсиями мы посетили старинную рыбацкую деревню на побережье, замки Ордена крестоносцев и прочие средневековые штучки в сердце Ла-Валетты. Опять же, мегалитические глыбы местного Стоунхенджа совершенно не уступают наиболее известным Великобританским.