Под чашку кофе

Апрельская партитура

Апрель наконец-то перестал злиться. Снег ушёл тихо, оставив после себя запах прелой земли и невероятный, пьянящий гул пробуждения. Лес буквально захлёбывался звуками: сверху сыпались звонкие трели зябликов, где-то в глубине ритмично выстукивал свой код дятел. Повсюду журчали невидимые ручьи, пробивая себе дорогу под корнями, и этот хрустальный перезвон сливался в одну бесконечную песню.

Я шёл по просеке, обходя зеркальные лужи, в которых замерло ослепительно синее небо. Сквозь прошлогоднюю бурую листву пробивались первоцветы — маленькие, дерзкие капли жизни, похожие на брызги жёлтой и фиолетовой краски.

Казалось, воздух дрожит от избытка жизни.

Природа не просто просыпалась, она «потягивалась». Я слышал, как внутри берез движутся соки, как трещит кора, не выдерживая этого внутреннего напора. В такой день кажется, что если замереть на минуту, можно увидеть, как распускаются почки.

Я свернул к оврагу, где цвела дикая вишня — первое белое облако на фоне еще прозрачного, только начинающего зеленеть леса.

И там я увидел его.

На нижней ветке, прямо среди кипенно-белых лепестков и первых, еще сонных шмелей, сидел крошечный старик...

Ростом он был не больше сосновой шишки, в кафтане из высушенного листа папоротника и со шляпой из перевернутой чашечки колокольчика. Но необычным был не его размер.

В руках он держал крошечный камертон. Старик прикладывал его к каждой почке, слегка ударял серебряным молоточком и слушал.

— Фа-диез, — пробормотал он, недовольно качая головой. — Опять фа-диез. А здесь должна быть си-бемоль, иначе шмель не прилетит, гармонии не будет!

Я затаил дыхание, боясь спугнуть это видение. Но человечек обернулся и посмотрел на меня огромными, как у совы, глазами.

— Чего стоишь, Большой? Помог бы лучше. Видишь, весна в этом году фальшивит? Зима была слишком долгой, струны у корней перетянуты.

Он протянул мне свой камертон. Я осторожно взял его двумя пальцами. Инструмент был теплым и едва заметно вибрировал, как живое сердце.

— Прижми к той ветке, — приказал старик. — Слушай. Не глазами смотри, а слушай цвет.

Я прикоснулся к вишневой почке. И внезапно мир «выключил» картинку. Я перестал видеть белые лепестки и серое небо. Вместо этого на меня обрушилась симфония. Каждое дерево, каждый стебель травы издавал звук — чистый, вибрирующий тон. Весь лес был гигантским оркестром, который прямо сейчас настраивался перед величайшим концертом в истории.

— Раньше я думал, что весна — это просто биологический процесс, — прошептал я, возвращая камертон. — Фотосинтез, деление клеток...

— Фотосинтез — это всего лишь аплодисменты, — хмыкнул человечек. — Главное — это ритм. Если ты слышишь, как поет трава, ты уже никогда не сможешь просто так на нее наступить. Помни об этом, Большой.

Он растворился в облаке вишневого цвета так быстро, что я не успел моргнуть.

Я шел по просеке, обходя зеркальные лужи, в которых замерло ослепительно синее небо. Сквозь прошлогоднюю бурую листву пробивались первоцветы — маленькие, дерзкие капли жизни, похожие на брызги желтой и фиолетовой краски.

Казалось, воздух дрожит от избытка жизни.

Природа не просто просыпалась, она «потягивалась». Я слышал, как внутри берез движутся соки, как трещит кора, не выдерживая этого внутреннего напора. В такой день кажется, что если замереть на минуту, можно увидеть, как распускаются почки.

Я свернул к оврагу, где цвела дикая вишня — первое белое облако на фоне еще прозрачного, только начинающего зеленеть леса.

И там я увидел его.

На нижней ветке, прямо среди кипенно-белых лепестков и первых, еще сонных шмелей, сидел крошечный старик...

Ростом он был не больше сосновой шишки, в кафтане из высушенного листа папоротника и со шляпой из перевернутой чашечки колокольчика. Но необычным был не его размер.

В руках он держал крошечный камертон. Старик прикладывал его к каждой почке, слегка ударял серебряным молоточком и слушал.

— Фа-диез, — пробормотал он, недовольно качая головой. — Опять фа-диез. А здесь должна быть си-бемоль, иначе шмель не прилетит, гармонии не будет!

Я затаил дыхание, боясь спугнуть это видение. Но человечек обернулся и посмотрел на меня огромными, как у совы, глазами.

— Чего стоишь, Большой? Помог бы лучше. Видишь, весна в этом году фальшивит? Зима была слишком долгой, струны у корней перетянуты.

Он протянул мне свой камертон. Я осторожно взял его двумя пальцами. Инструмент был теплым и едва заметно вибрировал, как живое сердце.

— Прижми к той ветке, — приказал старик. — Слушай. Не глазами смотри, а слушай цвет.

Я прикоснулся к вишневой почке. И внезапно мир «выключил» картинку. Я перестал видеть белые лепестки и серое небо. Вместо этого на меня обрушилась симфония. Каждое дерево, каждый стебель травы издавал звук — чистый, вибрирующий тон. Весь лес был гигантским оркестром, который прямо сейчас настраивался перед величайшим концертом в истории.

— Раньше я думал, что весна — это просто биологический процесс, — прошептал я, возвращая камертон. — Фотосинтез, деление клеток...

— Фотосинтез — это всего лишь аплодисменты, — хмыкнул человечек. — Главное — это ритм. Если ты слышишь, как поет трава, ты уже никогда не сможешь просто так на нее наступить. Помни об этом, Большой.

Он растворился в облаке вишневого цвета так быстро, что я не успел моргнуть.

Дождь, который смывает вчерашние обиды

В тот день небо над городом напоминало тяжёлый свинцовый купол, который вот-вот должен был треснуть по швам. Июльская жара достигла своего апогея — воздух был настолько плотным, что его, казалось, можно было резать ножом. Люди на улицах двигались медленно, словно в замедленной съёмке, а птицы и вовсе затихли, предчувствуя неизбежное.

Сергей вышел из офиса в самом скверном расположении духа. Переговоры сорвались, кофе в автомате закончился, а в голове навязчивой мелодией крутились слова, которые он не успел (или не захотел) высказать бывшему партнёру по бизнесу. Они не разговаривали три года. Три года глухой, как танковая броня, тишины, выросшей из одного нелепого подозрения и пары брошенных в сердцах фраз.

Он свернул в переулок, надеясь срезать путь до парковки, и в этот момент город вздрогнул. Первый удар грома был таким мощным, что у припаркованных машин сработала сигнализация. А через секунду небо просто разверзлось. Это не был обычный дождь — это был тропический водопад, обрушившийся на раскалённый асфальт с яростью первобытной стихии.

Сергей едва успел запрыгнуть под широкий козырёк старого подъезда, спасая свой дорогой пиджак и остатки настроения. Он стоял, тяжело дыша, и смотрел на стену воды, которая в одно мгновение стёрла противоположную сторону улицы.

— Кажется, это надолго, — раздался голос из тени у самой двери.

Сергей вздрогнул и обернулся. В паре метров от него, прижавшись к холодному камню стены, стоял Олег. Тот самый Олег. Человек, которого он меньше всего на свете хотел видеть, а тем более — застрять с ним на одном квадратном метре в центре стихийного бедствия.

Олег выглядел не лучше. Промокшая насквозь рубашка липла к плечам, а в руках он сжимал сломанный зонт, который в такой ливень был бесполезен, как бумажный щит против пули.

Наступила тишина. Та самая, которая бывает тяжелее самого громкого крика. Снаружи ревел дождь, вода с грохотом лупила по железному козырьку, а внутри, под сводом подъезда, время замерло. Они стояли как два гладиатора, которые забыли, из-за чего началась их война, но помнили, что складывать оружие первым — это слабость.

— Три года, — вдруг сказал Олег, не глядя на Сергея. Он смотрел на пузыри, которые вздувались на лужах у самого края их убежища. — Три года мы ведём себя как два идиота.

Сергей усмехнулся — горько и коротко.

— Идиоты хотя бы иногда разговаривают. А мы с тобой — как два памятника собственному упрямству.

Дождь усилился. Теперь он пах не просто водой, а свежестью и какой-то странной первобытной чистотой. Ветер заносил под козырёк водяную пыль, которая ложилась на лица, смывая пыль рабочего дня и маски офисной серьёзности.

— Помнишь тот контракт в Самаре? — спросил Сергей, чувствуя, как внутри него что-то начинает оттаивать под этим ледяным шумом воды.

— Помню, — кивнул Олег. — И помню, что я тогда не брал тех денег. Я просто хотел сделать сюрприз к юбилею фирмы. А ты решил, что я копаю под тебя.

— Я не решил. Мне так сказали. А я... я был слишком занят, чтобы просто позвонить и спросить.

Они замолчали снова. Но это была уже другая тишина. Не враждебная, а скорее... недоуменная. Как будто они оба внезапно осознали, сколько жизни потратили на поддержание костра, который давно должен был погаснуть.

Дождь за окном начал менять свой ритм. Теперь это был не гневный поток, а уверенная, мощная песня очищения. Вода смывала с тротуаров грязь, бензиновые разводы и городскую гарь. Сергею вдруг показалось, что вместе с этой грязью в сточные канавы уходят и те тяжёлые, липкие мысли, которые он носил в себе все эти годы.

— Знаешь, — сказал Сергей, доставая из кармана пачку сигарет, но тут же убирая её обратно, вспомнив, что Олег не курит. — Я ведь часто проходил мимо твоего нового офиса. Хотел зайти. Просто сказать «привет». Но каждый раз думал: «А зачем? Он всё равно не поймёт».

— Я бы понял, — просто ответил Олег. — Я тоже проходил. И тоже думал то же самое. Мы с тобой одинаково мыслим, Серёж.

Гром ударил где-то совсем далеко, почти ласково. Ливень начал редеть. Сквозь стену воды стали проступать очертания домов напротив, а небо на горизонте внезапно окрасилось в невероятный, пронзительно-голубой цвет, какой бывает только после настоящего шторма.

— Смотри, — Олег кивнул на край козырька.

Там, в маленькой лужице, которая образовалась в щербине камня, отражался кусочек этого нового, умытого неба.

— Слушай, — Сергей посмотрел на бывшего друга. — Там за углом была кофейня. Если она ещё не утонула, может... по чашке? Без контрактов, без взаимных претензий. Просто кофе.

Олег посмотрел на свой сломанный зонт, потом на Сергея и впервые за три года улыбнулся — по-настоящему, одними глазами.

— Знаешь, я три года мечтал о нормальном кофе, а то в моем офисе он на вкус ужасный.

Они вышли из-под козырька одновременно. Воздух был таким свежим, что его хотелось пить. Город сиял. Каждая капля на листьях деревьев работала как маленькая линза, в которой дробилось солнце. Дождь смыл не только жару, он смыл границы, которые они сами себе построили.

Они шли по мокрому тротуару, обходя глубокие лужи, и говорили о каких-то пустяках: о футболе, о том, как трудно сейчас найти нормального мастера по ремонту, о том, что лето в этом году выдалось странным. Обиды, которые ещё час назад казались незыблемыми, как горы, превратились в лёгкую дымку, которую окончательно развеял ветер.

Кофейня работала. Внутри пахло корицей, зёрнами и уютом. Бариста молча поставил перед ними две чашки, словно знал, что этим двоим сейчас не нужны слова, а нужно только тепло в ладонях.

Сергей сделал глоток и почувствовал, как внутри него окончательно наступил штиль.

— Хороший кофе, — сказал он.

— Лучший за три года, — согласился Олег.

За окном окончательно распогодилось. Люди снова высыпали на улицы, город вернулся в свой ритм, но для двоих мужчин в маленькой кофейне мир навсегда изменился. Дождь сделал свою работу — он смыл вчерашнее, оставив место для сегодняшнего. И в этом завтрашнем дне больше не было места для тишины, которая убивает.

Они допили кофе, и когда вышли на улицу, солнце палило уже вовсю. Но это было уже другое солнце. Солнце, которое не выжигает, а согревает.

Женя и Женя. Физика созидания

Женя сидела на веранде, уткнувшись в экран смартфона. Сумерки мягко опускались на сад, окрашивая яблони в чернильные тона, но она видела только холодное сияние. Палец замер над кнопкой обновления страницы. Сердце неприятно кольнуло. Опять. Под каждым её новым рассказом, над которым она сидела три ночи напролёт, выверяя каждое слово, стоял свежий, методичный «минус». Один и тот же почерк. Словно кто-то невидимый и упорный шёл за ней по пятам по всем цифровым тропам и гасил фонари, которые она с таким трудом зажигала.

— Кто-то опять погасил твою свечу, внучка? — раздался тихий, чуть скрипучий голос бабушки.

Женя вздрогнула и рефлекторно прикрыла экран ладонью. Бабушка стояла в дверях, кутаясь в тяжёлую шерстяную шаль. Она не понимала слов «охваты» или «хейтер», но она умела читать по лицам лучше, чем любой аналитик.

— Да так, бабуль... Ерунда это всё, — Женя попыталась улыбнуться, но губы не слушались. — Просто обидно. Я стараюсь, делюсь чем-то сокровенным, а человек заходит специально, чтобы сделать «плохо». Будто я ему лично в душу плюнула. Знаешь, он ведь даже не читает, наверное. Просто видит моё имя — и жмёт стрелку вниз.

Бабушка медленно подошла и присела на старую деревянную скамью. Она долго смотрела в сторону соседнего участка, где за высоким дощатым забором слышался глухой, ритмичный и какой-то отчаянный стук топора.

— А ты на Женю-соседа не обижайся, — бабушка кивнула на забор. — Он ведь с самого детства за тобой тенью ходит. Вы тёзки, Жени, а будто с разных планет прилетели. Помнишь, как в первом классе было?

Женя закрыла глаза, и воспоминания нахлынули густой волной. Она вспомнила их общую парту. Она тогда написала своё первое сочинение про осенний лист — учительница читала его вслух, а класс замер. А Женя-мальчик в это время сидел рядом, красный как рак, и с такой силой сжимал ручку, что та хрустнула в его кулаке. Он тоже хотел написать красиво. Он честно старался, потел над каждой буквой, стирал ластиком бумагу до дыр, но у него выходили только сухие, колючие фразы.

Потом было художественное училище. Женя-девочка рисовала лёгкие, воздушные эскизы, которые казались живыми. Женя-мальчик копировал её технику, покупал те же кисти и те же краски, просиживал в мастерской до полуночи, но его картины оставались мёртвыми. В них была техника, но не было дыхания. И эта «нехватка дыхания» сводила его с ума. Он злился на свои руки, на холст, но больше всего — на её лёгкость. Ему казалось, что эта лёгкость — личное оскорбление его тяжкому, бесплодному труду.

— Зависть, Женечка, — это ведь не просто дурное чувство, — тихо продолжала бабушка, прерывая её мысли. — Это огромная, неукротимая энергия, которая просто не нашла правильного выхода. Когда человеку больно внутри от собственной немоты, когда он видит, что кто-то рядом выше, ярче, успешнее — внутри у него закипает пар. Поднимается такое давление, что кости ломит. И если этот пар не направить в турбину, в созидание, он начинает отравлять самого хозяина. И тогда он идёт «гасить свечи» других. Ему кажется, что если он задует чужую свечу, то в наступившей темноте его собственная серость станет не так заметна. А на деле — он просто остаётся в темноте один.

В этот момент за забором наступила внезапная, звенящая тишина. Топор замолчал. Женя-мальчик вышел из тени сарая к забору, тяжело и хрипло дыша. В свете взошедшей луны его лицо казалось измождённым, рубашка прилипла к плечам, а руки дрожали от перенапряжения.

— У тебя опять пост «взлетел»? — глухо бросил он, глядя на светящийся прямоугольник в руках тёзки. — Опять все эти лайки, восторги... Да?

Женя-девочка посмотрела на него. В его глазах она увидела не злость, а ту самую немую боль, о которой говорила бабушка.

— Взлетел, Жень, — ответила она спокойно. — Только кто-то его методично минусует. Заходит под каждый текст и ставит чёрную метку. Как думаешь, зачем?

Мальчик отвёл взгляд и с такой силой сжал топорище, что костяшки пальцев побелели и стали похожи на речную гальку. Он молчал, и в этой тишине было слышно, как стрекочут цикады.

— Знаешь, Женя, — вдруг громко сказала бабушка, обращаясь к обоим. — Я ведь за тобой давно наблюдаю. Ты дрова колешь так, будто с самой смертью борешься. В каждом ударе — ярость. И это — твоё спасение. Ты, сам того не зная, физику созидания применяешь. Весь свой яд, всю свою обиду на то, что «не получается, как у неё», ты в этот топор вкладываешь. В полезную, честную энергию превращаешь. И это правильно. Негатив — он же на психосоматике тебя в пыль сотрёт, если его внутри копить. Сердце в сорок лет барахлить начнёт, спину скрючит так, что не разогнёшься. Злость — она как кислота: если её в ведро не слить, она сам сосуд проест.

Женя-мальчик замер, глядя на свои огромные, натруженные ладони.

— А ты, внучка, — бабушка повернулась к ней, — даже не думай в ответ «гасить свечи». Не вздумай злиться на его минусы. Как только ты начнёшь посылать ему в ответ проклятия — ты отдашь ему свою силу. Ты сама начнёшь разрушаться. Научитесь оба этой физике. Плохо тебе? Обидно? Чувствуешь, как закипает внутри несправедливость? Не иди в сеть гадить. Иди дрова коли. Накачай пресс до изнеможения, уберись в доме так, чтобы полы скрипели, дрова в поленницу сложи по линеечке. Любая тяжёлая физическая работа — это самый лучший фильтр для душевного яда. Спусти пар через мышцы, и голова прояснится.

Сосед Женя долго стоял неподвижно. Потом он посмотрел на огромную гору не расколотых берёзовых чурок, громоздящихся у его ног, и на аккуратную, почти художественную поленницу, которую он сложил за вечер.

— Завтра ещё машина дров придёт, — не оборачиваясь, произнёс он. Голос его больше не был колючим. — Берёза сухая, тяжёлая. Если хочешь... заходи. Поможешь складывать. У тебя это... по-особому получается. Красиво.

Женя-девочка почувствовала, как тяжёлый комок в её груди, копившийся всё утро после увиденных минусов, вдруг начал таять. Она закрыла приложение на смартфоне, и экран послушно погас. Теперь она наконец увидела настоящие звезды — огромные, чистые, не зависящие ни от каких рейтингов.

— Приду, Жень. Обязательно приду. Каждому ведь своё созидание отмерено. Одному — слова из воздуха плести, другому — сталь в дерево вгонять. Главное — не чужие свечи гасить, а свою печку добела топить. Тогда и в доме будет тепло, и на душе — ясно.

Бабушка довольно кивнула, поправила шаль и пошла в дом. На веранде пахло скошенной травой, вечерней прохладой и остывающим чаем с чабрецом. Мир снова обрёл своё равновесие. А анонимные минусы... они просто растворились в ночной тишине, так и не сумев охладить сердце того, кто нашёл свой способ превращать тьму в свет, а злость — в тепло для родного дома.

Почему белка знает о жизни больше, чем твой ежедневник?

Парк в субботу напоминал растревоженный муравейник, работающий на предельных оборотах. Люди проносились мимо вековых деревьев, уткнувшись в зеркальные экраны смартфонов, словно пытались догнать уходящее лето прямо в календаре. Со всех сторон доносились обрывки фраз о курсах валют, сроках сдачи проектов и планах на вечер. В этом шуме не было места для шороха листвы.

На старой скамье, в глубокой тени разлапистой ели, сидеть поначалу было неуютно — так всегда бывает, когда привыкаешь бежать, а тебя резко останавливают. Внутренняя пружина всё ещё требовала действия, и тишина парка казалась почти осязаемым весом на плечах.

Телефон в кармане то и дело напоминал о себе короткими, деликатными вибрациями. Эти уведомления о "невероятно важных" письмах и лайках тянули назад, в привычный цифровой мир, словно тонкие невидимые нити, не давая по-настоящему поднять голову и рассмотреть узоры на сосновой коре.

— Слишком громко думаешь, человек. Распугаешь всех, — раздался рядом сухой, шелестящий голос.

На краю скамьи сидела старушка в смешной фетровой шляпе, похожей на перевёрнутый гриб. Взгляд её был прикован к стволу старой сосны, где замер рыжий огонёк.

— Видишь его? — она указала тонким пальцем на рыжий огонёк, замерший на стволе. — Это Прохор. Он сегодня не в духе. У него инфляция смыслов.

Улыбнувшись и решив, что старушка шутит. Достал из пакета самый крупный, идеальный орех и протянул на ладони:

— Иди сюда, Прохор. Смотри, какой деликатес.

Прохор лишь дёрнул хвостом. Белка посмотрела на «деликатес» с явным пренебрежением, отвернулась и начала деловито грызть какую-то невзрачную серую семечку, найденную в пыли.

— Не возьмёт, — вздохнула старушка. — Ему сейчас не «премиум-продукт» нужен, а сочувствие. Орех ведь часто дают просто для галочки: «вот, я добрый, я покормил». А Прохор — философ. Он берет только у тех, кто никуда не спешит.

— Но я же просто сижу... — голос прозвучал тише, чем планировалось.

— Ты не сидишь, — мягко перебила она. — Ты транслируешь суету. Твои мысли колючие, как проволока. Чтобы накормить кого-то вроде Прохора, нужно сначала накормить свою собственную тишину. Попробуй перестать быть «Большим и Важным». Стань просто... скамейкой. Или деревом. Почувствуй, как воздух входит в лёгкие и выходит.

Рука с орехом замерла в воздухе. Телефон в кармане наконец затих — то ли батарея села, то ли мир на мгновение сдался. В воздухе отчётливее проступил запах сосновой смолы и влажной земли. Если закрыть глаза и перестать прокручивать в голове сценарии завтрашних побед, реальность начинает менять текстуру. Гул толпы отодвинулся за невидимую стену, превратившись в монотонный шум прибоя, а шорох лапок по коре вдруг стал отчётливым и ритмичным, как удары маленького сердца.

Стало слышно, как шуршит в траве жук. Как скрипит старое дерево, жалуясь на ревматизм ветвей. Как где-то высоко в небе звенит невидимая струна.

Внезапно Прохор спустился. Крошечные, острые коготки на ладони ощущались как лёгкое покалывание. Белка не схватила орех сразу. Она замерла на руке, склонив голову набок и внимательно вглядываясь в лицо своими черными бусинками. В этот миг возникло странное чувство: Прохор видел насквозь — и всю накопившуюся за неделю фальшь, и нелепую суету, и ту крошечную искру покоя, которая наконец-то затеплилась где-то глубоко в груди.

Орех был принят. Медленно, почти торжественно. Прохор не бросился наутёк, а уселся прямо на перила скамьи, виртуозно вращая фундук в лапках и поглядывая на старушку.

— Вот теперь гармония, — прошептала она, поднимаясь. Её движения были лёгкими, почти невесомыми. — Запомни: чтобы согреть душу, не нужны золотые горы. Нужно время и тишина. Орех — это всего лишь предлог, чтобы ты перестал бежать.

Старушка растворилась в толпе так же незаметно, как лесная тень. Кофе в термокружке окончательно остыл, но внутри разливалось странное, давно забытое тепло. В этом парке тысячи людей продолжали мчаться мимо своего счастья, не замечая, что мир готов говорить с ними, если они просто раскроют ладонь и согласятся немного подождать.

Мир не требует от нас побед каждую секунду. Иногда ему достаточно, чтобы мы просто посидели на старой скамье и позволили маленькой рыжей белке напомнить нам, что жизнь — это не то, что мы планируем, а то, что происходит прямо сейчас, пока мы держим на ладони обычный орех.

Необратимая реакция

Рецепт для неопределившихся

Андрей ненавидел вторники. Вторник — это день, когда энтузиазм понедельника уже испарился, а до спасительной пятничной комы ещё целая вечность. Дождь в этом городе не лил — он лип. Он оседал на воротнике дорогого кашемирового пальто мелкой серой пылью, превращая поход от метро до офисного центра в сомнительное плавание по киселю. Каждая капля казалась липкой, как остывший чай, и Андрей чувствовал, как эта сырость просачивается сквозь кожу, заполняя пустоты между рёбрами.

Его жизнь в последнее время напоминала бесконечную ленту соцсетей: мелькание лиц, цифр, отчётов и пустых разговоров у кулера. Он был ведущим инженером в лаборатории синтетических полимеров. Вся его жизнь проходила в стерильно-белом пространстве, среди мерного гула вытяжных шкафов и тиканья прецизионных датчиков. Андрей верил в формулы, в чистоту реагентов и в то, что любую проблему можно решить, если правильно подобрать катализатор. Но в последнее время он чувствовал, что сам стал лишь придатком к спектрометру, а его собственные чувства превратились в инертный газ, не способный ни на какую реакцию. Он покупал вещи, чтобы произвести впечатление на людей, которых презирал, и просыпался по будильнику, который ненавидел. В этом сером мареве он потерял не только вкус к жизни, но и саму способность выбирать. Даже выбор зубной пасты в супермаркете превращался в пытку: сорок видов белизны, и ни одна не делала его счастливее.

Он шёл, глядя под ноги, изучая трещины на асфальте, когда нос уловил странную аномалию. Среди запахов бензина, мокрого бетона и дешёвого фастфуда пробился тонкий, острый аромат... жжёной полыни? Или это был запах старой библиотеки?