Не первая для его сердца

Глава 2. Долг твоего отца

Ночь перед моим новым замужеством оказалась не похожа на ночь перед свадьбой. В доме не пели женщины, не смеялись девочки, не перебирали шелка, не спорили о сладостях и украшениях. Не было того тяжелого, суетливого счастья, которым обычно пахнут комнаты перед тем, как из них выводят невесту. Наш дом молчал. Молчал так, будто в нем лежал покойник, только покойником была не смерть, а прежняя жизнь, которую никто не решался вынести за ворота и похоронить. На кухне давно остыл чай. Сладости, приготовленные для Хасана Султанова, так и остались на блюдах, покрытые тонкой марлей. В гостиной белая скатерть казалась теперь не праздничной, а больничной. Мои серьги все еще лежали на краю стола, и мать несколько раз подходила, брала их в ладонь, потом снова опускала на место, будто не могла решить, имеет ли право вернуть мне то, что было подарено отцом, когда я еще была его гордостью.

После отъезда Амира Каримова дом не взорвался криками сразу. Сначала все ходили тихо, оглушенные, каждый со своей мыслью, со своим страхом. Потом приехали двое мужчин от Каримовых. Они не заходили дальше прихожей, говорили с Русланом коротко, передали какие-то бумаги, оставили номер человека, который «решит организационные вопросы», и уехали. Их появление было хуже грубого вторжения. Они вели себя не как гости и не как захватчики. Они вели себя как люди, пришедшие туда, где все уже решено. После них Руслан заперся в отцовском кабинете. Амина увела девочек к соседке, чтобы они не слышали разговоров, хотя, конечно, они уже все слышали. Тетя Зухра исчезла ближе к вечеру, унося в себе новость такой силы, что к утру она наверняка обрастет хвостом, рогами и чужими подробностями. Мать сидела у окна, не снимая платка, и шевелила губами, хотя четок в руках не держала. Я же поднялась к себе, закрыла дверь и впервые за долгое время поняла, что не знаю, кем проснусь завтра.

Комната моя была маленькой, вытянутой, с узкой кроватью, шкафом и письменным столом, за которым я когда-то учила стихи, писала письма подругам, рисовала лица на полях тетрадей. После возвращения сюда я ничего не меняла, словно боялась, что если переставлю стул или сниму старые фотографии, то окончательно признаю: прежняя Лейла не вернется. На полке до сих пор стояла фарфоровая фигурка лошади с отбитыми ушами, которую мне подарил Руслан, когда мне было десять. В ящике лежали засохшие лепестки розы, когда-то спрятанные отцом между страницами моей книги просто потому, что я сказала за обедом: «Какая красивая роза выросла у стены». Такие мелочи не должны были ранить, но именно они ранили сильнее всего. Большие предательства можно ненавидеть. Маленькие воспоминания приходится оплакивать.

Я сняла кремовое платье, в котором меня собирались показать Хасану, и бросила его на стул. Оно сползло на пол бесформенной светлой кучей, похожей на сброшенную кожу. В зеркале напротив шкафа отразилась женщина в нижней сорочке, с расплетенными волосами и темными кругами под глазами. Я подошла ближе. Подняла руку, провела пальцами по щеке, по подбородку, по губам. Это лицо когда-то так нравилось Рафаэлю, что он мог смотреть на меня молча по нескольку минут, а я смеялась и закрывала ему глаза ладонью. Это лицо стало причиной шепота за спиной, зависти женщин, мужского интереса, отцовской тревоги, братской злости. Мне хотелось на секунду стереть его с себя. Стать другой. Не красивой, не заметной, не той, кого можно захотеть, обсудить, продать, забрать в счет долга. Но лицо смотрело на меня упрямо, устало и живо. Оно не спрашивало, хочу ли я быть собой. Оно просто было.

Я легла, но сон не приходил. Внизу сначала раздались шаги Руслана, потом голос матери, потом приглушенный спор. Я не разобрала слов, но тон понимала. Мать просила. Руслан отказывался. Или оправдывался. Или обвинял. В этом доме все разговоры после моего возвращения сводились к одному: кто виноват, кто должен терпеть последствия, кто имеет право решать. Я могла бы выйти и потребовать, чтобы говорили при мне, но усталость обрушилась на плечи тяжелее гордости. Я лежала, смотрела в потолок и думала о фразе Амира: «Правду ты узнаешь, когда сможешь выдержать ее и не разрушить себя». Какая удобная мужская формула. Сначала они прячут правду, потом говорят, что делают это ради тебя, а когда правда наконец выходит наружу, оказывается, что ты еще и должна быть благодарна за отсрочку боли.

Под утро я все-таки задремала. Сон был рваным, липким. Мне снилось, что я снова на вокзале, только вместо Рафаэля рядом стоит Амир. Я пытаюсь вырвать руку, а он держит не крепко, но так, что вырваться невозможно. Потом вокзал превращается в наш двор, отец сидит в своем кресле прямо под открытым небом, а на коленях у него лежит договор, исписанный черными строками. Я прошу его не подписывать, но он не слышит. Из-за его плеча появляется Хасан Султанов и улыбается. Улыбка у него беззубая, хотя на самом деле я не успела разглядеть его так близко. Я просыпаюсь от собственного резкого вдоха, вся в холодном поту, и несколько мгновений не понимаю, где нахожусь.

Утро уже стояло за окном. Серое, тихое, безжалостное. Во дворе кто-то подметал. В доме пахло свежим хлебом и крепким чаем. Такая обыденность казалась почти издевательством. День, когда женщину отдают замуж против ее воли, ничем не отличается от других дней: солнце встает, вода кипит, птицы садятся на крышу, соседские дети бегут за лепешками. Только внутри все меняется, а мир этого не замечает.

Я умылась долго, до боли растирая лицо холодной водой. Потом достала из шкафа темно-синее платье — не праздничное, не траурное, простое, строгое. Если меня сегодня поведут к обряду, я не собиралась выглядеть ни жертвой, ни невестой. Волосы заплела сама, туго, без материнской нежности. Серьги не надела. В зеркале передо мной стояла женщина, которая не победила, но и не сдалась. Я кивнула своему отражению, как кивают человеку, с которым придется идти через опасное место.

Внизу за столом сидели только мать и Руслан. Амины не было, девочек тоже. На столе стояли лепешки, сыр, варенье, чайник. Обычный завтрак. Невозможный завтрак. Мать подняла на меня глаза и сразу опустила, увидев, что я не в белом и не в кремовом. Руслан, наоборот, смотрел долго, будто хотел сделать замечание, но передумал. Его лицо за ночь осунулось. Под глазами залегли тени, подбородок был плохо выбрит. Он выглядел не как глава дома, а как человек, который вчера проиграл больше, чем готов был признать.

— Садись, — сказал он.

Я села напротив. Налила себе чай. Руки не дрожали, и это почему-то придало мне сил.

— Где Амина?

— Увела девочек к своей матери, — ответил Руслан. — Сегодня им незачем быть дома.

— А мне, значит, есть зачем.

Он поставил чашку на блюдце чуть резче, чем нужно.

— Не начинай.

— Я еще даже не начала.

Мать тихо произнесла:

— Лейла, поешь хоть немного.

Я взяла кусочек лепешки, но есть не смогла. Горло было сухим, чай казался горьким, хотя сахара в нем было достаточно. Мы молчали. Где-то за стеной скрипнула дверь, потом хлопнула калитка. Я смотрела на руки Руслана. Большие, широкие, похожие на отцовские, но с другой привычкой движения. Отец, даже когда сердился, держал руки спокойно. Руслан постоянно что-то сжимал: край стола, четки, телефон, собственные пальцы. В нем жила тревога, которую он называл ответственностью.

— Я хочу знать о долге, — сказала я.

Мать закрыла глаза. Руслан медленно поднял взгляд.

— Сейчас не время.

— Вчера тоже было не время. Три года назад, видимо, тоже. Когда отец умер — тоже. Когда вы решили выдать меня за Хасана — опять не время. Удивительно, сколько в этом доме времени на чужие решения и как мало — на правду.

— Ты ничего не понимаешь.

— Так объясни.

Он откинулся на спинку стула и провел ладонью по лицу. Несколько секунд мне показалось, что он действительно расскажет. Не как старший брат, который делает одолжение младшей, а как человек, усталый от молчания. Но потом его глаза снова стали жесткими.

— Отец занимался делами, в которые женщинам лучше не лезть.

Я усмехнулась.

— Как удобно. Женщинам лучше не лезть, но расплачиваться женщиной можно.

— Никто тобой не расплачивается.

— Руслан.

Он замолчал. Я впервые за утро произнесла его имя не с вызовом, а почти устало. Наверное, это и остановило его. Он посмотрел на мать, потом на окно, за которым утренний свет ложился на двор, и сказал глухо:

— Я не знаю всего. Отец не доверял мне полностью. До самой болезни держал многое при себе. Были земли за городом. Старые документы. Партнерство с Каримовыми еще со времен их отца. Потом что-то пошло не так. Отец говорил, что Каримовы хотели забрать больше, чем им причиталось. Каримовы, очевидно, считали иначе.

— Деньги?

— Деньги тоже.

— Что значит «тоже»?

Руслан дернул щекой.

— Я сказал, что не знаю всего.

— А что знаешь?

Он резко поднялся, прошел к окну, остановился там, где вчера стоял, когда еще думал, что сможет выдать меня за Хасана и закрыть историю. Я видела его профиль. В нем было много отца, и от этого больно сжалось сердце. У нас у всех были куски отца: у меня упрямство, у Руслана форма губ и невозможная гордость, у матери — привычка беречь его даже после смерти.

— После твоего побега, — сказал он, не оборачиваясь, — отец пытался договориться с Каримовыми. Тогда все всплыло снова. Он ездил к ним несколько раз. Возвращался злой. Потом продал часть земли. Я думал, чтобы погасить долги. Но, как оказалось, не погасил.

Я сидела неподвижно.

— Мой побег здесь при чем?

— Не знаю.

— Не лги.

Он резко обернулся.

— Я не лгу! Я действительно не знаю. Отец после твоей истории изменился. Не только из-за позора. Было что-то еще. Он говорил по телефону ночами. Ссорился с кем-то. Запретил мне спрашивать. Один раз я услышал имя Каримова, потом имя того парня, с которым ты сбежала. Когда я вошел, отец замолчал. Все. Это все, что я знаю.

Рафаэль. Имя опять возникло без произнесения, как запах дыма после давно потушенного пожара. Я медленно поставила чашку на стол.

— Рафаэль был связан с Каримовыми?

— Я не сказал этого.

— Но отец говорил о нем в одном разговоре с Каримовыми.

— Я слышал обрывок.

— И молчал три года.

— А что я должен был сделать? — сорвался Руслан. — Прийти к тебе и спросить, не привела ли ты к нам в дом еще и чужих врагов? Ты тогда лежала в комнате и смотрела в стену. Мать рыдала. Отец не ел. Люди плевались нам вслед. Мне надо было еще тебя допрашивать?

— Лучше бы допрашивал, чем теперь отдавал.

— Я пытался спасти то, что осталось от семьи!

— Семья — это не только твои дочери и твое лицо перед людьми.

— Не смей говорить о моих дочерях.

— Почему? Потому что правда неприятная? Ты ведь из-за них торопился. Из-за их будущих сватов. Из-за того, что пока я в этом доме, каждая моя тень падает на них.

Он ударил ладонью по столу. Мать вздрогнула.

— Да! — крикнул он. — Да, из-за них тоже! Потому что я отец. Потому что я не хочу, чтобы через пять лет какой-нибудь уважаемый дом отказал моей Сафие только потому, что ее тетка однажды сбежала за чужим мужчиной и вернулась непонятно кем! Ты хочешь, чтобы я просил прощения за то, что думаю о своих детях?

Я смотрела на него, и гнев во мне вдруг перегорел, оставив горькую пустоту. Он сказал это наконец честно. Грубо, жестоко, но честно. И от этого спорить стало труднее. Не потому, что он был прав. А потому, что в его неправоте тоже была любовь — к своим детям, не ко мне. Иногда самое больное в семейной жестокости то, что она редко бывает чистой. В ней всегда намешано что-то настоящее: страх за дочерей, забота о матери, память об отце, желание выжить среди людей, которые сами становятся судьями, потому что боятся однажды оказаться подсудимыми.

— Я не прошу тебя не думать о дочерях, — сказала я тихо. — Я прошу тебя вспомнить, что я тоже чья-то дочь.

Руслан отвернулся. Мать заплакала, закрыв лицо руками. Я не подошла к ней. Не потому, что не хотела. Потому что если бы подошла, то сама могла бы сломаться, а сегодня мне нельзя было ломаться. Сегодня слабость стала бы удобной для всех.

К полудню в доме опять началась суета. Но теперь она была другой — деловой, сухой, без женского ожидания праздника. Приходили какие-то люди, приносили бумаги, что-то уточняли у Руслана, звонили, уходили. Имя Амира произносили редко, но оно было в каждом движении. В два часа приехала пожилая женщина из семьи Каримовых — не его мать, как я сначала испугалась, а дальняя родственница, плотная, строгая, в темном платке, с лицом человека, который умеет организовывать свадьбу, похороны и семейный скандал одним и тем же голосом. Ее звали Мадина-ханум. Она вошла в дом, поздоровалась с матерью, окинула меня быстрым внимательным взглядом и не сказала ни одного лишнего слова. Это почти расположило меня к ней.

— Никакого большого торжества сегодня не будет, — объявила она. — Правильно. После смерти отца девушки шум не нужен. Обряд сделаем скромно. Мужчины отдельно, женщины отдельно. Потом невесту отвезут в дом мужа.

— Сегодня? — спросила я, хотя знала ответ.

Мадина-ханум посмотрела на меня без неприязни, но и без мягкости.

— Сегодня, дочь. Чем короче дорога между решением и исполнением, тем меньше на ней грязи.

— Грязь обычно несут люди, а не дорога.

На губах женщины мелькнуло что-то похожее на улыбку.

— Тем более. Людей много.

Мать пригласила ее сесть, но та отказалась. Сказала, что времени мало. Потом начала распоряжаться: какое платье, какой платок, кто будет рядом, кому позвонить, кого не звать. Я стояла у стены и слушала, как моя жизнь превращается в список действий. Кремовое платье, приготовленное для Хасана, Мадина-ханум отвергла сразу.

— Не это. Слишком похоже на извинение. У девушки второй день судьбу меняют, ей не надо выглядеть так, будто она просит прощения у стен.

Я невольно подняла на нее глаза. Она не смотрела на меня, перебирала принесенные матерью вещи. Потом выбрала темно-вишневое платье, которое я не надевала много лет. Оно было закрытое, но красивое, с мягким тяжелым блеском ткани. Отец купил его мне перед одним семейным праздником, когда мне было девятнадцать. Я сказала тогда, что цвет слишком взрослый, а он ответил: «Значит, подождет». Платье дождалось не праздника, а моего брака с врагом.

— Это слишком яркое, — тихо сказала мать.

— Для кого? — спросила Мадина-ханум. — Для вдовца, которого она не берет? Или для людей, которые все равно найдут, что сказать? Пусть будет красивой. Красота не преступление, пока женщина сама не начинает считать ее виной.

Я почти не дышала. В нашем доме никто так не говорил. Даже мать в лучшие времена называла красоту даром осторожно, с оглядкой, будто за всякий дар когда-нибудь потребуют плату. Эта женщина из чужой семьи, пришедшая забрать меня, вдруг произнесла фразу, которую мне нужно было услышать много лет назад. Но благодарности я не почувствовала. Только еще одну трещину внутри.

Когда она ушла звонить кому-то, мать помогла мне переодеться. Вишневая ткань легла на тело прохладно и тяжело. Платье оказалось впору. Даже слишком. Оно подчеркивало талию, линию плеч, длинную шею. Я смотрела в зеркало и видела не покорную невесту старика, а женщину, которую будут обсуждать с новой силой. В глазах матери мелькнул страх.

— Может, другое? — спросила она.

— Нет.

— Лейла…

— Нет, мама. Я сегодня уже достаточно была удобной для чужого страха.

Она опустила руки. Потом, помедлив, взяла с комода тонкий платок темного цвета и накинула мне на волосы. Не закрыла лицо, не спрятала красоту, только обрамила ее. Ее пальцы задержались у моего виска.

— Ты похожа на себя прежнюю, — сказала она почти беззвучно.

— Нет.

Я посмотрела на отражение. На глаза, в которых за три года поселилось слишком много знания. На губы, которые научились молчать, а потом разучились. На прямую спину. На лицо женщины, которую сегодня передают из одного мужского решения в другое, но которая по крайней мере понимает, что происходит.

— Прежняя я бы ждала чуда, — сказала я. — А я жду машину Каримова.

Мать вздрогнула, будто это было проклятием.

Ближе к вечеру дом наполнился людьми. Немного, как обещала Мадина-ханум, но достаточно, чтобы стены снова начали дышать чужими взглядами. Пришли две пожилые родственницы со стороны матери, несколько мужчин к Руслану, имам, которого я знала с детства, и еще трое из семьи Каримовых. Не было музыки, не было смеха. Все говорили вполголоса, будто боялись потревожить покойного отца, хотя именно его молчаливая тень, казалось, стояла сегодня в каждом углу. Я все ждала, что кто-то скажет: это неправильно, слишком рано после смерти, слишком резко после вчерашнего скандала, слишком много тайн. Но никто не сказал. Взрослые умеют удивительно быстро признавать неизбежным то, чему страшно сопротивляться.

Амира я увидела не сразу. Сначала услышала, как во дворе снова остановилась машина, как смолкли голоса, как Руслан вышел навстречу. Потом в прихожей раздались мужские шаги. Я сидела в комнате матери вместе с женщинами. Мадина-ханум поправляла складку моего платка, хотя он и так лежал ровно. Родственницы шептались за спиной. Одна спросила мать, правда ли, что Хасан Султанов вчера был очень недоволен. Другая ответила за нее: «Кто бы не был». Я сделала вид, что не слышу. Сегодня мне предстояло не слышать много.

Дверь приоткрылась, вошла Амина. Она вернулась без девочек, в светлом платке, с лицом, на котором вина боролась с облегчением. Увидев меня, она остановилась.

— Ты красивая, — сказала она тихо.

— Не переживай. Это пройдет после свадьбы?

Она опустила глаза.

— Я не хотела для тебя плохого.

— Все так говорят.

— Лейла, я правда…

— Не сейчас.

Она кивнула и отошла к матери. Я знала, что была жестокой, но в тот момент не могла быть великодушной. Великодушие — роскошь тех, у кого есть хотя бы угол, куда они могут вернуться без унижения. У меня такого угла больше не было.

Имам вошел через несколько минут. За ним Руслан. И Амир.

Комната будто стала меньше. Он был в темном костюме, белой рубашке, без галстука. Не праздничный, но безупречный. На щеке уже не было следа от моей ладони, или свет падал так, что я его не видела. Он поздоровался с женщинами сдержанно, уважительно, не задерживая взгляд ни на ком слишком долго. Когда посмотрел на меня, я заставила себя не отводить глаз. Мне хотелось, чтобы он увидел: я не плакала. Не пряталась. Не превратилась за ночь в благодарную спасенную.

Но в его взгляде, как назло, не было ожидания увидеть меня сломленной. Он смотрел так, будто именно такой меня и предполагал найти.

— Лейла, — сказал он.

— Амир.

Произнести его имя оказалось труднее, чем я думала. Оно прозвучало чужим и тяжелым. В комнате стало еще тише. Имам кашлянул, Руслан отвел взгляд, Мадина-ханум едва заметно усмехнулась, будто оценила, что я не назвала будущего мужа «вы» и не опустила ресницы.

Обряд начался буднично. Возможно, все важные несчастья в жизни начинаются буднично. Сначала вопросы, формулы, подтверждения, слова о согласии, о свидетелях, о браке, о правах и обязанностях. Я слушала голос имама и чувствовала, как реальность отдаляется. Словно это происходило не со мной, а с другой женщиной в вишневом платье, которая сидит рядом с матерью, держит руки на коленях и не позволяет пальцам дрожать. Когда спросили мое согласие, комната исчезла совсем. Остался только этот вопрос, повисший в воздухе, как нож.

Мать рядом едва дышала. Руслан стоял у двери. Амир смотрел прямо на меня.

Я могла сказать «нет». Теоретически могла. И все же это «нет» уже не было свободой. Оно означало возвращение к Хасану, к брату, к старому долгу, к неизвестной опасности, о которой мать говорила с таким страхом. Мое «да» тоже не было свободой. Но в нем было хотя бы мое понимание. Иногда женщина выбирает не потому, что перед ней открыта дверь, а потому, что из двух стен одна кажется менее холодной.

— Согласна, — сказала я.

Голос получился ровным. Даже слишком. Мать закрыла лицо платком. Амина тихо выдохнула. Имам кивнул. Потом спросили Амира.

— Согласен, — ответил он без паузы.

И все.