- -
- 100%
- +
Почта
Пролог. Август 2026 года
Чердак пах смертью. Не трупной — старой, сухой смертью, которая живет в пыли, засохшей герани и бумаге, пролежавшей в темноте десятилетия. Игорь чихнул, и пыль взметнулась в косом луче света, прорезавшем тьму из маленького круглого окна.
— Здесь ничего нет, — сказал он сестре. — Мама не хранила ничего.
Ольга не ответила. Она стояла на коленях перед старым сундуком, обитым выцветшим ситцем. Его не открывали лет сорок — петли заржавели, и она уже сломала два ногтя, пытаясь поддеть крышку.
— Помоги мне.
Игорь вздохнул. Ему было пятьдесят два, он не любил чердаки и не любил воспоминания. Но мать умерла три недели назад, и дом нужно было продавать, а перед продажей — выбросить хлам. Он подошел, дернул крышку с мужской силой, и петли поддались с таким визгом, будто сундук закричал.
Внутри лежали письма.
Два аккуратных пакета, перевязанных разными веревками: один — синей, второй — красной, уже почти превратившейся в труху. Игорь протянул руку к синему, но Ольга остановила его:
— Сначала красный.
Она развязала узел осторожно, как бинт на старой ране. Внутри оказались конверты без марок, без адресов — просто сложенные листы, пожелтевшие настолько, что казались пергаментом. Ольга развернула первый.
«Мой родной. Сегодня умерли еще двое — мальчик с перебитым позвоночником и девочка, которую принесли с осколком в голове. Я сидела с ней до утра. Она звала маму, Игорь. Это имя. Она звала нашего сына. Как ты там? Я не знаю, дойдут ли эти письма до тебя. Цензура вырезает всё. Но если дойдут — знай: я ненавижу эту войну. Я ненавижу бинты, кровь и этот запах гангрены, который въелся в мои руки. Ты пишешь про яблони. Какие яблони, Леша? Здесь дети умирают без хлеба. Если я выживу — я не хочу цветов. Я хочу тишины. Построй мне дом, где не будет слышно взрывов. Где стены такие толстые, чтобы я могла закрыть глаза и не слышать, как кричат. Я люблю тебя. Но я не прощу войну. Твоя Анна».
Ольга замолчала. Она не плакала — плакать она умела только в одиночестве, а брат стоял рядом и смотрел на нее со странным выражением, будто не узнавал.
— Это мама? — спросил он тихо. — Она никогда так не говорила. Она всегда была...
— Тихой? — перебила Ольга. — Да. Она была тихой. Теперь я знаю почему.
Она открыла второй конверт из того же пакета. Почерк был другим — торопливым, нервным, буквы прыгали вверх и вниз, будто их писали под толчками. Игорь поднес лист ближе к свету и прочитал вслух:
«Аннушка. Сегодня в бой не пошли. Я сижу в окопе и думаю о тебе. Здесь цветет шиповник — представь, среди грязи и гари. Я сорвал ветку и положил в гильзу. Когда вернусь, я посажу перед домом яблоню. Не одну — целый сад. Ты будешь выходить утром, и ветер будет ронять лепестки тебе на лицо. Я помню, ты говорила, что никогда не видела моря. Мы поедем. Я обещаю. Я сделаю всё, что ты захочешь, только дождись. Твой Леша».
Игорь перевернул лист. На обороте было приписано мелким, почти неразборчивым почерком:
«Если меня не будет — передайте детям. Пусть посадят яблоню. И пусть Ольга выйдет замуж у моря. Леша».
Ольга вскинула голову:
— Он знал. Он знал, что не вернется.
— Он знал, что я родилась, — медленно сказал Игорь. — Мама была беременна мной, когда он ушел. Он не видел меня никогда.
Они переглянулись. Пыль кружилась в луче света, как снег, которому не суждено упасть на землю.
— Там есть еще, — сказала Ольга, кивая на сундук. — Синий пакет.
Игорь развязал синюю веревку. Внутри лежали письма, отправленные по военной почте, со штампами и печатями, часть из которых была перечеркнута жирными черными линиями — цензура. Но эти письма были адресованы Анне и подписаны Алексеем. Те самые, что мать хранила всю жизнь.
— Мама не читала их, — вдруг сказала Ольга. — Они не открыты. Видишь? Конверты целые. Она их не вскрывала.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.