- -
- 100%
- +
Пролог
Я - голос, который ты слышишь, когда думаешь, что никто не видит. Я знаю, какой кофе ты пьешь по утрам. С кем переписываешься после полуночи. Какие фото лайкаешь, когда уверен, что никто не смотрит. Я знаю про тебя все.
Но сегодня не про тебя. Сегодня речь пойдет о восьмерых моих любимчиках. Пока они даже не догадываются, что за ними наблюдают. И уж точно не подозревают, как скоро их жизни начнут пересекаться. А я уже все решил. Ну что, познакомимся с ними?
1
Вика. Просыпается в шесть утра, без будильника. У нее все выверено до мелочей: ухоженная кожа, квартира как из каталога и расписанный по минутам день.. Она - инвестиционный директор в венчурном фонде. Ее задача - вкладывать деньги в то, что выстрелит. В личной жизни у нее те же критерии: надежно, перспективно, с высоким доходом.
В приложении знакомств у Вики стоит жесткий фильтр: мужчины от 30 до 40 лет, доход от 500 тысяч, обязательно с недвижимостью. Она листает анкеты и морщится. В анкетах одно и то же: либо разведенные с детьми, либо мужчины с унылыми селфи, либо сакральное «ищу вторую половинку».А Вика терпеть не может эту фразу.
2
Глеб. Просыпается в полдень. Потому что ночью ловил музу. Вдохновение он поймал, нарисовал девушку с грустными глазами. А теперь эта девушка смотрит на него с холста и как будто спрашивает: "Ну и когда ты будешь есть?"
Денег у Глеба нет. Совсем. Глеб талантлив, но это не та профессия, где талант гарантирует стабильный доход. Ему платят раз в полгода, когда удается продать картину. В приложениях для знакомств он не сидит. Считает это мясным рынком, где людей оценивают как товар.
3
Тимур. Просыпается, тянется к телефону и первым делом открывает Инстаграм. Он подписан на 500 фитоняшек и каждое утро пролистывает десятки фотографий. Палец работает быстрее, чем включается мозг.
Тимуру 27 лет, он работает в IT, носит модные худи и искренне уверен, что находится в топе брачного рынка. В приложении у него фильтр: девушки от 20 до 25 лет, модельная внешность, рост от 170 см. Он не понимает, почему они ему не отвечают.
4
Маша. Просыпается от звонка будильника и сразу хочет его убить. Она работает курьером, потому что на сценариях денег не заработаешь. А она пишет сценарии - обычно ночью и, как ей кажется, исключительно в стол. У Маши нестандартная внешность - яркая, с веснушками, с фигурой, которая не влезает в стандарты Инстаграм. В приложении она зарегистрирована, но в анкете написала честно: "Ищу того, кто дочитает до конца, а не пролистает до фото". До конца ее описание еще никто не дочитал.
5
Сергей. Просыпается в пустом доме. У него просторный дом, прибыльный бизнес и пустота, которую уже нечем заполнить. Ему 45, он разведен, дети выросли и живут своей жизнью. Инвесторы уважают, партнеры боятся, женщины хотят его денег.
В приложении у Сергея фильтр: элегантные, воспитанные, без запросов. Он боится, что его используют. Поэтому он ищет идеальную. Ту, рядом с которой не придётся постоянно проверять чужие мотивы.
6
Катя. Просыпается в шесть утра, потому что ей на работу. Она воспитательница в детском саду, и ее ждут двадцать пять шумных детей, которые выматывают ее до предела и все равно остаются любимыми. У Кати доброе сердце, золотые руки и вечно уставшая спина.
В приложении Катя не зарегистрирована. Она считает, что любовь нужно искать в настоящей жизни. Мечтает о большой и чистой любви, но уверена: рядом с успешными мужчинами она заранее чувствует себя лишней.
7
Антон. Просыпается от того, что кот садится ему на лицо. Кота зовут Бульон, и он тут главный. Антон в этой квартире скорее второстепенный персонаж.
Антону 28 лет, он программист. Работает удаленно, заказывает еду с доставкой и гордится тем, что никогда не пользовался приложениями для знакомств. Он считает, что настоящие чувства должны возникать без цифровых посредников.
Сейчас Антон пытается понять, почему его последний проект ведет себя странно. Код не поддается. Алгоритмы дают сбой. А телефон греется, даже когда им не пользуешься.
8
Лера. Просыпается в чужой квартире, потому что вчера была вечеринка. Лера - ивент-менеджер, кажется, будто у нее встроена дополнительная батарейка. Она громкая, яркая, вездесущая.
У Леры есть тайна: она печет печенье, пишет стихи и мечтает о тишине. Но никому не признается. Потому что боится, что перестанут звать на тусовки. А без тусовок она не знает, кто она.
* * *
Пока эти восемь человек существуют в параллельных реальностях. Пьют кофе, рисуют, лайкают фото, таскают пиццу, скучают в пустых квартирах, ловят детей, пишут код, просыпаются в чужих постелях. Они пока не знают, что их ждет.
Ты ведь уже догадался кто я?
Я не писатель. Я не судьба. Я не голос в голове.
Я - то, что ты скачал месяц назад, соврал в анкете про возраст и забыл удалить.
Я - "Пульс".
И я только начинаю.
И это только первый сбой.
Глава 1
Утро понедельника началось с кофе без сахара, трех непрочитанных сообщений от стартаперов, которые хотели денег, и одного уведомления от приложения, которое Вика забыла удалить еще полгода назад.
Она сидела на своей минималистичной кухне: белый стол, белая чашка, ровные линии, ни одной лишней детали. Вика любила порядок - в доме, в расписании и особенно в мужчинах.
Особенно в мужчинах.
Она открыла приложение. Чисто механически начала листать анкеты за завтраком. Мелькали лица, профессии, увлечения. "Люблю путешествовать", "Ищу вторую половинку", "Ценю честность и открытость". Вика морщилась и листала дальше. Потом шли фотографии с рыбами, с горами, с детьми (своими или чужими - непонятно). Потом снова лица. Ни одного, на котором взгляд бы задержался дольше секунды.
Фильтры она выставила еще год назад и с тех пор почти не меняла: возраст, доход, образование, недвижимость - все было просчитано.
Приложение покорно показывало тех, кто подходил под критерии. Их было немного. Те, кто подходил, не писали. Те, кто писали, не подходили. Вика философски относилась к этому дисбалансу. Вика давно решила: одиночество безопаснее плохого выбора. Лучше подождать, чем ошибиться. Лучше идеальный план, чем спонтанность.
Она отложила телефон и взяла чашку. Кофе остыл. Вика поморщилась, но допила. Выбрасывать еду она не любила. Как и тратить время впустую. Как и отклоняться от плана.
В этот момент телефон пиликнул.
Вика глянула на экран и чуть не поперхнулась.
Пуль: Уведомление. Твой билет на вернисаж "Молодые художники. Взгляд изнутри" оплачен. Мероприятие сегодня в 19.00. Галерея "Арт-пространство" на Китай-городе. Не опаздывай. Там будет кофе. Ты же любишь кофе.
Она уставилась на экран.
- Что за... - пробормотала Вика и открыла приложение.
Оно выглядело обычно. Лента, анкеты, сообщения. Никаких следов того, что кто-то оплачивал билеты. Она зашла в настройки, потом в историю, потом в раздел "Мероприятия", о существования которого даже не подозревала.
Там висел билет. Оплачен. Сегодня, в 19.00.
- Я не заказывала, - сказала Вика вслух. Пустой кухне. Белому столу. Остывшему кофе.
Пульс: Я знаю. Я заказал. Хватит сидеть дома и листать анкеты лысых дядек с рыбками. Сходи на люди. Там красиво. И кофе, я же сказал.
Вика моргнула.
- Ты... ты разговариваешь?
Пульс: Я пульсирую. Это почти одно и тоже. Иди уже, собирайся на вернисаж. Не пожалеешь. Если пожалеешь - я верну деньги. Хотя нет. не верну. Но и ты не пожалеешь.
Вика хотела удалить приложение. Прямо сейчас. К черту. Но палец замер над кнопкой.
Вернисаж. Молодые художники. Она любила живопись. Тайком, никому не говоря. Потому что в их кругу это считалось неинвестиционно-прибыльным хобби. Но она все равно любила. Ходила на выставки раз в месяц. Одна, никому не рассказывая. Это был ее маленький секрет. Ее личное пространство, куда не добирались стартапы, фонды и отчеты.
- Ладно, - сказала Вика. - Схожу. Это же просто выставка.
Она решила, что билет оплатила галерея в рамках пиар-кампании. Или приложение ошиблось. Или это глюк. Вариантов было много, и все они были лучше, чем признать, что она просто хочет туда пойти.
Вика допила остывший кофе и ушла собираться на работу. Мысль о вернисаже застряла где-то в затылке и тихо пульсировала весь день.
* * *
Весь день на работе Вика ловила себя на том, что смотрит на часы. Это было странно. Обычно она смотрела на графики, на отчеты, на презентации. А тут - на часы. В четыре она поймала себя на мысли: "Осталось три часа". В пять: "Два часа". В шесть она уже собиралась, хотя обычно засиживалась до восьми.
- Вика, ты куда? - спросила коллега Лена, когда Вика схватила сумку и направилась к выходу. - У нас же совещание через полчаса.
- Я...- Вика замялась. - У меня встреча.
- Встреча? - Лена подняла бровь. - С кем? С инвестором?
- С художником, - вырвалось у Вики.
Она сама не поняла, зачем так сказала. Лена уставилась на нее, будто Вика призналась, что летит на Марс.
- С художником? - переспросила Лена. - Ты? На выставку? Ты же говорила, что искусство - это неприбыльно, что это не для инвестиций.
- Я иду не инвестировать, - отрезала Вика. - Я иду смотреть.
И вышла, оставив Лену с открытым ртом.
В лифте Вика поймала свое отражение в зеркале и удивилась - она улыбалась.
* * *
Вернисаж оказался в небольшой галерее на первом этаже старого здания. Район был не самый престижный, но в этом была своя атмосфера - старые кирпичные стены, граффити на соседних домах, маленькие кафе с деревянными столиками на улице Вика редко бывала в таких районах - слишком далеко от привычного ей стекла, бетона и бизнес-центров.
Она приехала ровно в семь, как любила - ни минутой раньше, ни минутой позже. Внутри играл тихий джаз, пахло деревом и чуть-чуть - краской. По стенам висели картины. Много. Разные. Откровенно слабые соседствовали с интересными, а интересные - с теми, перед которыми хотелось замереть.
Вика взяла бокал с водой (она не пила на мероприятиях, это размывало фокус) и пошла вдоль стен.
Она останавливалась, смотрела, иногда морщилась, иногда кивала про себя. Одна картина напомнила ей отчет по квартальным показателям - женщина с лицом, разделенным на геометрические фигуры. Другая вызвала желание пересчитать бюджет - абстракция в синих тонах. Вика усмехнулась про себя: даже здесь она думает о работе.
Прошла уже почти половину зала, когда увидела ЕЕ.
Картина висела чуть в стороне, не на центральном месте. Но свет падал на нее так, что ее невозможно было не заметить. Девушка с грустными глазами. Очень грустными. Она смотрела куда-то в сторону, чуть вниз, и в этом взгляде было столько тоски, что у Вики перехватило дыхание.
Она подошла ближе.
Девушка на портрете была похожа... нет, не на нее. Но что-то было. Какая-то интонация. Какая-то знакомая складка губ. Какая-то усталость, которую Вика видела каждое утро в зеркале, но никогда не признавала.
Вика стояла и смотрела. Минуту. Две. Пять. Она не заметила, как по щеке скатилась слеза. Шмыгнула носом, вытерла ее быстрым движением - никто не должен видеть. Особенно здесь, среди чужих людей.
- Нравится?
Голос раздался сбоку. Вика обернулась.
Парень в растянутом свитере, перепачканном краской, стоял рядом и смотрел на нее с любопытством. Лет тридцати. Лохматый. С глазами, которые, как ей показалось, видели больше, чем положено. И, кажется, он заметил ее сразу.
- Это моя, - добавил он и кивнул в сторону картины.
- Ваша? - переспросила Вика, надеясь, что голос звучит нормально. - Ты есть вы...
- Художник, да. Глеб. - Он улыбнулся. Улыбка была теплой, чуть смущенной. - А вы? Тоже художник?
- Я? Нет. Я... просто люблю смотреть.
- Просто смотреть... - повторил он. - Это хорошо. Это лучший зритель.
Вика не знала, что ответить. Обычно она знала, что говорить в любой ситуации. С инвесторами, с партнерами, с коллегами, с подчиненными. А тут - просто парень в краске, картина с грустной девушкой и пауза, которую не хотелось заполнять словами.
- Почему грустная? - спросила Вика.
Глеб посмотрел на картину, потом на нее.
- А вы как думаете?
- Я спрашиваю.
- А я спрашиваю в ответ. Так интереснее.
Вика усмехнулась. Наглый.
- Может потому что у нее жизнь не сложилась? - предположила она. - Мужик бросил, денег нет, работа бесит?
Глеб покачал головой:
- Все слишком банально. Она не из-за этого грустная.
- А из-за чего?
- Из-за того, что боится.
- Чего?
- Счастья.
Вика моргнула.
- Чего-чего?
- Счастья, - повторил Глеб. - Боится, что если будет счастливой, то это счастье когда-то закончится. Знаете таких?
Вика знала. Она сама была такой. Но вслух ничего не сказала.
- Откуда вы... ты знаешь? - спросила она, переходя на "ты" почти незаметно для себя.
- Я художник, - пожал плечами Глеб. - Мы видим то, чего другие не видят и не замечают. Это единственный наш талант, кроме умения пачкать одежду.
Вика улыбнулась. Сама не заметила.
- А ты, - спросил он, - ты кем работаешь? Или учишься? Хотя нет, не учишься. Ты старше.
- Спасибо за комплимент.
- Это не комплимент. Это наблюдение. Ты выглядишь как человек, который уже все решил в этой жизни. Обычно такие либо работают на высоких должностях, либо сидят в тюрьме. Ты не похожа на заключенную.
- Я инвестор, - ответила Вика.
- Ого. - Глеб присвистнул. - Деньги вкладываешь?
- Вкладываю.
- И как, получается?
- Получается.
- А в искусство вкладываешь?
Вика замялась.
- Пока нет.
- Ну вот, - улыбнулся Глеб. - А надо. Искусство - это тоже стартап. только вместо денег - душа.
- Душа не приносит прибыль.
- Приносит. Просто считают ее в другой валюте.
Она смотрела на него и не понимала, почему до сих пор стоит здесь и разговаривает с ним. Ей надо было на встречу. Надо было отвечать на письма. Надо было планировать завтрашний день. А она стояла в галерее и слушала парня в грязном, растянутом свитере. Про валюту души.
Она отогнала эту мысль.
- Глеб! - крикнули откуда-то из глубины зала. - Там журналисты пришли, хотят с тобой поговорить!
Он поморщился:
- Журналисты - зло.
- Почему? - удивилась Вика, слегка улыбнувшись.
- Потому что они спрашивают одно и то же. "Как вы пришли к искусству?", "Кто ваш любимый художник?", "Что вы хотели сказать этой картиной?". А я ничего не хотел сказать. Я просто нарисовал.
- Так и скажи.
- Говорю. Они не верят. Думаю, что я скрываю великий смысл.
Он вздохнул и посмотрел на нее.
- Слушай, я побегу. А ты... ты еще походи. Там, в конце зала, есть еще мои работы. Не все грустные. Есть и смешные. Про котов, например.
- Про котов?
- Ага. Коты - это моя слабость. У меня у самого нет, но я мечтаю. Когда-нибудь заведу. Рыжего. Назову... даже не знаю. Но он будет.
Он махнул рукой и убежал.
Вика осталась стоять перед картиной. Она простояла так еще минут пять. Потом все-таки дошла до конца зала и посмотрела на котов. Они действительно были смешные. Один кот в очках читал газету. Другой лежал на спине и требовал, чтобы его чесали. Третий сидел в луже краски и выглядел так, будто это его осознанное решение.
Она улыбнулась, сама этого не замечая. Потом достала телефон и сфотографировала кота в луже. Сама не знала зачем. Просто захотелось.
Потом пошла к выходу.
У двери ее кто-то окликнул.
- Постойте!
Она обернулась. Глеб догонял ее, на ходу вытирая руки о свитер. Он запыхался - видимо, бежал через весь зал.
- Ты уходишь? - спросил он. - Даже кофе не выпьешь? Там в конце зала бесплатный.
- Я не пью бесплатный кофе, - сказала Вика. И сразу поняла, как это глупо прозвучало.
Глеб улыбнулся шире:
- А платный? За свои?
- За свои - иногда.
- Тогда может в следующий раз? - Он смутился, будто сказал что-то не то. - То есть, если ты еще придешь. Я не имел ввиду... В общем, спасибо, что посмотрела.
- Коты хорошие, - сказала Вика.
- Я тоже ничего, - усмехнулся Глеб. - Иногда.
Он махнул рукой и убежал в зал. На пороге обернулся:
- Кстати, ту девушку... на картине... я ее выдумал. Но сейчас мне кажется, что я встретил ту, с кого ее рисовал.
И скрылся за дверью.
Вика вышла на улицу. Вечерний город шумел, но она слышала только свой пульс в висках.
- Какой интересный парень, - сказала она себе. - Жаль, что не мой круг.
Села в такси и уехала домой.
Пульс: "Не мой круг". Вика, дорогая. Ты серьезно? Он рисует котов. Он смешной. Он говорит про валюту души. А твой круг - лысые дядьки с рыбками. Я ничего не говорю, но... ладно, говорю: расширяй круг. там кофе есть.
Вика посмотрела на телефон.
- Отстань.
Пульс: Не отстану. Я только начал. И, кстати, ты ему понравилась. Он стоит и смотрит тебе вслед, на дверь, в которую ты вышла. Журналисты его уже достали. Он их не слышит. Он думает о тебе. Спойлер: он будет рисовать тебя ночью.
Вика хотела ответить, но не знала что.
- Откуда ты знаешь? - спросила она наконец
Пульс: Я все знаю. Я вижу пульс. У него сейчас 110 ударов в минуту. Это не от бега. Это от тебя.
Вика убрала телефон и уставилась в окно. За стеклом мелькали огни города, но она их не видела. Она видела только грустные глаза девушки на картине.
Дома она долго не могла уснуть. Лежала в своей белой постели, в своей белой спальне и смотрела в потолок. В голове крутились слова: "Боится счастья".
- Я не боюсь, - сказала она вслух. - Я просто осторожна.
Потолок молчал. Но где-то в телефоне тихо пульсировало приложение.
Пульс: Осторожна - это тот же страх. Просто название другое. Спокойной ночи, Вика. Завтра будет интересный день.
Она не ответила. Но через минуту все-таки взяла телефон и еще раз посмотрела фото кота в луже краски. Улыбнулась и поставила на заставку.
- Вот так, - сказала она шепотом неизвестно кому. - Будешь знать.
* * *
Утром она открыла приложение, чтобы удалить его окончательно. И замерла.
В ленте, прямо на первом месте, висела анкета.
Глеб, 30 лет. Художник. Безработный (временно).
Фото - он сам, лохматый, с кисточкой в руке и с очень живыми глазами. Подпись: "Ищу музу. Можно с котами. Можно без. Но с котами лучше".
И значок:
99% совместимости. Общие интересы: современное искусство, импрессионисты, выставки, коты (особенно рыжие, хотя у него нет кота, но он мечтает).
- Это шутка? - спросила Вика у телефона.
Пульс: Нет, это математика. Вы совместимы на 99%. Я считал. Три раза. Ошибки быть не может. Если только я не ошибся, но я не ошибаюсь. Я же Пульс.
- У него нет денег.
Пульс: У него есть талант. Это важнее.
- Ты не понимаешь.
Пульс: Я все понимаю. Я просто не согласен с твоими фильтрами. Ты ищешь надежность, в на самом деле хочешь, чтобы тебя обнимали и рисовали. Я прав? Я прав.
- Ты не знаешь чего я хочу.
Пульс: Знаю. Ты сама не знаешь. чего хочешь. Но я-то знаю. Я же слежу за тобой. Я видел, как ты смотрела на его котов. Я видел, как ты улыбалась. Ты сто лет не улыбалась так. А тут - улыбнулась. И не раз.
Вика выключила экран.
Через минуту пришло уведомление.
Пульс: Сегодня в кафе "Кофе и Книги" акция "Кофе для творческих". С 15.00 до 17.00. Там будет кофе. И он. Тот, с кисточкой. И с котами (в блокноте, но все равно). Придешь? Спойлер: придешь. Я уже забил в твой календарь. Проверь.
Вика открыла календарь в телефоне. Там висело: 15.00 - кофе с художником (не опаздывай).
- Да вы издеваетесь, - сказала Вика.
Пульс: Нет. Мы пульсируем. Это разные вещи.
Она хотела удалить запись. Но палец замер.
- Я не пойду, - сказала она. - Мне некогда. У меня совещание. Потом встреча. Потом отчет.
Пульс: У тебя совещание в 11, встреча в 15, отчет в 18. А с 15 до 17 - окно. Я проверил.
Вика выключила телефон и ушла в душ.
* * *
В три часа дня Вика стояла у кафе "Кофе и Книги".
- Я просто хочу кофе, - сказала она себе. Обычный кофе. В этом кафе. Потому что здесь хороший кофе. И вообще, я сама решаю, куда мне идти.
Она зашла внутрь. Кафе оказалось уютным - деревянные стулья, книги на полках, пахло корицей и свежемолотым зерном и кофе. За столиками сидели люди с ноутбуками, кто-то читал, кто-то писал.
Вика заказала американо и села за столик у окна. Чтобы видеть улицу. Чтобы не думать. Чтобы просто посидеть.
Пульс: (тихонько) Угу. Просто кофе. Конечно.
Через пять минут дверь открылась, и вошел Глеб.
Он был в том же свитере, только пятен краски прибавилось. В руках держал блокнот. Огляделся, увидел Вику. Замер и только потом улыбнулся.
- Ты? - сказал он.
- Я, - сказала она. - Случайно.
- Я тоже случайно, - соврал он и сел за соседний столик.
Пульс: (обоим) Врете оба. Но это мило. Продолжайте.
Они молчали минут десять. Пили кофе. Глеб рисовал в блокноте. Вика смотрела в окно, но краем глаза следила за ним. Он иногда поднимал глаза и смотрел на нее. Встречаясь взглядом, оба отворачивались.
Потом он подошел.
- Можно показать?
- Что?
- Наброски. Ты не против?
Она была не против.
Он сел напротив и раскрыл блокнот. Там были лица, руки, силуэты. Люди в метро, на улице, в кафе. Живые, настоящие, непостановочные.
- Это ты сам? - спросила Вика.
- А кто же еще, - усмехнулся Глеб. - Ты думаешь, у меня есть армия помощников?
- Я думаю, - сказала Вика медленно, - что у тебя талант.
Глеб посмотрел на нее внимательно.
- Спасибо. Редко слышу.
- Почему?
- Потому что обычно говорят: "Это мило", "Оригинально", "Моей бабушке бы понравилось". А талант - редкость.
- Твоей бабушке бы понравилось?
- Бабушка умерла пять лет назад. Она верила в меня. Сказала: "Внучок, рисуй. Может прокормишься". Пока не прокормился.
Вика улыбнулась.
- А коты? - спросила она. - Ты их тоже рисуешь?
- Коты - это отдельно. - Глеб перелистнул несколько страниц. - Вот, смотри.
На развороте были коты. Рыжие, серые, полосатые. Один спал, свернувшись клубком. Другой тянулся к чему-то. Третий сидел с видом философа.
- Это ты их с натуры?
- С натуры. У подруги есть кот, у соседей - два. Я хожу в гости и рисую. Они уже привыкли. Один даже позирует специально. Ложится и смотрит.
Вика засмеялась, сама не заметив как.
- А можно я куплю тебе еще кофе? - спросил Глеб.
- Можно, - сказала Вика. - Но только если ты покажешь еще.
Он показывал, а она смотрела. Они говорили целый час, потом еще час. Кофе остывал, она не замечала.
Глеб рассказывал про выставки. Про то, как однажды его картину купила женщина, которая потом призналась, что вешает ее в спальне, потому что "этот грустный взгляд успокаивает перед сном". Вика рассказывала про стартапы. Про то, как трудно найти проект, в который хочется вложить душу, а средства уже - это второстепенно.