Пульс. Сбой в матрице любви

Глава 2

За окном давно стемнело, но Тимур этого как будто не замечал. Тимур полулежал на диване, подложив под спину подушку Подушка давно потеряла форму, но была любимой. Он терпеть не мог ходить дома босиком, ноги в носках свешивались на пол, а взгляд прикован к экрану телефона. Свет от дисплея выхватывал из полумрака его сосредоточенное лицо и часть стены, и стену, увешанную постерами "Звёздных войн" (единственное, что осталось от подростковых увлечений).

В комнате царил привычный “творческий беспорядок”. На столе - кружки из-под кофе, футболка, которую он передумал надевать, и стопка рабочих бумаг “на потом”. Но сейчас это не имело значения - вечер пятницы разрешал ничего не делать.

Он расслаблялся просто: большой палец двигался вверх с механической регулярностью. Лайк, лайк, лайк. Спортзал - лайк. Пляж - лайк. Кофейня - лайк. Лайк, лайк, лайк.

Телефон уже нагрелся, но ему было все равно. Вечер заканчивался одинаково: лента, лайки, пустая голова. Лица не задерживались в памяти.

Иногда казалось: это уже привычка. Лёгкая, безвредная, но затягивающая. Листаешь - будто сейчас появится что-то важное.

- Ты опять лайкаешь? - раздалось из коридора.

Тимур поднял голову. В дверях стоял Коля, его сосед по кабинету, с неизменной кружкой чая. С Колей они работали вместе три года. Привыкли друг к другу, как к мебели - не мешает и ладно.

- Ага, - лениво отозвался Тимур. - Расслабляюсь.

- Расслабляется он, - хмыкнул Коля, плюхаясь в кресло напротив. – Лучше бы сходили куда-нибудь, чем в телефоне киснуть. Вон, вечер пятницы на дворе. Все нормальные люди в барах тусуются. А мы тут с диваном роман крутим.

- А я ненормальный?

- Ну судя по тому, что ты уже час лайкаешь фотки - да.

- Тимур оторвался от экрана и посмотрел на Колю. Тот был прав конечно. Но и выходить куда-то не хотелось. Там надо одеваться, ехать куда-то, общаться, знакомиться. А здесь тепло и уютно и никого не надо изображать. Можно просто лежать и смотреть как живут другие люди.

- В следующий раз, - отмахнулся Тимур и снова уткнулся в телефон.

Коля ушел, оставив после себя запах мятного чая и лгкое чувство вины.

* * *

Полистав Инстаграм, Тимур переключился на "Пульс". Приложение для знакомств, которое он скачал еще полгода назад по совету того самого Коли. "Там куча телок, - сказал тогда Коля. - Ты только фильтры поставь, и все будет". Ну Тимур и поставил фильтры: девушки от 20 до 25 лет, модельная внешность, рост от 170 см, без детей, с высшим образованием, некурящие. Приложение конечно послушно выдавало анкеты, но почему-то никто не отвечал. Ну или отвечали, но быстро пропадали. Тимур не особо расстраивался, он и сам редко писал первым. Так и жили: он листал, они молчали.

Он продолжал механически листать ленту. Почти не глядя. Все одинаковые: губки бантиком, глаза с ресницами, заказы на море, кофе в постель. Одна, вторая, третья... Уже клонило в сон, когда телефон звякнул. Не обычный, непривычный звук уведомления, какой-то другой, более настойчивый.

У вас новое сообщение.

Тимур лениво ткнул пальцем в уведомление. Открылся чат с незнакомой анкетой. Фото не было - только серый силуэт. Такие ставят, когда не хотят светить лицом. Он уже собирался закрыть, когда прочитал текст. И чуть не выронил телефон.

"Если ты сейчас напишешь "привет, как дела", я тебя заблокирую. Напиши что-то про кино. Я жду".

- Ни фига себе, - вслух сказал Тимур. Голос прозвучал в пустой комнате неожиданно громко. - Это что за наезд?

Он перечитал сообщение раза три. Потом хмыкнул. Странно, но почем-то захотелось ответить. Не послать, не проигнорировать, а именно ответить. Такого с ним давно не было. Обычно он просто пролистывал навязчивых незнакомок, но эта... эта была другой. В ней чувствовался характер. И это подкупало.

"А если я напишу "как жизнь"? - напечатал он.

Отправил и замер в ожидании. Сердце почему-то забилось быстрее. Глупо. В конце концов это просто сообщение в приложении. Но внутри шевельнулось что-то похожее на азарт.

Ответ пришел через минуту. Ровно столько, сколько нужно, чтобы не казаться слишком доступной.

"Тоже блок. Давай быстро: любимый фильм?"

Тимур задумался. Обычно на такой вопрос он отвечал что-то типо "Бойцовский клуб" или "Темный рыцарь", чтобы выглядеть круто. Но здесь почему-то захотелось сказать правду. Может, потому что ее прямота требовала честности.

"Служебный рома". А у тебя?"

Отправил и понял, что ляпнул глупость. Сейчас она засмеется, скажет, что это старье, и заблокирует сама. Но ответ пришел быстро и был совсем не таким, как он ожидал.

"О, серьезно? Не ожидала. Думала, скажешь "Форсаж" или что-то такое".

"А что не так с "Форсажем"? - на всякий случай спросил Тимур, хотя сам любил "Форсаж" только первые три части, пока это было про гонки, а не про спасение мира.

"С ним все так. Но "Служебный роман" - это уровень. Зачем он тебе?"

"Бабушка любила. Каждое 31 декабря мы..."

"Стоп. Ты смотришь "Служебный роман" 31 декабря?!"

Тимур улыбнулся. Ее реакция была именно такой, как он и ожидал. И это было приятно.

"И я! Это же классика! Новогоднее настроение, эти костюмы, этот Новосельцев..."

"Новосельцев - гений, - подхватил Тимур, чувствуя, как внутри разливается тепло. - А сцена, где он приходит к Калугиной домой..."

"... и не может двух слов связать" Да" А она его отчитывает, а сама краснеет... Это же чистая химия!"

Они писали час. Потом два. Тимур забыл про лайки, про фитоняшек. Про то, что завтра на работу. Время перестало существовать. Был только этот диалог, эти сообщения, которые появлялись на экране и заставляли его улыбаться в темноте.

* * *

Когда часы показали час ночи, Тимур понял, что глаза слипаются, но расставаться с ней не хотелось. Он откинулся на подушку и перечитал последние сообщения. Она писала о том, что финал "Служебного романа" на самом деле грустный, если задуматься. Что Калугина и Новосельцев - два одиночества, которые наконец нашли друг друга, но сколько лет они потратили впустую?

"Весь фильм - это история про то, как два одиночества находят друг друга, - написала она. - Калугина боится, что ее не примут, а Новосельцев боится, что он недостаточно хорош. И только когда они перестают играть роли, все получается. Это же гениальная метафора!"

Тимур перечитал это сообщение не меньше трех раз. Почему-то в груди потеплело. Он и сам часто чувствовал себя таким же Новосельцевым - неуверенным, боящимся сделать первый шаг, прячущимся за работой и дурацкими лайками.

"А ты случайно не психолог?" - спросил он.

"Нет, сценарист. Точнее, хочу им стать".

"А где твои сценарии?"

"В блокноте. Пока никому не показываю".

"Почему?"

Тимур подумал. Он представил, как она сидит где-то в такой же комнате, а может даже в такой же позе и пишет в блокнот. И ей страшно. Так же, как ему страшно в офисе, когда нужно выступать с презентацией. Так же, как всем, кто боится, что их не поймут.

"Не чушь, - написал он. -Ты классно пишешь. Даже в сообщениях".

Она долго не отвечала. Тимур уже начал думать, что сказал что-то не то. Но потом пришло:

"Спасибо. Ты первый, кто так сказал"".

Тимур улыбнулся. Ему захотелось сказать что-то еще. Что-то важное, но слова не шли. Вместо этого он написал:

"Ладно, спать. Завтра продолжим. Если не заблокируешь меня за наглость".

"Не заблокирую. Ты первая, с кем интересно".

"Льстец. Спокойной ночи".

"Спокойной".

Он отложил телефон и долго смотрел в потолок. Там, в темноте, плясали блики от уличных фонарей. Потом улыбнулся, сам не зная чему, и пошел чистить зубы.

Пульс: Прогресс 10%. Она зацепила. Я знал.

* * *

Утро субботу началось с того, что Тимур проснулся без будильника. Это было странно - обычно по выходным он спал до одиннадцати. Но сегодня организм решил иначе. Он полежал минут пять, глядя в потолок, а потом потянулся за телефоном.

Первая мысль: "Она написала?"

Она написала. Сообщение висело в чате:

"Доброе утро. Надеюсь, ты выспался. Я вот нет - всю ночь думала о нашем споре. Ты прав в одном: Новосельцев действительно гениален. Но Калугина все равно круче".

Тимур улыбнулся и ответил:

"Доброе. Спорим, она круче только потому, что ты себя с ней ассоциируешь?"

"Ой, все. Ты меня раскусил. Ладно, я на работу. Потом поговорим".

Он посмотрел на часы: 7:30. До выхода еще час. Вместо того, чтобы пойти лайкать Инстаграм, он перечитал всю их ночную переписку. Снова и снова. Ему нравилось, как она пишет: живо, с иронией, без дурацких смайликов и "няшных" словечек. Она была настоящей чтоли.

В ванной, глядя на свое отражение, он вдруг поймал себя на мысли, что улыбается. Вот так просто, стоя с зубной щеткой во рту, он улыбался. Это было так непривычно, что он замер и посмотрел на себя внимательнее. Из зеркала на него смотрел обычный парень: слегка помятый после сна, с взлохмаченной прической и в старой футболке. Но глаза... глаза были другими. Живыми.

- Что с тобой происходит? - спросил он свое отражение.

Отражение не ответило. Но улыбка стала шире.

* * *

В понедельник на работе Тимур был сам не свой. Он пришел ровно в девять, как обычно сел за свой стол, включил компьютер. Но вместо того, чтобы открыть рабочие файлы, уставился в телефон. Проверил, не написала ли она. Не написала. Он вздохнул и заставил себя работать.

Но мысли постоянно возвращались к ней. К ее сообщениям, к ее остротам и к тому, как она описывала свои сценарии. Интересно, о чем она пишет? Какие у нее герои? Она когда-нибудь покажет ему?

На планерке он пропустил мимо ушей половину того, что говорил начальник. До него долетали только обрывки фраз: "синергия", "квартальные показатели", "оптимизация процессов". Он кивал в нужных местах, но думал о другом.

- Тимур, ты с нами? - окликнул его начальник.

- Да, конечно, - автоматически ответил он.

- И что ты думаешь по поводу новой стратегии?

Тимур замер. Он не слышал ни слова про новую стратегию. В голове было пусто. Но, к счастью, его спас Коля. Он сидел рядом и быстро вставил какую-то общую фразу. Начальник удовлетворенно кивнул и переключился на другого сотрудника.

После планерки Коля отвел его в сторону.

- Ты чего? - спросил он. - Витал где-то в облаках. Влюбился чтоли?

- С чего ты взял?

- Да у тебя на лице написано. И телефон ты проверяешь каждые пять минут. Колись.

Тимур вздохнул. Скрывать от Коли что-то было бесполезно. Он рассказал про девушку из приложения. Про их ночной разговор. Про то, как она пишет.

- И фото? - спросил Коля.

- Нет фото.

- Как это?

- Она не скинула. Говорит. что боится.

- А ты не боишься, что это мужик? - Коля хмыкнул. - В интернете полно мошенников и извращенцев. Может, это какой-нибудь Вася из Калуги, который решил развлечься.

- Не мужик, - уверенно сказал Тимур. - Я чувствую.

- Чувствует он, - передразнил Коля. - Ладно, давай, может, и правда любовь. Только фото попроси. Для проверки.

Тимур кивнул, но в душе знал: ему уже все равно как она выглядит. Важно, что она есть.

* * *

Дни тянулись медленно, но вечера пролетали мгновенно. Они переписывались каждый день. Тимур узнал, что она живет одна в маленькой квартире на окраине. Что у нее есть старый диван, на котором она пишет свои сценарии. И что она любит дождь. Особенно когда можно сидеть у окна с чашкой чая и смотреть на капли, стекающие по окну.

Она рассказывала о своей работе курьером. О том, как бесят клиенты, которые не открывают дверь и не отвечают на звонки. О том, как радуют те, кто предлагает чай или просто говорит "спасибо". О том, как тяжело таскать тяжелые коробки, когда на улице жара или дождь.

Тимур слушал и удивлялся. Он никогда не думал, что работа курьером может быть такой.. живой. Для него это была просто доставка, а для нее - целая жизнь, с персонажами и историями.

* * *

На пятый день он решился. Вечер был теплым, за окном смеркалось, и в комнате царил тот особый полумрак, который располагает к откровенности.

"Слушай, давай уже фото. Я хочу знать, с кем говорю".

"Зачем?"

"Чтобы представлять. Когда читаю твои сообщения, я пытаюсь представить тебя, а не могу. Это мешает".

Она долго не отвечала. Тимур уже начал думать, что обидел ее. Но потом пришло:

"Я понимаю. Но я не люблю фото. Они врут".

"Как это?"

"Ну, можно сделать красивое фото, а в жизни быть другим. Я лучше буду без фото. Тогда если встретимся - не будет разочарований".

Тимур задумался. В ее словах был смысл. Но и ему хотелось знать.

"А если я не разочаруюсь?"

"Ты не знаешь".

"Я знаю, что мне нравится с тобой общаться. Это важнее".

Она прислала мем с котом. Кот в очках, с подписью "Это я в хороший день".

Тимур засмеялся. Кот был рыжий и наглый. С выражением лица, которое говорит: "Я тут главный, а ты так, мебель".

"А в плохой?"

"В плохой я еще страшнее".

"Смешная".

"Это я умею".

На следующий день она вдруг написала сама, без его просьбы:

"Ладно. Я тут подумала... Ты первый человек за долгое время, с которым мне правда интересно. Я скину фото. Но только если ты потом не сбежишь".

"Не сбегу. Обещаю".

"Смотри, я запомню".

Он ждал. Минуту, две, три. Потом пришло уведомление, что она отправила фото. Он открыл чат, но вместо изображения увидел ошибку.

Ошибка загрузки. Функция просмотра фото временно недоступна. Мы работаем над этим. А вы пока пообщайтесь. У вас отлично получается.

- Что за черт? - выдохнул Тимур.

Одновременно пришло ее сообщение:

"У меня тоже фото не грузит. Хотел свое скинуть - ошибка".

"Это приложение глючит?"

"Похоже на то".

"Ну и ладно, - написала она. - Меньше разочарований".

"А если я не разочаруюсь?"

"Узнаем, когда починят".

Пульс: Я ничего не чинил. Это я сломал специально. Чтобы вы смотрели не друг на друга, а друг в друга. Продолжайте.

- Ты опять? - прошептал Тимур, глядя на телефон.

Пульс: Я всегда. Смирись.

* * *

Прошла еще неделя. Они общались каждый день. Иногда по несколько часов. Тимур поймал себя на мысли, что ждет вечера, как ребенок ждет Нового года. Он садился на диван, брал телефон и погружался в их мир.

Она рассказала, что обожает дождь, ненавидит утренние пробки, любит готовить пасту с морепродуктами и мечтает когда-нибудь уехать в небольшой город, чтобы писать сценарии и смотреть на волны.

Он рассказал, что боится высоты, но каждый день поднимается на 15-й этаж офиса. Что у него есть старший брат, с которым они почти не общаются. И что он ни разу не был на море.

"Как можно не быть на море?" - удивилась она.

"Надо исправлять".

"Ты предлагаешь поехать вместе?"

"Я предлагаю тебе съездить. А вместе - это уже потом".

Тимур улыбался этим "потом". Значит она думает о будущем. Значит ей тоже важно.

Однажды вечером она спросила:

"А ты не хочешь встретиться? Вживую?"

Тимур замер. Сердце забилось быстрее. Он смотрел на экран и не знал, что ответить. Хотел? Конечно хотел! Но страх сковал.

"Хочу. Но страшно".

"Чего?"

"Что не понравлюсь".

"А если не понравишься, я скажу прямо. Ты же любишь правду".

"Люблю. Но не такую.".

Она прислала смеющийся смайлик.

"Не бойся. Я тоже боюсь. Но если не попробуем - так и будем переписываться до старости".

"А что плохого в переписке до старости?"

"То, что я не смогу тебя обнять".

Тимур перечитал это сообщение раз десять. Она написала "обнять". Значит, она тоже это чувствует.

"Тогда давай встретимся", - написал он.

"Давай. Я знаю одно место. В субботу там будет квиз о кино. Пойдем командой?"

"Идем".

"Только учти: я буду проверять твои знания".

"А если я плохо знаю?"

"Будешь носить пиццу".

* * *

В пятницу вечером, накануне квиза, Тимур не находил себе места. Он перемерил пять худи, три пары джинсов, даже достал рубашку, которую надевал раз в год на копроративы. В итоге решил остаться в привычном - сером худи, в котором ходил на работу. Оно было самым "своим", самым удобным.

Коля заглянул в кабинет и застал его за этим занятием.

- Ну что, завтра свидание? - спросил он, облокачиваясь на дверной косяк.

- Не свидание, а квиз.

- Ага, конечно. Девушка, с которой общаешься месяц, ведешь на квиз. Это свидание. Прими уже.

Тимур промолчал. Коля был прав.

- Ты хоть знаешь, как она выглядит?

- Нет.

- И как ты ее узнаешь?

- Договорились, что она подойдет к столику с табличкой "Квиз".

- Романтично, - хмыкнул Коля. - Ладно, удачи. И не забудь фото потом показать.

Коля ушел, а Тимур лег на кровать и уставился в потолок. Мысли путались. А вдруг она не понравится? А вдруг он не понравится? А вдруг они не найдут общий язык вживую?

Телефон звякнул. Она.

"Не спишь?"

"Неа".

"Я тоже. Волнуюсь".

"Ты? Ты же такая уверенная".

"Я в сообщениях уверенная. В жизни - нет".

"Я тоже волнуюсь. Но верю, что все будет хорошо".

"Откуда такая уверенность?"

"Потому что таких, как ты, не бывает. А если ты существуешь, то это судьба"

Она долго не отвечала. Потом пришло:

"Ты сейчас сказал самое романтичное, что я слышала".

"Я умею, когда надо".

"Не опоздаю. Спокойной ночи".

"Спокойной".

Он отложил телефон и закрыл глаза. В темноте, перед сном, он попытался представить ее. У нее должны быть добрые глаза. И улыбка, которая появляется, когда она пишет что-то смешное.

Интересно, а где она работает курьером? Может, они даже пересекались? Но тут же отогнал эту мысль. Мало ли курьеров.

Глава 3

Сергей проснулся в шесть тридцать. Будильник еще не прозвонил, но организм включился сам, приученный за годы к режиму. Он открыл глаза и несколько секунд смотрел в белый потолок - идеально ровный, без единой трещинки. Такой же белый, как стены, как постельное белье, как вся его квартира. Квартира выглядела так, будто в ней никто не живет, а только периодически оплачивает счета и меняет цветы у входа.

Слева от него, на тумбочке, стояла фотография в серебряной рамке. Он перевел взгляд - сын. Тогда еще десятилетний. А сегодня уже студент, живет отдельно. И видится с отцом раз месяц. Рядом с фотографией - часы за полмиллиона, ключи от машины и бумажник из крокодиловой кожи. На тумбочке все лежало ровно так, как он привык: часы, ключи, бумажник. Только привычка к порядку не решала главную проблему - в этой квартире давно никто не нарушал этот порядок.

Сергей вздохнул и сел. После развода прошло пять лет, но некоторые вещи не менялись: он все так же просыпался раньше будильника и все так же машинально поворачивался на пустую половину кровати.

Он встал, пошел в ванную. Идеально белый кафель, полотенца, сложенные ровными стопками, зеркало без единого пятнышка. Он посмотрел на себя: сорок пять, седина на висках. Но в целом еще крепкий, подтянутый. Успешный бизнесмен, владелец компаний, инвестор. В начале после развода Сергей еще ходил на свидания. Несколько раз. Все заканчивалось одинаково: ужин, вежливый разговор и ощущение, будто он проходит собеседование на должность собственного мужа.

Душ, костюм, галстук. Все по расписанию, все отглажено, все идеально. Он вышел из дома и привычно достал телефон. Сегодня важная встреча с инвесторами из крупного фонда - те самые люди, от которых зависит финансирование нового проекта. Нужны быть в форме.

Он вбил адрес в навигатор, собираясь вызвать такси. Но вдруг заметил, что погода хорошая. Солнце только начинало пригревать, воздух был свежий, и до офиса было всего двадцать минут ходьбы. Сергей решил пройтись. Он редко позволял себе такие маленькие удовольствия.

Он зашагал по знакомым улицам. Район, где он жил, был тихим, зеленым, с дореволюционными домами и уютными дворами. Днем здесь гуляли мамы с колясками, старики сидели на лавочках. А по вечерам зажигались фонари. Сергей полюбил это место за то, что оно напоминало ему детство. Хотя его детство прошло в другом городе, в простой квартире, где пахло пирожками и всегда было людно.

Он шел, погруженный в свои мысли: переговоры, цифры, риски, возможности. Где-то на детской площадке кричали дети, но он привычно отключился от этого шума. Чужая жизнь, чужие заботы.