- -
- 100%
- +
Ku Sang-hee. Witch's Diner
© 2021 by Ku Sang-hee. This edition is published by arrangement with CO.MINT INC.
© Пахомова В., перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Эвербук», Издательство «Дом историй», 2025
Пролог
Есть тут один ресторанчик…
На первый взгляд самый обыкновенный, пройдешь мимо и не заметишь, да и переулок, в котором он расположен, не привлекает внимания: немноголюдный, хотя пустынным его тоже не назовешь. В любом городе, будь то мегаполис с рядами небоскребов или европейская столица, в которой все напоминает об историческом прошлом, найдется такой неприметный переулок, а в нем – такой обыкновенный ресторанчик. Как правило, он интересует прохожих не больше, чем деревья, высаженные вдоль дороги.
Само существование ресторанчика кажется настолько естественным, что на нем не задерживается взгляд. Здание точно растворяется в окружающей обстановке – остается лишь ощущение, что где-то здесь готовы принять гостей.
Конечно, время от времени появляются любопытные. Например, очень чувствительные мужчины и женщины, у которых вызывает неудовольствие даже легкий ветерок, перебирающий листья деревьев. Могут заинтересоваться рестораном и те, кто привык всюду совать свой нос: такие не успокоятся, пока не выяснят, сколько раз в неделю соседи выполняют супружеский долг. Также замечают его прохожие, обладающие острой наблюдательностью и готовые попасть в Книгу рекордов Гиннесса за самое быстрое нахождение различий между двумя картинками (оставим в стороне вопрос, существует ли такой рекорд на самом деле).
Так или иначе, а обнаружив незнакомое здание, все любопытные подходят ближе. Они много раз ходили по этому переулку, но не знали, что здесь находится ресторан, поэтому теперь, вглядываясь в окна, задаются одним и тем же вопросом: «Ого, все это время здесь был ресторан? Почему же я его раньше не видел?»
Судя по вывеске, это действительно ресторан, только вот непонятно, что за блюда здесь подают: при входе нет ни меню, ни фотографий, какие непременно увидишь у других ресторанов.
«Что это за место такое? А здесь точно можно поесть?» – думают любопытные.
Уткнувшись носом в оконное стекло, они пытаются разглядеть, что происходит внутри, однако ресторанчик не торопится раскрывать свои тайны. Никто не получает ответа, но все чувствуют неприятный холодок в затылке. «Должно быть, закрыто», – решают они.
После этого большинство любопытных сдаются и уходят, но те немногие, кто все еще не потерял интерес, берутся за дверную ручку. И только тогда замечают на двери объявление.
Время работы: от заката до рассвета.
Меню: зависит от желания клиента.
Цены: баснословные, не всякому по карману.
У всех, кто дочитывает до третьей строчки, кровь резко приливает к лицу. Сильнейшее негодование, которое они испытывают, сбило бы с ног человека с высоким давлением. А все из-за слов «баснословные, не всякому по карману».
Уязвленные люди разражаются гневной тирадой:
– Что? Не всякому по карману? Да вы только посмотрите на этот сарай! Думаете, у меня денег нет? Да чтобы я – и в такой дыре обедал? Ни за что!
Напоследок могут еще и смачно сплюнуть.
Отдернув руку от дверной ручки, как от огня, они разворачиваются, чтобы уйти. Но действительно ли они считают ресторан «сараем» или же просто боятся, что цены и вправду окажутся баснословными? Ответ нам не так уж важен. Важно совсем другое, а именно…
Исполняются любые желания.
Эффект гарантирован.
Заключительная фраза, которую не успевают прочесть люди с уязвленным самолюбием. Жаль. Возможно, увидев эти слова, они не чувствовали бы себя оскорбленными.
Обиженные люди быстро шагают прочь. И чем дальше они уходят от ресторана, тем быстрее стираются их воспоминания о нем. Ведь забыть о существовании ресторана – единственный способ избавиться от неприятного чувства унижения. Вскоре этот эпизод навсегда исчезнет из их памяти.
Ресторан, о котором никто не помнит…
Теперь вы наверняка задаетесь вопросом: так заходит ли туда кто-нибудь? Разумеется, да. Для чего еще существует ресторан, как не для того, чтобы принимать гостей? Все рестораны создаются для посетителей. Но подождите еще минутку, скоро вы все поймете.
Когда солнце заходит, в ресторане наконец-то включается свет. Стук ножа по деревянной доске, шипение сковороды, бульканье кипящей воды. Все как в обычном ресторане: с кухни доносятся привычные звуки, а от дивного аромата текут слюнки. Однако посетителей по-прежнему нет.
Приближается полночь, и вот в переулке появляется человек. Он шагает быстро, ориентируясь по свету немногочисленных фонарей, но часто окидывает переулок настороженным взглядом, выдавая свое беспокойство.
Человек останавливается перед рестораном. Читает надпись на двери, оглядывается по сторонам, и в его голове проносятся сотни мыслей:
«Что я здесь делаю? Если я поверил в такую чепуху, то точно свихнулся».
«Да, возможно, все это обман. Но попытка не пытка, верно? Мне уже нечего терять».
«Нет, рассуждай трезво. Разве исполнение желаний возможно? Одумайся и уходи отсюда, иначе станешь посмешищем».
Человек решается было уйти, но вдруг понимает, что ресторан – его последняя надежда.
Он хватается за дверную ручку, как за спасительную соломинку. Открывает дверь и вдыхает аромат трав, которыми окуривают помещение. Этот запах для него внове: тут пахнет сухой землей, травой и цветами. Гостю кажется, что он оказался в старом деревенском доме, и мягкое, почти как при свечах, освещение снимает его напряжение.
И вот он заходит. Первое, что бросается в глаза, – большой круглый стол посередине зала. До блеска отполированный паркет, как в старинном особняке; стены выкрашены в темный цвет. В остальном – ничего примечательного. Можно сказать, что обстановка слишком простая или же что в зале нет ничего лишнего – оба замечания справедливы. Уже настроившись увидеть «дом с привидениями» со скелетами и чучелами животных на каждом шагу, гость испытывает одновременно и облегчение, и легкое разочарование.
Некоторое время человек стоит, прислушиваясь к тиканью часов, а затем, опустив глаза, замечает изображение на полу. Круг диаметром чуть больше стола заполнен геометрическими узорами и непонятными письменами, что заставляет думать о темных магических практиках. Гость понимает, что круг нарисован здесь не просто для красоты, и по его спине пробегают мурашки. Он невольно пятится назад, задевает цветочный горшок у стены, и горшок валится на пол.
– Да чтоб тебя!
Гость собирает рассыпавшуюся землю в горшок и берется за выпавший куст с толстым корнем, чтобы поглубже запихнуть его в землю, но растение вдруг дергается под рукой.
«Показалось, наверное…» – думает гость.
Однако растение снова шевелится, и посетитель недоуменно смотрит на руку, а затем на то, что держит в руке. Он не верит глазам. Круглая голова, руки, ноги… Корень растения напоминает человеческую фигуру, младенца.
– Ч-что это?! – Гость замирает от страха.
В чувство его приводит женский голос, холодный и чистый:
– Это мандрагора. Она входит в состав многих наших блюд, поэтому мы выращиваем ее сами.
Удивленный внезапным появлением женщины, гость разжимает руку, и растение, названное мандрагорой, само зарывается в землю. Теперь это снова обычный зеленый куст в цветочном горшке. Такой же «обычный», как и сам ресторан: на первый взгляд ничего примечательного, но если присмотреться, то очень и очень странный.
Выходя из оцепенения, гость поднимается, ноги его трясутся. Он жалеет о том, что пришел. Но вместе с тем в нем теплится надежда. Надежда на то, что здесь действительно исполнят его желание.
– Извините, я бронировал столик на полночь…
Женщина отвечает с мягкой улыбкой, будто уже знает, с какой просьбой он пришел:
– Конечно, располагайтесь. Рада приветствовать вас в «Ведьмином ресторане».
Начало истории
Джин помешивала содержимое котла уже целый час. На поверхности то и дело появлялись пузыри, иной раз размером с кулак. Ей казалось, что рука вот-вот отвалится. Мышцы так давно онемели, что боли Джин уже не чувствовала. От жара котла с нее градом лил пот, но не было времени ни стереть его, ни выпить хоть немного воды.
«Мешай против часовой стрелки, пока зелье не станет цвета ясного неба. Прерываться нельзя, даже на секунду!» – таков был приказ ведьмы.
Джин безропотно взялась за длинную деревянную ложку. Ведьма говорила, что ложка вырезана из тысячелетнего дуба. От долгого использования она вся почернела, поэтому обращаться с ней приходилось осторожно: развалится еще.
Котел был таким огромным, что в него поместился бы взрослый человек. От одного его вида мороз продирал по коже. Каждый раз, когда Джин приходилось готовить, она нервно оглядывалась, опасаясь, что ведьма толкнет ее прямо в котел.
– Горсть земли из свежей могилы, первый крик новорожденного ребенка, прядь волос казненного преступника, три капли столетнего – или тысячелетнего? – вина, в общем, такого старого, что по вкусу оно больше напоминает козлиную мочу, – перечисляла ведьма.
В котле все это превратилось в кипящую болотную жижу, из которой захочешь – не выберешься. Работа тоже кипела: Джин приходилось мешать все быстрее.
Почти все рецепты были такими же отвратительными. Принимаясь за готовку, ведьма совала ингредиенты девушке под нос и подробно рассказывала о каждом. Всякий раз Джин еле сдерживалась, чтобы не крикнуть: «Ничего не хочу знать про эту гадость!»
«Старухе просто нравится меня пугать! Вот ведь ненормальная!» – подумала Джин и искоса посмотрела на ведьму. Молодую красивую женщину едва ли можно было назвать старухой, и от этого Джин раздражалась еще сильнее.
Впрочем, облик ведьмы был не главной проблемой. Старая или молодая, но именно она была виновата в том, что после описания мерзостных ингредиентов у Джин перед внутренним взором то и дело возникали чудовищные картины: вот кто-то выкапывает могилу, чтобы набрать земли; вот кто-то отрезает прядь волос с отрубленной головы преступника… Джин никак не могла избавиться от этих видений и страдала от приступов тошноты.
Прошел еще один час. После двух часов, проведенных возле кипящего котла на кухне без вентиляции, Джин была на пределе. Не все ли равно, какой там у них с ведьмой договор-уговор, если она помрет от усталости прямо над этим котлом.
Нет, похоже, рано прощаться с жизнью. В то мгновение, когда Джин почти выпустила из рук деревянную ложку, болотная жижа как по волшебству стала светлеть и вдруг превратилась в чистую воду. Джин моргнула и уставилась в котел. В нем определенно кипела вода.
– Не почудилось, – пробормотала Джин.
Глядя в котел, она спокойно обдумала и приняла случившееся. Нет, это не «как по волшебству» – это и есть волшебство.
– О, уже готово! – Ведьма вдруг возникла у Джин за плечом, заставив ее ахнуть от неожиданности.
Девушка едва не свалилась в котел. А может, ведьма того и добивалась? Увидев, как та улыбается уголком рта, Джин утвердилась в своем подозрении.
Ведьма хлопнула в ладоши и сказала:
– Пора браться за дело как следует. Неси «Книгу магии».
Джин кивнула и достала фолиант из шкафа, что стоял слева от стола. Темно-коричневая обложка оттенка засохшей крови была мягкой, точно человеческая кожа. Книга состояла из рецептов всевозможных блюд: например, таких, как салат из тыквы, возвращающий молодость, яблочно-медовый пирог, гарантирующий недругу неудачу, куриный суп, дающий возможность пообщаться с духами. Неизвестно, кто придумал все эти рецепты, но эффект был удивителен и неоспорим.
– Какое блюдо на этот раз? – спросила Джин, протягивая книгу ведьме.
– Блюдо, которое поможет обрести любовь, – ответила ведьма, быстро перелистывая страницы.
Ее ответ не устроил Джин. Она и так это знала, потому что слышала, как гостья делала заказ.
– Я хотела узнать, что именно за…
Ведьма прервала Джин, указав ей на строчку в книге: «Обжигающий шоколад». То есть горячий шоколад со специями.
– Сегодня мы готовим «Обжигающий шоколад». Напиток любви, как его еще иногда называют. В нем содержится все, присущее этому чувству: тающая на кончике языка сладость и вместе с тем роковая острота. С любовью ведь так же: сначала сладостная нега, а в конце – мучения.
Ведьма внимательно просмотрела рецепт. Затем стала ходить по кухне, доставая необходимое. Стеллажи и шкафы с ящичками, занимающие все пространство вдоль стен от пола до потолка, были заполнены всевозможными ингредиентами. Невероятно, как ведьме удавалось не запутаться во всем этом многообразии.
К слову, кухня занимала куда больше пространства, чем зал для посетителей. Во-первых, потому что процесс приготовления блюд в «Ведьмином ресторане» был сложным и долгим, а во-вторых, потому что для хранения ингредиентов со всего света нужно немало места. По всему периметру помещения, за исключением площадки при входе, были расставлены шкафы и стеллажи, посередине располагался массивный очаг, который мог выдержать огромный котел, а также стояли большие деревянные столы для работы. Конечно, здесь была и современная бытовая техника: газовые плиты, духовки, холодильники были незаметно встроены между стеллажами и шкафчиками. Зал для гостей был вдвое меньше кухни, и стол там стоял всего один. В других столах необходимости не было: здесь обслуживали по одному посетителю за раз, да еще и по предварительной записи.
А теперь вернемся к ингредиентам, которые ведьма собирала для «Обжигающего шоколада». Ей были нужны:
светло-коричневые какао-бобы, темный шоколад, красный чхонъянский перец[1], корица, кукуруза, мускатный орех, молотый перец чили, молоко, сливки, коньяк, красное вино, розовая гималайская соль.
Так много всего ради одной чашки горячего шоколада. Продукты вполне обычные, но список впечатляет.
Сначала ведьма обжаривала какао-бобы в маленьком чугунном котелке до тех пор, пока они не стали похожи на угольки.
Затем, ссыпав их в ступку, приказала Джин:
– Растолочь.
Могла бы и повежливее попросить.
Когда Джин закончила, у нее отнимались руки, но стоило перевести дух, как последовали новые указания:
– Мелко порежь перец и отдели зерна кукурузы от початка. Также нужно измельчить соль.
Джин сделала все, что велела ведьма. Нос ничего не чувствовал после острого запаха перца, ногти болели из-за возни с кукурузой, и вдобавок Джин чуть не поранила пальцы, когда измельчала большой кусок гималайской соли на специальной терке. Однако она не жаловалась. Здесь не было никого, кто захотел бы ее выслушать, да к тому же она давно смирилась с судьбой.
– Все готово? Тогда приступаем.
Ведьма потянулась, хрустнув суставами, и принялась за готовку.
Итак, сперва добавляем в кипящий котел толченые какао-бобы. Затем перемешиваем и поочередно кладем темный шоколад, чхонъянский перец, корицу, кукурузные зерна, мускатный орех и молотый перец чили. Перемешав массу, чтобы специи разошлись, немного ждем, а затем вливаем молоко и сливки. Теперь самое важное – это контроль температуры. При кипении молоко и сливки убегут из котла, поэтому держим смесь на слабом огне до загустения. Это самая сложная и требующая терпения часть. Увариваем несколько часов, вкладывая в это всю душу, как невестка, готовящая лечебный отвар для прикованной к постели свекрови. Когда смесь загустеет настолько, что ее станет трудно мешать, вливаем по чашке ароматного коньяка и красного вина. Но это еще не все. Теперь нужно добавить розовую гималайскую соль. Соль подчеркивает вкус, доводя его до абсолюта, поэтому она часто присутствует в сладких блюдах в качестве акцента. Итак, наконец… Нет, еще не готово, остался последний штрих. Заклинание.
Прикрыв глаза, ведьма тихо, нараспев произносила магические слова, одновременно помешивая шоколад. Заклинание, нечто среднее между песней на мертвом языке и колыбельной, было самой важной частью приготовления магического блюда.
К полуночи блюдо было готово. Джин настолько устала, что не могла пошевелить даже пальцем; голова ее шла кругом. Чтобы немного передохнуть, Джин села на пол прямо там, на кухне.
Над входной дверью звякнул колокольчик, сообщая о приходе посетителя.
Джин вышла в зал и увидела гостью. На лице молодой женщины отражались воодушевление и тревога.
Джин подошла к ней, вытирая руки о фартук, и с самой лучезарной улыбкой, какую только могла изобразить, сказала:
– Добро пожаловать! Рады видеть вас в «Ведьмином ресторане».
Вы ведь читатель сообразительный и наверняка уже поняли без объяснений. Да, все верно: «Ведьмин ресторан» волшебный. Стоит поужинать здесь, и ваши мечты исполнятся. Чего бы ни пожелал посетитель: любви, богатства, отмщения, все будет приготовлено и подано в виде блюда. Стопроцентная эффективность, пожизненная гарантия. Но, конечно, придется заплатить…
Дальнейшая история связана с «Ведьминым рестораном». Поэтому начну с рассказа о том, как ресторан появился. Скучно не будет, не волнуйтесь.
Итак, перенесемся на несколько месяцев назад.
* * *В тот день было жарко и душно и казалось, что вот-вот пойдет дождь. Будто подтверждая неписаный закон, гласящий, что все судьбоносные события происходят жаркими летними ночами или же в ненастье, ночь тоже выдалась душной. Это было особенно странно, учитывая, что лето вообще-то еще не наступило.
По телевизору, как нарочно, показывали документальный фильм о глобальном потеплении. Джин лежала на прохладном полу, прижавшись к нему щекой, чтобы хоть немного остыть, и пялилась в экран. Белая медведица – кожа да кости – и ее умирающий медвежонок. От глобального потепления страдали белые медведи, а от того факта, что до понедельника оставались считаные часы, страдали все офисные работники, и Джин в их числе. Сходство между двумя этими катастрофами заключалось в том, что обе они были неизбежны и надвигались с ужасающей скоростью.
«Вот бы стать медведем», – подумала Джин.
Будь она белой медведицей, могла бы не идти на работу. Пока Джин воображала, как блуждает среди тающих ледников, подошла мама и тоже уселась на пол.
– Мам, мне не видно.
Днем Джин уснула, и, пока спала, мама сходила в салон красоты – теперь ее пышная укладка заслоняла экран.
– Милая, ты, наверное, сильно устаешь на работе? – вкрадчиво спросила мама.
«Ох, ну что на этот раз?» Услышав мамину интонацию, Джин забеспокоилась. Такой голос означал только одно: жди неприятностей. И действительно, когда Джин подняла взгляд, она увидела в глазах матери необычный блеск.
– Ты это к чему? – спросила Джин упавшим голосом.
– А что, если у нас появится ресторан?
Повисла пауза. Джин не была удивлена: мама то и дело загоралась новыми идеями. К слову, все вокруг считали, что рука у ее матери несчастливая.
– Помнишь тетю Кёнхи? Она раньше рядом с нами жила. Ты за ней все время ходила хвостиком. Пару дней назад мы случайно встретились на улице. Так обрадовались друг другу, что никак не могли наговориться. Оказалось, что она владеет ресторанчиком неподалеку.
Джин помнила женщину по имени Кёнхи весьма смутно. Пожалуй, лишь то, что у Кёнхи была родинка на лбу, из-за чего она казалась маленькой Джин очень смешной.
– И что?
– Ну, мы зашли в ее ресторанчик, чтобы отметить встречу. Я ничего особенного не ожидала – слышала раньше, что готовит она так себе. Но как же вкусно меня накормили! Я такого наваристого супа из соевых бобов отродясь не пробовала! – Мама причмокнула, показывая, что от одного воспоминания у нее текут слюнки.
– И?
– И я узнала, что готовит не сама Кёнхи, а другая женщина, профессиональный повар. Она просто великолепна! Посетителей был полон зал, хотя время обеда давно прошло.
– И ты из зависти тоже решила открыть ресторан?
– Нет-нет, что ты. Ты же знаешь, какая из меня повариха. Даже при всем желании я не стала бы открывать ресторан. Но, представляешь, Кёнхи сказала, что может недорого продать мне свой, если только я захочу.
– Зачем ей отдавать нам успешный бизнес?
– Зачем-зачем. Она на свой век уже заработала. Говорит, что мечтает путешествовать и наслаждаться жизнью. В последнее время она неважно себя чувствует, хочет отдохнуть. Кёнхи продаст нам ресторан, чтобы мы тоже немного подзаработали. Она говорит, нужно помогать друг другу, мы ведь все-таки не чужие.
Джин прыснула смехом.
– Не чужие? Кто же мы ей тогда?
– Конечно, не чужие! Мы были соседями! Не зря же говорят: «Близкий сосед лучше дальней родни», – возмущенно ответила мама.
Джин не выдержала и расхохоталась.
Мама, похоже, восприняла ее смех как добрый знак и тоже улыбнулась.
– Ну так что, возьмем ресторан?
Джин резко перестала смеяться:
– Ни в коем случае. Только через мой труп.
Однако у судьбы были свои планы. Вскоре в жизни Джин произошли большие перемены.
Началось с того, что парень, с которым она встречалась целых пять лет, предложил расстаться:
– Знаешь, я хотел бы познакомиться с кем-нибудь еще.
Он разорвал отношения простым телефонным звонком в два часа ночи. По голосу было слышно, что он сильно пьян.
– Но почему? – осмелилась спросить она спустя полчаса, захлебываясь слезами и шмыгая носом.
Он повторил, что хочет новых знакомств, и добавил:
– Чот меня вырубает. Кладу трубку.
«Да пошел ты, придурок! Кто так делает?» – готова была выкрикнуть Джин, но он даже не дождался ответа.
Через несколько дней случилась еще одна беда, так что оплакивать разбитое сердце стало некогда. На работе произошли кадровые перестановки, и Джин перевели в региональное отделение.
Казалось бы, что такого? Когда работаешь в большой компании, нужно быть готовым к подобному, верно?
Резонное замечание, но не в том случае, когда региональное отделение напоминает бабушкину лачугу из фильма «Дорога к дому»[2] в далекой деревеньке с чистым воздухом и прозрачной водой, но без признаков цивилизации. Попробуйте представить, в каком офисе пришлось бы работать Джин.
– Похоже, начальник тебя недолюбливает. Он не впервые требует кадровых изменений, говорит, что ты не справляешься. Вряд ли это действительно так; думаю, он с самого начала хотел взять в команду мужчину, отслужившего в армии. Чтобы, так сказать, был с ним на одной волне. Начальник же у нас старой закалки. Наверное, считает, что женщине не место в его отделе. – Коллега из отдела кадров выразил свое сожаление и угостил Джин выпивкой.
В тот день Джин выпила так много соджу с пивом, что не помнила, как добралась домой. Она очнулась утром в своей постели. Изо рта разило перегаром, волосы были перепачканы рвотой.
– Что-то случилось на работе? Или парень бросил? – спросила мама, варившая суп от похмелья.
«Да, мама. Все и сразу. И на работе проблемы, и парень бросил», – мысленно ответила Джин, удивившись маминой проницательности.
Как будто услышав ее ответ, мама продолжила:
– Такова уж наша жизнь. Не огорчайся слишком сильно, не пытайся из кожи вон лезть. Если будешь жить, как сама того хочешь, как велит тебе сердце, то и сожалений не будет.
– Ого, мам, что это ты вдруг? Мудрость, которая приходит с возрастом?
Прервав ее, мама сказала:
– Жизнь всего одна. Расшибаешься в лепешку, а все без толку. Только и надежда, что выиграть в лотерею.
Вот это было больше на нее похоже.
– Ресторан для нас и есть выигрыш в лотерею. Может, уйдешь с работы и будешь мне помогать? Давай жить в удовольствие, а не суетиться, пытаясь успеть все на свете. Что скажешь?
Слова мамы упали на благодатную почву: головная боль от выпитого, злость на компанию и боль разбитого сердца заставили Джин согласиться. В себя она пришла уже хозяйкой ресторана.
Место называлось «Жемчужина вкуса». Ресторанчик был крошечный и находился гораздо дальше от людных мест, чем ожидала Джин, но ее выходного пособия и денег, отложенных на свадьбу, все равно не хватило – пришлось взять еще и кредит.
Всего шесть столиков, простенький дизайн – такому заведению самое место в провинциальной глуши.
Джин увидела свое приобретение только после того, как документы были оформлены – это взяла на себя мама, – и ее разочарованию не было предела. Она не рассчитывала, что место, в которое вложены все сбережения, окажется настолько убогим.
«Надеюсь, мы не совершили ошибку», – с тревогой думала она.
Джин сильно переживала и не спала всю ночь, но на следующий день оказалось, что ее волнения были напрасны.