Не смей любить меня

Глава 5. Нарушение

Я не сразу поняла, что именно изменилось.

Всё выглядело так же: светлый холл, стеклянные стены, приглушённый свет. Он стоял напротив — ровный, спокойный, будто ничего особенного не происходило.

Но внутри… внутри стало теснее.

Как будто воздух сжали.

— Хорошо, — сказала я, заставляя голос звучать ровно. — Допустим, я принимаю ваши правила.

Он чуть кивнул.

Без улыбки. Без одобрения.

Просто — принято.

— Тогда начнём с простого, — продолжил он. — Вам нужно место, где вы будете жить.

Я моргнула.

— Простите?

— Это часть условий, — спокойно пояснил он. — Вы не должны зависеть от прошлого.

Слово «прошлого» прозвучало так, будто его уже не существует.

Как будто можно просто… вычеркнуть.

Я усмехнулась.

— Вы так легко это говорите.

— Это не сложно.

— Для вас, — уточнила я.

Он не стал спорить.

И это почему-то задело сильнее, чем если бы он начал доказывать обратное.

— Где именно я буду жить? — спросила я.

— Я покажу.

Конечно.

Я медленно выдохнула.

— А если мне не подойдёт?

Он посмотрел на меня чуть внимательнее.

— Подойдёт.

Я закатила глаза.

— Вы всегда так уверены?

— Только когда прав.

Это начинало превращаться в привычную модель: он говорит — как факт, я сопротивляюсь — и в итоге понимаю, что он уже всё решил.

— Хорошо, — тихо сказала я. — Показывайте.

Он развернулся и направился к лифту.

Я пошла за ним.

Молча.

Лифт был пуст.

Двери закрылись мягко, почти бесшумно.

Я почувствовала, как пространство резко сузилось.

Слишком близко.

Слишком тихо.

Он стоял рядом, не глядя на меня.

Я — смотрела на цифры этажей.

И вдруг поймала себя на том, что считаю его дыхание.

Ровное.

Спокойное.

Как будто всё под контролем.

Всегда.

— Вы всегда такой? — вырвалось у меня.

Он слегка повернул голову.

— Какой?

— Будто знаете всё наперёд.

Короткая пауза.

— Я просто не оставляю случайностям шансов.

Я усмехнулась.

— А я, значит, случайность?

Он посмотрел прямо на меня.

— Нет.

Секунда.

И добавил:

— Вы — выбор.

Сердце сбилось.

На мгновение.

Совсем чуть-чуть.

Я отвела взгляд.

— Звучит как плохая идея.

— Возможно.

Но он не выглядел так, будто сомневается.

Двери лифта открылись.

Мы вышли в коридор.

Тихий. Пустой. Дорогой.

Я сразу это почувствовала.

Не потому что разбираюсь.

А потому что всё здесь было… слишком аккуратным.

Слишком правильным.

Он остановился у одной из дверей, достал карту, приложил.

Щёлчок.

— Прошу.

Я зашла первой.

И замерла.

Квартира была… идеальной.

Светлая, просторная, с панорамными окнами. Минимум деталей, но каждая — на своём месте.

Никакого беспорядка.

Никаких следов чужой жизни.

Как будто здесь никто никогда не жил.

— Это… — я не сразу нашла слова. — Это шутка?

— Нет.

Я медленно прошла внутрь.

Провела рукой по столешнице.

Чисто.

Слишком.

— И это всё… для меня?

— На время сотрудничества.

Конечно.

Ничего не бывает просто так.

— И что дальше? — спросила я, оборачиваясь.

Он стоял у входа.

Не заходил глубже.

Словно не хотел нарушать дистанцию.

— Вы обустраиваетесь, — сказал он. — Приводите себя в порядок.

Я скрестила руки.

— И?

— И ждёте.

— Чего?

— Моих инструкций.

Я усмехнулась.

— То есть я просто сижу здесь и жду, пока вы решите, что со мной делать?

Он посмотрел на меня спокойно.

— Вы работаете на меня.

— Но я даже не знаю, в чём.

— Узнаете.

Меня начинало это раздражать.

Сильно.

— Вы всегда так разговариваете?

— Как?

— Будто даёте задания.

— Потому что так и есть.

Я покачала головой.

— Это странно.

— Это эффективно.

Я усмехнулась.

— Для вас.

Он не стал спорить.

Снова.

И это снова задело.

— Хорошо, — тихо сказала я. — Тогда скажите хотя бы одно.

Он чуть наклонил голову.

— Что?

Я посмотрела на него прямо.

— Почему я?

Пауза.

На этот раз длиннее.

Он смотрел на меня.

Внимательно.

Слишком внимательно.

— Потому что вы не сломались, — сказал он наконец.

Я замерла.

— Вы ошибаетесь.

— Нет.

Он сделал шаг ближе.

— Вы думаете, что сломались.

Ещё шаг.

— Но это не так.

Я сжала пальцы.

— Вы меня не знаете.

— Уже знаю достаточно.

Он остановился.

На расстоянии вытянутой руки.

Слишком близко.

Я почувствовала, как дыхание сбилось.

— И что именно вы знаете? — тихо спросила я.

Он чуть наклонился.

Ещё ближе.

— Что вы сейчас стоите здесь, — сказал он тихо, — хотя могли уйти.

Секунда.

— И это уже многое говорит.

Я не ответила.

Потому что не знала, что сказать.

Потому что он снова был прав.

И это… раздражало.

И пугало.

И…

заставляло чувствовать то, чего не должно быть.

Я резко сделала шаг назад.

— Хорошо, — сказала я, отворачиваясь. — Я поняла.

Он не двинулся.

— Отлично.

Я подошла к окну.

Посмотрела вниз.

Город.

Огни.

Движение.

Жизнь.

Которая продолжалась.

Без меня.

— Когда вы придёте снова? — спросила я, не оборачиваясь.

— Когда это будет нужно.

Конечно.

Я тихо выдохнула.

— У вас есть ещё правила?

Пауза.

— Есть.

Я замерла.

— И?

Он сделал ещё один шаг.

Я почувствовала это спиной.

— Но одно вы уже нарушили.

Сердце резко ударило.

— Что?..

— Вы задали вопрос, на который не готовы услышать ответ.

Я медленно обернулась.

Он стоял совсем близко.

Смотрел прямо в глаза.

И впервые…

в его взгляде было что-то другое.

Не холод.

Не контроль.

Что-то глубже.

Опаснее.

— И какой ответ? — тихо спросила я.

Он чуть наклонился.

Слишком близко.

Настолько, что я перестала дышать.

— Вам не понравится.

Тишина.

Густая.

Тяжёлая.

Я не отступила.

Не смогла.

— Скажите.

Короткая пауза.

И затем:

— Потому что вы уже начинаете чувствовать.

У меня перехватило дыхание.

Слова застряли.

— Это неправда, — быстро сказала я.

Слишком быстро.

Он чуть прищурился.

— Первое правило, — тихо напомнил он. — Не врите.

Я стиснула зубы.

— Я не вру.

Он смотрел на меня ещё секунду.

Две.

И затем… отступил.

Просто.

Без давления.

— Хорошо, — сказал он спокойно. — Тогда докажите это.

Я замерла.

— Как?

Он направился к двери.

— Соблюдайте правила.

Я стояла на месте.

Сердце всё ещё билось слишком быстро.

— И всё?

Он остановился у выхода.

Обернулся.

— И не нарушайте их.

Щёлчок двери.

Тишина.

Я осталась одна.

В идеальной квартире.

С идеальными условиями.

И с ощущением…

что уже проиграла.

Хотя игра только началась.

Глава 6. Граница

Я не сразу закрыла за ним дверь.

Стояла, глядя на гладкую поверхность, как будто могла увидеть его сквозь неё.

Словно он всё ещё здесь.

Словно этот разговор не закончился.

Только когда в квартире стало слишком тихо, я медленно повернулась.

И вдруг почувствовала…

что пространство стало чужим.

Слишком аккуратным.

Слишком идеальным.

Словно меня сюда поставили.

Как предмет.

Как часть интерьера.

Я усмехнулась.

— Отлично, — тихо сказала я. — Просто идеально.

Я прошла вглубь квартиры.

Шаг.

Ещё один.

Открыла шкаф.

Закрыла.

Провела рукой по столу.

Села на диван.

Встала.

Снова села.

Ничего не менялось.

Ничего не помогало.

Только внутри становилось всё громче.

Его голос.

Его слова.

Его правила.

*Не врите.*

*Не задавайте лишних вопросов.*

*Не позволяйте себе чувств.*

Я резко выдохнула.

— Да пошло оно всё, — прошептала я.

И тут же замерла.

Потому что…

в этот момент я думала не о себе.

О нём.

О том, как он стоял близко.

Слишком близко.

Как смотрел.

Как говорил.

Как будто…

знал.

Я сжала виски пальцами.

— Нет, — тихо сказала я. — Нет, нет, нет.

Это просто стресс.

Это просто день.

Это просто…

совпадение.

Я встала.

Резко.

Слишком резко.

И направилась в ванную.

Холодная вода ударила по коже, заставляя вдохнуть глубже.

Я смотрела на своё отражение.

Мокрые волосы.

Потерянный взгляд.

И вдруг поймала себя на мысли:

я не выгляжу сломанной.

Совсем.

И это было странно.

Очень.

Я провела рукой по лицу.

— Ты в порядке, — сказала я себе.

Тихо.

Почти уверенно.

Но внутри что-то не согласилось.

Я вернулась в комнату.

Села на край кровати.

Телефон лежал рядом.

Чёрный экран.

Никаких уведомлений.

Никаких указаний.

Никаких инструкций.

Он сказал: ждать.

Я ненавижу ждать.

Я потянулась к телефону.

Открыла контакты.

Нашла его номер.

Задержала палец над экраном.

И замерла.

*Не задавайте вопросов, на которые не готовы услышать ответ.*

Я усмехнулась.

— Серьёзно?

Как будто это остановит.

Как будто я не…

Я нажала.

Гудки.

Один.

Два.

Три.

Он ответил.

— Да.

Снова без «алло».

Без имени.

Без лишнего.

— Это я, — сказала я.

Как будто он мог не знать.

— Я понял.

Конечно.

Я стиснула зубы.

— Вы сказали ждать.

— Да.

— И?

Короткая пауза.

— Вы ждёте.

Я закатила глаза.

— Это не ответ.

— Это факт.

Я выдохнула.

Резко.

— Вы всегда так разговариваете?

— Вы уже задавали этот вопрос.

— И вы не ответили.

— Ответил.

Я замолчала.

Потому что спорить с этим было… бесполезно.

— Хорошо, — сказала я. — Тогда по-другому.

Короткая пауза.

— Сколько мне ждать?

Тишина.

На этот раз чуть дольше.

— Пока не станет сложно, — ответил он.

Я нахмурилась.

— Что?

— Пока вы не начнёте нарушать правила.

Я резко выпрямилась.

— Это какая-то проверка?

— Да.

Спокойно.

Чётко.

Без попытки скрыть.

Я усмехнулась.

— Отлично. Тогда вы уже знаете результат.

— Да.

— И какой?

Короткая пауза.

И затем:

— Вы уже нарушили.

Сердце сбилось.

— Что?..

— Вы позвонили.

Я замерла.

Чёрт.

— Это не…

— Это вопрос, — спокойно перебил он. — На который вы не готовы услышать ответ.

Я стиснула зубы.

— Тогда скажите.

Тишина.

Секунда.

Две.

И затем:

— Вы не выдержите долго.

Слова прозвучали тихо.

Почти спокойно.

Но внутри от них что-то сжалось.

— Вы меня не знаете, — резко ответила я.

— Уже говорил, — сказал он. — Знаю достаточно.

Я усмехнулась.

— Тогда вы ошибаетесь.

— Посмотрим.

Меня это задело.

Сильно.

— Вы уверены, что всё контролируете? — спросила я.

— Да.

— И меня тоже?

Пауза.

И затем:

— Нет.

Я замерла.

— Что?

— Вы — не объект контроля, — спокойно сказал он. — Вы — выбор.

Сердце снова сбилось.

Слишком резко.

— Это звучит… странно.

— Это звучит честно.

Я провела рукой по волосам.

— Тогда ответьте честно.

Короткая пауза.

— Хорошо.

Я сделала вдох.

— Что будет, если я нарушу правила?

Тишина.

На этот раз тяжёлая.

Густая.

И затем:

— Вы потеряете то, ради чего пришли.

Я сжала телефон сильнее.

— А что именно?

— Контроль.

Я закрыла глаза.

Чёрт.

Снова это слово.

— И всё?

Пауза.

И затем, чуть тише:

— Не только.

Я открыла глаза.

— Что ещё?

Тишина.

Длинная.

И я уже поняла…

что он не ответит.

— Я не буду играть в это, — сказала я.

— Уже играете.

Спокойно.

Чётко.

Без сомнений.

Я выдохнула.

Резко.

— Хорошо.

Короткая пауза.

— Тогда давайте так.

Он молчал.

Ждал.

Я почувствовала это.

— Я не люблю, когда мной управляют.

— Я не управляю.

— Вы ставите условия.

— Да.

— Это и есть управление.

Пауза.

И затем:

— Это договор.

Я усмехнулась.

— Очень односторонний.

— Пока.

Слово прозвучало тихо.

Но в нём было что-то…

что заставило меня замереть.

— Что значит «пока»?

— Это значит, — сказал он спокойно, — что вы ещё не понимаете своей роли.

Я сжала телефон.

— Тогда объясните.

Короткая пауза.

И затем:

— Нет.

Я закатила глаза.

— Конечно.

— Вы сами поймёте.

— Когда?

Тишина.

И затем:

— Когда будет поздно.

Сердце резко ударило.

Я замерла.

— Это звучит как угроза.

— Это предупреждение.

Я медленно выдохнула.

— Вы всегда так разговариваете?

— Только когда это важно.

Тишина.

Я не знала, что сказать.

Не знала, что спросить.

Потому что каждый ответ…

тянул за собой ещё больше вопросов.

— Хорошо, — тихо сказала я. — Тогда я буду ждать.

— Я знаю.

И связь оборвалась.

Я медленно опустила телефон.

Посмотрела на экран.

Тишина.

Снова.

Но теперь…

она была другой.

Более плотной.

Более тяжёлой.

Как будто в ней что-то пряталось.

Я откинулась на подушку.

Закрыла глаза.

И вдруг поняла:

граница уже пройдена.

Я не просто внутри.

Я уже начинаю играть по его правилам.

Даже когда пытаюсь им сопротивляться.

И самое страшное…

мне это начинает нравиться.

Глава 7. Ожидание

Я не спала.

Вообще.

Сначала думала, что просто переволновалась.

Потом — что это из-за непривычной тишины.

Потом — что из-за него.

В итоге поняла:

всё сразу.

Я лежала на кровати, смотрела в потолок и пыталась не думать.

Не вспоминать.

Не прокручивать разговор.

Не возвращаться к его словам.

*Пока не станет сложно.*

Я усмехнулась в темноте.

— Уже сложно, — прошептала я.

И перевернулась на бок.

Телефон лежал рядом.

Экран чёрный.

Никаких сообщений.

Никаких инструкций.

Никакого контроля.

И это бесило сильнее всего.

Я привыкла понимать, что происходит.

Пусть даже не контролировать — но хотя бы знать.

А сейчас…

пустота.

И ожидание.

Самое раздражающее состояние.

Я резко села.

Хватит.

Если он думает, что я просто буду лежать и ждать…

Он плохо меня знает.

Я встала.

Прошла по квартире.

Открыла шкаф.

Нашла одежду.

Чистую.

Новую.

Не мою.

Конечно.

Я провела рукой по ткани.

— Вы серьёзно… — тихо сказала я.

Размер совпадал.

Стиль — тоже.

Как будто кто-то заранее всё подобрал.

Как будто…

он знал.

Я стиснула зубы.

— Это уже слишком.

Но всё равно переоделась.

Потому что…

это было удобно.

И это раздражало ещё сильнее.

Я вышла в гостиную.

Свет ещё не включала.

Город за окном постепенно просыпался.

Серое утро.

Мокрые дороги.

Люди, которые спешат по своим делам.

Жизнь.

Которая идёт дальше.

Без пауз.

Без условий.

Без правил.

В отличие от моей.

Я подошла к окну.

Провела пальцем по стеклу.

Холодно.

Чётко.

Реально.

— Ты сама согласилась, — тихо сказала я.

Как будто это должно было что-то объяснить.

Но не объясняло.

Я взяла телефон.

Снова.

Почти машинально.

Почти не думая.

И снова замерла.

*Не задавайте вопросов, на которые не готовы услышать ответ.*

Я закрыла глаза.

— Да сколько можно…

И в этот момент телефон завибрировал.

Резко.

Неожиданно.

Я вздрогнула.

Сообщение.

От него.

Короткое.

Без лишнего.

*Выходите через пять минут.*

Я уставилась на экран.

Секунда.

Две.

Три.

— Серьёзно? — выдохнула я.

Ни «доброе утро».

Ни объяснений.

Ни вариантов.

Просто — выходите.

Я усмехнулась.

— Отлично.

И всё равно…

пошла.

Потому что выбора нет.

Или потому что…

я уже не хочу отказываться?

Я быстро накинула куртку.

Взяла сумку.

Остановилась у двери.

Секунда.

Последняя.

Можно остаться.

Сказать «нет».

Закрыть всё это.

Но…

я уже знала.

Что не сделаю этого.

Я открыла дверь.

Вышла.

Закрыла за собой.

И почти сразу увидела машину.

Та же.

Чёрная.

Спокойная.

Ждущая.

Как будто всё это — давно отлаженный процесс.

Я подошла.

Дверь открылась.

— Доброе утро, — сказал водитель.

Я усмехнулась.

— Если это можно так назвать.

— Прошу.

Я села.

Дверь закрылась.

Снова этот звук.

Как точка.

Или запятая.

Я ещё не поняла.

— Куда на этот раз? — спросила я.

— Вам скажут.

Конечно.

Я откинулась на сиденье.

Скрестила руки.

— У вас тут всё по инструкции?

— Да.

— И вам это не кажется… странным?

Он посмотрел на меня через зеркало.

— Нет.

— А мне кажется.

Он ничего не ответил.

И это уже стало привычным.

Машина тронулась.

Город снова начал отдаляться.

Как будто я постепенно выхожу из него.

И вхожу…

во что-то другое.

Я смотрела в окно.

И вдруг поймала себя на мысли:

мне не страшно.

Совсем.

Хотя должно быть.

Но нет.

Только напряжение.

И… интерес.

Чёрт.

Я закрыла глаза.

— Это просто любопытство, — тихо сказала я.

Но внутри что-то не согласилось.

Машина остановилась.

Я открыла глаза.

И замерла.

Это было не офисное здание.

Не кафе.

Не что-то знакомое.

Большой дом.

Светлый.

Закрытая территория.

Тишина.

Слишком тихо.

— Мы приехали, — сказал водитель.

Я не сразу вышла.

Смотрела.

Оценивала.

Пыталась понять.

— Это что? — спросила я.

— Вам скажут.

Конечно.

Я усмехнулась.

— У вас вообще есть другие ответы?

— Нет.

Я покачала головой.

И всё же вышла.

Дверь за спиной закрылась.

Машина уехала.

Как и вчера.

Как и всегда.

Я осталась одна.

Перед воротами.

Которые уже открывались.

Без кнопок.

Без звонка.

Сами.

— Отлично, — тихо сказала я. — Просто прекрасно.

Я вошла внутрь.

Дорожка.

Дом.

Тишина.

И он.

Он стоял у входа.

Как будто знал точное время моего появления.

Как будто всё это…

под его контролем.

Я остановилась.

Он посмотрел на меня.

И на секунду…

в его взгляде мелькнуло что-то похожее на интерес.

— Вы быстро адаптируетесь, — сказал он.

Я усмехнулась.

— У меня нет выбора.

— Есть.

— Правда?

— Да.

Я скрестила руки.

— И какой?

Короткая пауза.

И затем:

— Уйти.

Я замерла.

Сердце на секунду сбилось.

— Прямо сейчас?

— Да.

Я посмотрела на ворота.

Они были открыты.

Свободный выход.

Никаких препятствий.

Никаких условий.

Я могла просто…

развернуться.

И уйти.

Сейчас.

Прямо сейчас.

Я сделала шаг.

Один.

Повернулась.

Посмотрела туда.

Свобода.

Настоящая.

Без правил.

Без него.

Без всего этого.

Секунда.

Две.

Три.

И я вдруг поняла…

что не хочу.

Я медленно повернулась обратно.

Посмотрела на него.

— Я остаюсь, — сказала тихо.

Он не удивился.

Конечно.

— Я знаю, — ответил он.

И в этот момент…

я окончательно поняла:

ожидание закончилось.

Началась игра.

Глава 8. Ближе, чем нужно

Я не сразу пошла к нему.

Стояла на дорожке, глядя прямо, но будто не видя.

Слишком спокойно.

Слишком… уверенно.

Как будто всё уже решено.

Как будто я просто пришла в нужную точку сценария.

— Долго собираетесь стоять? — спросил он.

Спокойно.

Без давления.

Но в голосе была та самая нотка…

которая заставляла двигаться.

Я медленно сделала шаг.

Потом ещё один.

И остановилась уже рядом.

Слишком близко.

— Вы всегда так встречаете? — спросила я.

— Как?

— Будто знали, что я приду.

Он чуть наклонил голову.

— Я знал.

Я усмехнулась.

— Это начинает надоедать.

— Привыкнете.

Конечно.

Я скрестила руки.

— И что дальше?

Он не ответил сразу.

Просто смотрел.

Внимательно.

Слишком внимательно.

Словно оценивал.

Сравнивал.

Решал что-то внутри себя.

— Вы нервничаете, — сказал он.

Я нахмурилась.

— Нет.

— Врёте.

Я стиснула зубы.

— Первое правило, да?

— Да.

Я усмехнулась.

— Тогда давайте честно.

Короткая пауза.

— Мне не нравится, что происходит.

Он кивнул.

— Это нормально.

— И?

— И это не меняет условий.

Конечно.

Я резко выдохнула.

— Вы вообще умеете разговаривать как обычный человек?

— Умею.

— Но не хотите?

— Не вижу смысла.

Я покачала головой.

— Вы странный.

— Возможно.

И снова никакой реакции.

Никакой попытки оправдаться.

Как будто это его вообще не касается.

— Пойдёмте, — сказал он.

И развернулся.

Без ожидания.

Без вопроса.

Просто — пошёл.

И я…

пошла за ним.

Потому что уже привыкла.

Потому что это стало нормой.

Потому что…

я сама это выбрала.

Мы вошли в дом.

Тишина.

Свет.

Минимум деталей.

Как и в квартире.

Как и в нём.

— Вы любите пустоту? — спросила я.

Он остановился.

Повернулся.

— Я люблю порядок.