ТАЙНА ЛУНЫ. Путешествие Саши

Прибытие в долину, где нет магазинов с игрушками

Автобус выдохнул последний клуб дизельного дыма и исчез за поворотом, оставив Сашу один на один с табличкой "Вегетарианская Долина. Желаем хорошего дня!".

Мальчик стоял на обочине, прижимая к груди рюкзак с потрепанным ноутбуком – единственным напоминанием о цивилизации. Вокруг раскинулись холмы, покрытые такой густой зеленью, что казалось – если вдохнуть полной грудью, можно наесться травой. Воздух пах сеном, чем-то сладким и неведомым.

"Три месяца", – подумал Саша. "Девяносто два дня без интернета. Без 'Стандоффа'. Без Влада и его стримов".

Он вздохнул. Мама сказала, что это "полезно для нервной системы". Папа добавил, что "в его времени дети играли на улице и выживали". Саша не возражал – просто не знал, что сказать.

Он и дома не знал, что сказать. В школе – тем более. Было ощущение, будто он смотрит на мир через мутное стекло: все движутся, говорят, смеются, а он – по ту сторону. Иногда Саша думал, что, наверное, так чувствуют себя пришельцы, которые застряли на чужой планете.

Но это было глупо. Пришельцев не бывает. А он просто Саша – троечник по русскому, хорошист по физре, молчаливый мальчик, которого в классе вроде бы любят, но никто не зовет на дни рождения.

– Сашенька!

Бабушка появилась из-за поворота тропинки – маленькая, в клетчатом фартуке, с корзиной земляники в руках. Она обняла его так крепко, что хрустнуло что-то в рюкзаке (Саша надеялся, что не ноутбук).

– Ты так вырос! Ты так похудел! Ты так… – она отстранилась, вглядываясь в его лицо, – …такой в телефоне уставился.

– Это я думаю, – пробормотал Саша.

– О чём?

– Ни о чём.

Бабушка посмотрела на него долгим взглядом – не тем, каким смотрят на детей, а каким смотрят на закат, пытаясь разгадать, какого цвета будет небо завтра.

– Ни о чём, – повторила она. – Это хорошо. Когда думаешь "ни о чём", иногда приходят самые главные мысли.

Она хихикнула и потащила его за руку по тропинке.

Деревня состояла из двадцати домов, раскиданных по склону холма как брошенные кубики. Никаких магазинов. Никаких кафе. Никаких вышек с интернетом – Саша проверил телефон три раза, пока шёл. Одно деление антенны, и то, вероятно, от фантазии.

Дом бабушки стоял на самом верху, у самого леса. Старый, деревянный, с крышей, покосившейся под углом, который Саша запомнил по геометрии как "тупой, но не слишком".

– Твоя комната наверху, – бабушка открыла скрипучую дверь. – Ужин через час. А пока… разгуляйся.

Разгуляться. В деревне без интернета. Саша поднялся в свою комнату – маленькую, с наклонными стенами и окном, выходящим на лес. На стене висел плакат с изображением луны – не его, бабушкин. На столе стояла керосиновая лампа. Серьёзно. Керосиновая.

Он включил ноутбук. Батарея: 87%. Зарядки не было – бабушка сказала, что "электричество в деревне особенное, не для компьютеров".

Саша лёг на кровать и смотрел в наклонный потолок. Три месяца. Девяносто два дня.

Он вспомнил своё ощущение – будто он пришелец за стеклом. И вдруг подумал: а вдруг там, в лесу, такие же?

Глупость, конечно.

За окном начало темнеть. Луна поднималась над холмами – большая, желтоватая, как старый медальон.

И где-то вдалеке, среди деревьев, Саша заметил слабый свет. Не звезда – слишком низко. Не фонарь – слишком мягкий. Просто свет, тёплый и золотистый, мерцающий между ветвями.

Саша присел на кровати. Свет погас, затем снова зажёгся – будто кто-то махал фонариком.

Или не фонариком?

Ему показалось – хотя это точно не могло быть правдой, – что свет мигает в ритме его собственного сердца. Тук-тук. Тук-тук. Тук-тук.

Он знал, что должен остаться в доме. Знал, что незнакомые огни в лесу – это опасно. Знал, что бабушка волнуется.

Но что-то – может быть, то самое "ни о чём", о чем говорила бабушка, – подтолкнуло его к окну.

Свет мерцал, зовя.

Или, может быть, не звал. Может быть, просто был. И этого оказалось достаточно.