Возвращение с полюса

© Шпаро Д. И., предисловие, 2025

© ООО «Паулсен», издание на русском языке, 2025

Он был первым!

Для меня Северный полюс – особая прекрасная точка. Я дорожу этим Центром, этой Вершиной не только по историческим или географическим соображениям, но и по сугубо личным. Десять лет моей жизни заняла эпопея «На лыжах к Северному полюсу»: в 1970 г. была создана полярная экспедиция газеты «Комсомольская правда», я был ее начальником, в 1979 г. мы всемером достигли полюса. Сам путь в 1450 километров занял 76 дней, а в течение 10 лет происходили подготовка, сплочение коллектива, непрекращающиеся круглогодичные тренировки и еще – пробивание возможности выйти за границы СССР и пойти по нейтральным дрейфующим льдам к полюсу. В ту пору советские яхтсмены не совершали кругосветных плаваний и советские альпинисты не поднимались на Эверест… В 1974 г. секретариат ЦК КПСС[1] принял катастрофическое для нас постановление: переход к Северному полюсу нецелесообразен. Прошло пять лет, и хотя партийное вето не отменили, мы начали свой дальний ледовый лыжный поход. Более чем через месяц после старта, так сказать, вдогонку, правители страны приняли новое постановление: коли пошли, то идите, будем помогать, а если что – спасать. Братство, желание, труд и здравый смысл восторжествовали. Ура смелости и настойчивости!

Источник: Cook F. To the Top of the Continent, 1908, p. 2

И вот я пишу о докторе Фредерике Альберте Куке, человеке, который первым пришел на Северный полюс, 21 апреля 1908 г., опередив нас на 71 год и 40 дней. На старте было три человека, 26 собак и двое нарт. Кука сопровождали два 20-летних эскимоса – Этукишук и Авела. В книге, которую вы прочтете, Кук называет их Этук и Вела, а они доктора Кука – Дото. Понятно, что Кук свободно говорит по-эскимоски, иначе их путешествие к полюсу не состоялось бы. Понятно и то, что Этук и Авела – не слуги Кука и даже не нанятые на работу люди. Дото, Этук и Вела – изумительный коллектив, и прошу читателя, углубляясь в книгу Кука «Возвращение с полюса», обратить внимание на братские и доверительные отношения внутри этой команды.

В первых двух главах Кук касается своего непростого детства и учебы в Нью-Йоркском университете, рассказывает о первой поездке в Гренландию и о первой полярной зимовке (1891–1892), когда он и выучил эскимосский язык. Ему было тогда 26 лет.

Фредерик Альберт Кук – гениальный путешественник, практикующий врач, доктор медицины, полярный исследователь. Творческий человек – его можно в широком смысле слова назвать художником, одаренный писатель, необыкновенно развит физически, то есть необычайно силен; практик в лучшем смысле этого слова, ибо хороший врач – это знающий, сноровистый практик. Реализация своих знаний; постоянная забота о расширении кругозора; анализ ситуации и незамедлительная реакция; вечные размышления, что правильно и что неудачно, – все это удел действующего врача и действующего профессионального путешественника.

Мы шли на полюс всемером. Существовали обязанности: начальник, завхоз, штурман, радист, врач, научный руководитель.

У первопроходцев обязанности не провозглашались. Но, разумеется, руководителем, штурманом и врачом был единственный образованный в команде – Фредерик Кук. В книге он рассказывает, что эскимосы считали землю плоской, Северный полюс называли Большим гвоздем, который, как они полагали, к несчастью, провалился на дно моря. Ребята почитали Дото старшим братом, но безмерно важно, что Кук умел делать все, что составляло великое мастерство его юных спутников: ладить с собаками, управлять ими, строить снежные дома – иглу, чинить брезентовую лодку, нарты, меховую одежду, охотиться.

Какое счастье, что Кук был врач! И, дорогой читатель, когда ты в повествовании Кука найдешь строчки о голоде, жажде, близости смерти, о поедании сырого мяса, об эмоциональном, психическом и физическом истощении троих скитальцев, помни: Кук – медик.

Приведу три примера из его лекарской практики.

1891 г. Судно «Кайт» Северо-Гренландской экспедиции Роберта Пири идет к берегам Северной Гренландии. На палубе кусок льда заклинил руль, и тяжелый железный румпель захватил ногу Пири, переломив кости ниже лодыжки. С судна на землю Пири перенесли на носилках. Из палатки, поставленной на берегу, пострадавший наблюдал, как спутники строят дом для зимовки. Смысл экспедиции состоял в том, что по весне, выбрав спутника из четырех претендентов, Пири пересечет Гренландию на собаках от западного берега до восточного и вернется обратно. Отчаянный, бесконечно смелый план, но как быть калеке?

Пири поправился и совершил свой необыкновенный бросок. Он пишет:

Благодаря профессиональному мастерству моего врача доктора Кука и неусыпной и внимательной заботе миссис Пири[2] я полностью выздоровел. Менее чем через десять месяцев я совершил утомительное путешествие на лыжах в 1200 миль[3] без серьезных последствий, и этот факт служит веским доказательством профессионального мастерства доктора Кука[4].

И еще одно высказывание Пири той поры:

Заботливости доктора Кука может быть приписано почти полное сохранение отряда от легких заболеваний. Лично я многим обязан его мастерству, невозмутимой настойчивости и хладнокровию в экстренных случаях. Он всегда был полезным и неутомимым работником.

В 1897 г. Фредерик Кук снова в качестве врача присоединился к полярной экспедиции, на этот раз бельгийской, на судне «Бельжика» в Антарктику. Руководил экспедицией Адриен де Жерлаш, капитаном шел Жорж Лекуант, старшим помощником – норвежец Руал Амундсен, имеющий в то время скромный опыт двух арктических плаваний на китобойных судах. На «Бельжике» находились 19 человек пяти различных национальностей.

В январе 1898 г. судно вошло в антарктические воды и в начале марта, когда летнее тепло в этих южных широтах уже иссякло, угодило в тиски ледяных полей. Зимовку экипаж не планировал – не было зимней одежды, не доставало продовольствия и, главное, люди не были морально готовы стать первыми зимовщиками у берегов Антарктиды.

Два человека за время плавания погибли, двое сошли с ума, все болели цингой. И начальник, и капитан слегли; оба написали завещания. Руководство перешло к Амундсену.

«Бельжика» на зимовке. Фото Ф. Кука. Источник: Архив Центра полярных исследований имени Бэрда Университета штата Огайо

Фредерик Кук (слева) и Руал Амундсен. Фото Ф. Кука. Источник: Huntford R. Scott and Amundsen, 1979, p. 171

И Кук, и Амундсен, прекрасно зная, что верным средством против болезни служит сырое мясо, провели немало часов, охотясь за тюленями и пингвинами. Однако де Жерлаш питал отвращение к этому блюду и не только отказывался есть сам, но и запретил всей команде.

Новый начальник приказал откопать туши. Все люди на «Бельжике», включая де Жерлаша, с жадностью съели свои порции. Сырое мясо в рационе спасло несчастных: буквально через неделю экипаж пошел на поправку.

Фирменной процедурой и новым методом лечения на «Бельжике» стало «прокаливание». Больного раздевали догола и укладывали рядом с пылающей печью.

Известный полярный историк Роланд Хантфорд считал, что доктор Кук «опережал медицину своего времени». При этом он лечил не только тело, но и душу. Амундсен вспоминал:

Он был единственным из всех нас, никогда не терявшим мужества, всегда бодрым, полным надежды, и всегда имел доброе слово для каждого. Болел ли кто – он сидел у постели и утешал больного; падал ли кто духом – он ободрял его и внушал уверенность в избавлении. Мало того, что никогда не угасала в нем вера, но изобретательность и предприимчивость его не имели границ.

Бельгийское правительство удостоило доктора Кука высшей наградой страны – орденом Леопольда I степени. И кстати, Фредерик Кук стал первым американцем, зимовавшим и в Арктике, и в Антарктике.

Все это впечатляет, но приведу и третий пример исполнения Куком своего эскулапского долга – в отличие от первых двух, малоизвестный.

16 сентября 1906 г. доктор Кук и его спутник, помощник Эдвард Баррилл, взошли на гору Мак-Кинли (сегодня Денали) на Аляске – высочайшую вершину Североамериканского континента. Победа была умопомрачительной и завершила двухлетнюю (1903 и 1906 гг.) осаду доктором Куком Большой горы, как Мак-Кинли называли русские. 22 сентября Кук и Баррилл прибыли в небольшой населенный пункт, где встретили первых людей. Здесь только что произошло трагическое событие. На порогах реки Кахилтны разбилась лодка со старателями. Несколько дней люди держались на полузатонувшем камне, пока не подоспела помощь. Когда несчастных доставили в поселок, их ноги и руки от долгого пребывания в воде почернели и распухли.

Очевидец оставил свидетельство:

Когда он [доктор Кук] вернулся, несмотря на свою усталость, на то, что он сам был измучен и находился в плохом физическом состоянии, он уделил все внимание отряду старателей, которых привезли в лагерь почти на грани смерти перед самым его прибытием. Он провел часы, работая с этими людьми, и не думал о себе, пока за ними не был налажен надлежащий уход.

Как мы радуемся, когда видим самоотверженную работу врача, приносящую плоды. Мы все – пациенты и словно примеряем работу того или иного лекаря на себе.

Доктор Кук – великий полярный исследователь. В 1908 г. он прошел от суши по дрейфующим льдам до Северного полюса. На вершине мира он не обнаружил ни открытого моря, ни земли, во что многие верили. Все те же льды, все тот же снег. Кук первым сказал об этом.

Но есть и куда более тонкие характеристики: снежный покров, течения, состояние льда, атмосферные явления. В книге В. Корякина «Пири против Кука. Полярный детектив длиною в столетие» приведен «перечень природных явлений и особенностей, описанных [Куком] впервые». Автор подытоживает:

Ни одна из перечисленных особенностей не была опровергнута за истекшее столетие[5].

Хорошее доказательство того, что исследователь побывал в неведомом месте, к которому люди стремились веками.

Повествование Кука об эпохальном событии появилось в 1911 г.: My Attainment of the Pole («Мое обретение полюса»). Книга переиздавалась в США в 1912, 1913 и 2001 гг. и на русском вышла в 1987-м[6].

Жаль, что свет не увидело первое повествование доктора Кука об эскимосах. Расскажу, как было дело.

После возвращения из Северо-Гренландской экспедиции Кук выступил с докладом в Королевском медицинском обществе в Бруклине. После лекции многие настоятельно советовали ему написать книгу о медицинских и антропологических исследованиях гренландских аборигенов. Главный аргумент звучал убедительно: уникальные наблюдения, измерения и фотографии, сделанные в Арктике, будут иметь ценность для ученого мира только в том случае, если сам автор основательно проанализирует их и сделает выводы. Кук попросил у Пири разрешение на публикацию, но Пири отказал.

Казалось бы, труд доктора Кука, оформленный в виде научной работы, может быть только плюсом для неутомимого организатора и руководителя. Но нет. Пири был странной личностью и полагал, что никто, кроме него самого, не должен использовать данные, полученные в ходе экспедиции, организованной им. Соответствующий пункт был в контракте, и Кук подчинился, но счел отказ несправедливым. Правда Кука состояла не только в законопослушности, но и в представлениях о честности и порядочности. Оставшись в дружеских отношениях с Пири, Кук вышел из состава его следующей экспедиции в Северную Гренландию.

Теперь поговорим о приключениях доктора Кука на Аляске и о триумфальном взятии Мак-Кинли.

Возможно, подъем на вершину Северной Америки в начале прошлого века – это первый случай, когда на высоту более 6 тысяч метров поднялся человек с медицинским образованием, подробно описавший воздействие кислородного голодания на свое физическое состояние. Захватывающую историю доктор Кук изложил в книге To the Top of the Continent («К вершине континента»), опубликованной в 1908 г.[7], и я надеюсь, что вслед за «Возвращением с полюса» эта книга также появится на русском. В ней повествуется не только об успешном восхождении, но и о другом рекорде – походе в 1903 г. вокруг Мак-Кинли, который американцы называют circumnavigation[8].

Привожу высказывания знаменитых американских альпинистов.

Арт Дэвидсон:

[Кук] осуществил невероятную 750-мильную экспедицию вокруг Денали, после чего помог основать Американский клуб альпинистов.

Брэдфорд Уошборн:

Поразительное достижение, которое смогут повторить лишь через 50 лет… [Экспедиция] внесла бесценный вклад в географические знания об этой части внутренних районов Аляски.

А известный геолог Альфред Брукс оценил открытия, сделанные доктором Куком в 1903 г., как

более важные, чем восхождение на саму вершину этой горы.

Многоопытный современный путешественник, прочитав повествование доктора Кука, долго будет восторгаться и думать: да возможно ли? И пешая часть, невообразимая по трудности, и захватывающая дух попытка взойти на вершину, и бесстрашный сплав на построенных плотах! Три месяца! Почти 1500 километров! Маршрут проходил по местам, неизвестным людям!

В кошмарных условиях летней глубинной Аляски Кук научился путешествовать, подготовил себя противостоять самым неприятным капризам и каверзам дикой природы. Мучения окрест Большой горы стали полезнейшей тренировкой Кука перед полюсной эпопеей…

Да, так, за приключениями на Аляске следует главная победа Фредерика Кука – экспедиция на полюс, его «обретение», как он выразился. Но тут кое-что я должен уточнить. Эпохальный подход доктора состоит из двух абсолютно неравных частей. Первая: дорога туда – от земли на север, 21 марта – 21 апреля 1908 г., почти очевидная для Кука, практически легкая. Доктор Кук называет ее «прирученным путешествием». Произнесите эти слова и вслушайтесь: как они образны, как отражают суть! И дорога обратно – на юг, когда случилось непредвиденное и возвращение по льду вышло из-под контроля. Западный дрейф льда, в ту пору неизвестный людям, унес троих героев в сторону Аляски. Кук и его спутники ценой неимоверных усилий выбрались на землю, но место их старта, кратчайший, размеченный путь в Гренландию и подготовленные вдоль него продуктовые депо – все оказалось далеко-далеко в стороне, в недоступности. Началось самое «неприрученное», самое дикое путешествие – возвращение в Гренландию, неведомым окружным путем, занявшее почти год. Это одно из самых невероятных путешествий в мире.

В полной мере Куку потребовались сила духа, физические возможности и искусство всамделишнего выживания, о чем и написана книга «Возвращение с полюса». (Я вернусь к теме выживания.)

Теодор Рузвельт, 26-й президент США, разрешил назвать своим именем корабль, построенный для арктических проектов Пири. 6 июля 1908 г. «Рузвельт» поднял якоря в Нью-Йоркском порту. Сам президент провожал Роберта Пири в пятый поход к полюсу. Первые четыре были неудачными.

Через ледяной мост. Фото и подпись Ф. Кука. Источник: Cook F., 1908, p. 95

Лошади переходят реку вброд. Фредерик Кук пишет, что в попытках подойти к горе Мак-Кинли участники экспедиции постоянно промокали в ледяной воде. Фото Ф. Кука. Источник: Архив Центра полярных исследований имени Бэрда Университета штата Огайо

5 сентября корабль стал на зимовку у арктических берегов Северной Америки возле мыса Шеридан. На борту расположились многочисленные эскимосские семьи и более 200 собак. Экспедиция состояла из шести отрядов, пять из которых были вспомогательными – они везли груз, пробивали дорогу по льду на север и возвращались на землю. Руководили отрядами пять белых сотрудников и один чернокожий – слуга Пири. Коммандеру военно-морского флота США Роберту Пири исполнилось 53 года.

Читатель пожмет плечами и скажет: зачем же идти к полюсу, ведь доктор Кук уже открыл его. Но Пири не знал этого. Никто на земле не знал, ибо доктор Кук не имел возможности сообщить миру о своем завоевании.

Хорошо. А вообще было известно, что годом раньше Кук отправился к полюсу? Быть может, он действовал тайно? Нет, тайны не было. Пири прекрасно знал о намерениях конкурента, но не верил в его успех. Коммандер приучил себя и Соединенные Штаты к мысли, что полюс можно победить, только мобилизовав все американские ресурсы. Пири был убежден, что лишь ему доступно подобное и что он выполняет чуть ли не Божью волю. Полюсом Пири занимался 23 года!

Если смотреть на вылазку Кука глазами Пири, то она просто смешна. Экспедиционное, весьма экономное, снаряжение доктора Кука стоило всего несколько тысяч долларов, уплаченных доктором из собственного кармана. Более «легкомысленной прогулки» и не придумаешь. Так кажется Пири, а по сути, «прогулка» провинциального доктора становится жесточайшим моральным вызовом коммандеру, да и всей Америке. Ведь выходит, Фредерик Кук оставил ни с чем и Пири, и тех, многих и многих из американской элиты, кто долгие годы поддерживал Пири.

Лето 1908 г. – осень 1909 г. – интереснейший период в американской и во всемирной полярной истории. Признанный корифей Роберт Пири, одержимый желанием открыть Северный полюс, несется к цели и затем возвращается в цивилизацию. Другая звезда, Фредерик Кук, после трехмесячных изнуряющих боев с дрейфующими льдами наконец ступает на землю и, не останавливаясь, продолжает опаснейшее и непредсказуемое целенаправленное движение к населенным местам, чтобы отправить в мир свою вселенскую новость: «Я открыл Северный полюс».

Проследим поподробнее, что делали в этот исторический отрезок времени наши герои.

Доктор Кук. От точки, где трое стоиков коснулись земли, по проливам и островам Канадского Арктического архипелага они пробирались аж 600 миль до мыса Спарбо[9]. Способы перемещения были самые разные: на собаках по снегу и льду; на попутных дрейфующих ледяных полях; по земле, таща нарты вместе с собаками; по волнам в брезентовой лодке, отпустив псов на волю; вновь на льдинах, плывущих по течению; на мечущемся по морским просторам айсберге, спасаясь от свирепого шторма. Стодневную ночь на мысе Спарбо они провели в пещере, обогреваясь фитильком жировой лампы и обороняясь от белых медведей.

Коммандер Пири. На «Рузвельте» он разместился в роскошной каюте, располагая массой прелестей: ванная комната с горячей водой; в штате четверо – стюард, личный секретарь, доктор, слуга; богатая библиотека; пианола и 200 музыкальных произведений; на стенах портреты близких и покровителей. На двери постоянно висела табличка «вход запрещен» (No Admittance).

В феврале Кук снова в пути. Трое тянут нарты, которые, к счастью, так же «живучи», как и сама команда. Стоят ужасные холода, патроны закончились. Казалось бы, для несчастных пришло время расстаться с жизнью. Но нет, они приказывают себе идти и идут, велят себе тащить нарты и тащат. Находят тухлого тюленя, оставленного для них год назад отцом Этукишука – вдруг сын и его спутники окажутся здесь, на западном берегу пролива Смит. Мясо тюленя спасает их. В Анноатоке, гренландском поселке, из которого 14 месяцев назад доктор начал свою эпохальную экспедицию, он проводит три дня (господи, только три дня!) и на собаках уходит на юг Гренландии – еще 700 миль. Следуя на датском судне в Европу, Кук заходит в Леруик на Шетландских островах, чтобы, наконец, отправить победную реляцию. В Копенгагене его встречают, как в 1961 г. мы встречали Юрия Гагарина. Пять дней Кук купается в славе.

1 марта могучий обоз Пири начал движение на север. 24 человека, 133 собаки, 19 саней. 27 апреля Пири возвращается на «Рузвельт». Начальник не весел. Его слуга жалуется, что Пири вообще перестал с ним разговаривать. Никаких речей о победе над полюсом, никаких поздравлений.

Финал у гонки с преследованием такой. 6 и 8 сентября с полуострова Лабрадор коммандер Пири шлет в большой мир две телеграммы. Первая: «Я добыл полюс 6 апреля 1909 года»; вторая: «Доктор Кук вручил миру фальшивку».

В 1935 г. в издательстве Главсевморпути вышла книга Роберта Пири «Северный полюс»[10]. Предисловие написал выдающийся советский ученый, океанолог, специалист по Арктике, член-корреспондент АН СССР, лауреат Государственной премии В. Ю. Визе. Прославился ученый тем, что, изучая в кабинете дрейф судна Г. Л. Брусилова «Святая Анна», предсказал существование острова в Карском море, который в самом деле был открыт, и в один прекрасный день автор «домашнего» открытия сошел с ледокольного парохода «Георгий Седов» на «свою» землю, которая и получила название острова Визе.

Визе по отношению к Куку суров:

Кук описал свое путешествие «к полюсу» в книге, выдержавшей несколько изданий. Эта книга написана чрезвычайно талантливо, и она принадлежит к числу интереснейших произведений полярной литературы, несмотря на то что почти все в ней представляет сплошной вымысел автора.

То есть, по мнению Визе, Кук, хотя и написал прекрасную книгу, – мистификатор и лжец.

Вряд ли Владимир Юльевич Визе, увлекшись своим блестящим опытом научного предсказания, решил, что можно, сидя за письменным столом, открыть все то, что лежит на пути к Северному полюсу, и достоверно описать это. Вряд ли. Просто существовал постулат того советского времени: Кук – мошенник.

Что говорит уважаемый Визе о Пири?

Вопрос, побывал ли Пири на самом полюсе, продолжает дебатироваться до настоящего времени. Одним из доводов, нередко приводившимся против Пири, является изумительная быстрота, с которой он совершил обратный переход с полюса до суши: расстояние в 485 миль Пири прошел в 16 дней, что дает средний суточный переход по морскому льду в 56 км – скорость, далеко оставляющую позади все аналогичные переходы, совершенные до и после Пири. Однако… Безусловно установленным является лишь то, что Пири не может быть заподозрен в какой-либо умышленной мистификации[11].

Сомнения высказаны, но, тем не менее, строго зафиксировано: Пири – кристальный правдолюбец.

Весомо поддержал взгляд Визе полярный исследователь и известный человек, академик Отто Юльевич Шмидт, возглавивший в 1937 г. советскую экспедицию на Северный полюс. Напомню читателям об этом событии. Газета «Правда» от 22 мая 1937 г.:

21 мая 1937 года, в 4 часа 52 минуты, самолет «СССР – Н–170», пилотируемый героем Советского Союза М. В. Водопьяновым, вылетел с острова Рудольфа, взяв курс на полюс. В 11 часов 35 минут тов. Водопьянов совершил блестящую посадку на лед в районе полюса…

На белые поля сошли полярники И. Д. Папанин, Э. Т. Кренкель, Е. К. Федоров, П. П. Ширшов – таков был состав первой научно-исследовательской дрейфующей станции «Северный полюс – 1» (СП-1).

В том же году свет увидела компактная книга, размером в ладонь, на 350 страницах – «На полюс!»[12]. За портретами И. В. Сталина, О. Ю. Шмидта, М. В. Водопьянова, за победными посланиями следует развернутая статья Шмидта «Зачем мы стремимся на полюс». Цитирую:

Победа Пири была огромной. Он первым осуществил то, к чему стремилось столько отважных людей. Слава Пири останется в веках…

Другой американец – Кук – выступил с заявлением, что он был на полюсе раньше Пири. Несколько лет дискуссия на тему «Пири или Кук?» занимала большое место во всей мировой печати, пока с несомненностью не было установлено, что Кук оказался ловким мошенником. Что касается Пири, то ни один серьезный исследователь не сомневается в его добросовестности…

Не думаю, что математик и государственный деятель О. Ю. Шмидт хотя бы на капельку был погружен в детали достижений Роберта Пири или Фредерика Кука. Знаменитого чернокожего слугу Пири Мэттью Хенсона, сопровождавшего Пири во всех его полярных скитаниях начиная с 1883 г., Отто Юльевич поразительным образом называет в упомянутой статье «врачом»[13]. Можно предположить, конечно, что Шмидт, особо не раздумывая, повторяет оценки Визе, но я выскажу другое мнение: знаменитый академик считает важным озвучить советский официоз, тождественный американским взглядам.

Минуло четверть века. 1972 год. Переиздана книга Р. Пири «Северный полюс»[14]. Автор послесловия – советский полярный классик академик А. Ф. Трешников. Алексей Федорович глаголет о Пири и Куке:

…Пири определял в походе только широту места, а за долготу… постоянно принимал меридиан мыса Колумбия… откуда он вышел на север. Это было неграмотно с навигационной точки зрения потому, что… его партия двигалась по дрейфующему льду и, следовательно, не могла не отклониться от меридиана…