Поцелуй чужими губами

Глава 1

ГЛАВА 1

БЕСШУМНЫЙ ОКЕАН

Океан в гостиной. Именно так я называю этот аквариум. Два метра в ширину, встроенный в стену. Тёмная вода, фиолетовая подсветка, медленные, как мысли, рыбы. Евгений нанял специального человека, который раз в неделю приезжает чистить его, менять воду, кормить этих бесчувственных, блестящих существ. Стоит целое состояние.

Я сижу на диване напротив, поджав ноги, и смотрю на них. Мне не на что больше смотреть. Дом — идеален. Дизайнерский каталог, воплощённый в жизнь. Белый мрамор, глянцевый чёрный лак, холодный металл. Ни одной лишней вещицы, ни одной пылинки. Клиническая стерильность красивой жизни.

Мои тапочки скрипят по полу, когда я иду на кухню за чаем. Скрипят предательски громко в этой тишине. Даже чайник здесь тихий, индукционный, он не закипает с бульканьем, а просто загорается зелёной лампочкой.

Я достаю свою кружку — простую, белую, керамическую. Не ту тончайшую фарфоровую, что подарена нам на свадьбу и пылится за стеклом. Мою. На дне её — трещина. Её не видно, пока не допьёшь. Моя маленькая тайна.

В холодильнике — еда на неделю вперёд, расфасованная по контейнерам шеф-поваром из кейтеринга Евгения. На контейнерах — аккуратные этикетки: «Салат с киноа», «Лосось на пару», «Смузи детокс». Ничего, что хочется. Ничего, что пахнет домом.

Звонок в дверь. Не обычный звонок, а протяжная, мелодичная трель. Я вздрагиваю, даже жду его каждый раз. Курьер. Цветы. Опять.

Открываю. Молодой парень в униформе протягивает мне огромный, тяжёлый букет. Розы. Бордовые, как старая кровь, шипы не обломаны. Без открытки. Никогда нет открытки.

— Виктории Соколовой, — говорит курьер, уже зная меня в лицо.

— Спасибо.

Несу этот шипящий, пышный гроб в кухню. Ставлю в вазу. Они простоят неделю, медленно осыпаясь на столешницу, наполняя воздух тяжёлым, удушающим ароматом. Это не извинения. Это — отметка. Как собака метит территорию. Он был здесь. Он обеспечивает. Он дарит жене цветы. Всё в порядке.

На лестнице скрипит ступенька. Третья сверху. Евгений грозился вызвать мастера, чтобы исправить. Я отговорила. Мне нравится этот скрип. Это — живой звук в этом мёртвом доме. Предупреждение.

Я возвращаюсь к своему океану. Рыба-клоун, яркая, нелепая, тычется носом в стекло. Она тоже в ловушке. Красивой, дорогой, но ловушке.

Слышу, как на улице щёлкает замок калитки. Это он. Не по часам. Раньше. Сердце не екает от радости, а сжимается, как холодный комок. Инстинкт.

Ключ поворачивается в замке. Дверь открывается без скрипа — петли смазаны. Он входит, и пространство дома мгновенно меняется, наполняется его энергией. Он не просто человек, он — событие. Запах морозного воздуха, дорогого кожаного салона автомобиля и чего-то ещё. Чужого парфюма. Сладковатого, цветочного.

— Вика! — его голос гулко разносится по холлу.

— На кухне, — откликаюсь я, и мой голос звучит слабо, будто я в соседнем измерении.

Слышу, как он скидывает пальто, оно тяжёлой массой падает на консоль. Шаги — уверенные, тяжёлые — приближаются. Он появляется в дверном проёме. Высокий, подтянутый, в идеально сидящем тёмно-синем костюме. Красавец. Мачо. Мой муж. В его глазах — оживление, блеск после какого-то удачного дня или, что более вероятно, удачной встречи.

— Что ты тут делаешь? — спрашивает он, целуя меня в щёку. Поцелуй мимолётный, сухой, обязательный.

— Ничего. Чай пью.

— Всё как обычно, — в его тоне лёгкая, привычная насмешка. Он проходит к холодильнику, достаёт бутылку минералки. — Цветы получила?

— Да, спасибо. Красивые.

— Не за что. — Он отпивает, глядя на меня поверх бутылки. Его взгляд скользит по моему лицу, по моему поношенному домашнему халату. Останавливается. — Ты что, не выходила сегодня?

— Нет.

— Зря. Свежий воздух. Надо бы прийти в форму, — он говорит это легко, как о погоде. — Кстати, завтра вечером дома будут гости. Человек десять. Организуй ужин. Что-нибудь лёгкое, изысканное. Не ту пасту, что в прошлый раз.

Он не просит. Он констатирует. Организуй. Как компьютерная программа.

— Хорошо, — говорю я.

— И надень то синее платье. Тебе идёт.

Синее платье. Оно действительно идёт. Оно стоит как крыло самолёта. Оно куплено им же, в тот день, когда он решил, что мой гардероб «требует обновления». Я ненавижу его холодный шёлк на коже.

— Женя, — голос мой предательски дрогнул. Я не хотела сейчас, но слова вырываются сами. — Я была сегодня у врача. Результаты… последнего протокола. Окончательные.

Он медленно ставит бутылку на столешницу. Поворачивается ко мне. Его лицо не становится мягче.

— Ну?

— Не получилось. Окончательно. Шансов больше… нет.

Тишина. Только едва слышное гудение холодильника. Он вздыхает. Не вздох сочувствия, а вздох человека, который устал от надоевшей проблемы.

— Вика, мы же обсуждали. Сколько можно по кругу ходить? Ты себя изводишь, деньги на ветер. Нужно смириться.

— Смириться? — я слышу, как во мне что-то хрустнуло. — Это наш ребёнок. Мечта. Ты же тоже хотел…

— Я хотел нормальную семью! — его голос резко повышается, он делает шаг вперёд. — А не этот бесконечный марафон по клиникам, твои истерики и горы таблеток! Посмотри на себя! Ты вся в этом утонула! Детей не будет. Поняла? Нет. Закрой эту тему. Надоело. А если нет, то я могу завести ребенка и на стороне.

Он говорит это не со злостью, а с холодным, окончательным раздражением. Как отрезает. Каждое его слово — как удар тупым ножом. Глухо, больно, без крови, но с повреждением всего, что внутри.

Я не могу говорить. Ком в горле. Слёзы предательски подступают, но я не могу плакать при нём. Не дам ему этого удовольствия — видеть, как он снова меня ранил.

Он видит моё лицо, и его выражение меняется. Раздражение сменяется чем-то вроде усталой снисходительности. Он подходит, кладёт тяжёлую руку мне на плечо.

— Ну хватит. Соберись. Всё у нас хорошо. Дом, деньги, статус. Живи, наконец, и радуйся. Не выдумывай проблемы.

Он pats me по плечу, как собаку, которая загрустила, и уходит, его шаги отдаляются по лестнице. Скрипит та самая ступенька. Скрипит один раз.

Я остаюсь одна на кухне. Смотрю на букет роз. На идеальный, холодный интерьер. Слушаю тишину. В моём океане за стеклом медленно проплывает рыба. Она открывает и закрывает рот. Беззвучно. Как я.

Я подхожу к своему белому кухонному острову, кладу на него ладони. Лак такой холодный. Как всё здесь.

Это и есть моя жизнь. Изнанка красивой обложки. Где слёзы должны быть тихими, где боль — неприличной, а несбывшиеся мечты — мусором, который нужно быстро вынести, чтобы не портил картину.

Я сжимаю пальцы, пока суставы не побелеют. В горле стоит ком. Но я не плачу. Я просто стою. И смотрю в свой бесшумный, дорогой, безнадёжный океан.

Глава 2

ГЛАВА 2

УВЯДАЮЩИЙ БУКЕТ

Я стою на кухне, слушая гул голосов из гостиной. Он похож на отдалённый рой разъярённых шершней. Каждый смех, каждый возглас – острый укол под кожу. Мои пальцы автоматически раскладывают на блюдо миниатюрные канапе с трюфельным кремом. Ровно тридцать штук. Шеф прислал уже готовые, мне осталось только «элегантно сервировать». Я ставлю их в идеальный круг, как солдат на парад.

На мне синее платье. Шёлк шипит при каждом движении, холодный и чужой. Оно слишком обтягивает бёдра, слишком открывает плечи. Я чувствую себя не одетой, а закованной в доспехи для чужой войны.

— Вика, где же шампанское? Алё, нас тут человек десять жаждет! – голос Евгения прорезает кухонную дверь. Он уже подвыпивший, этот особый, праздничный хрип в голосе, когда он чувствует себя королём вечера.

— Сейчас, – отзываюсь я, и голос звучит как эхо. Открываю огромный холодильник, достаю две тяжёлые бутылки дорогого «Кристалла». Лёд уже давно растаял в серебряных вёдрах, но это никого не волнует. Главное – лей.

В гостиной пахнет дорогими духами, сигарным дымом и самоуверенностью. Все здесь – его люди. Коллеги, партнёры, пара светских львиц с пустыми глазами. Я знаю их всех, но ни с кем не разговаривала по душам. Мы – декорация.

Евгений стоит у камина, жестикулируя. В руке у него бокал. Он рассказывает что-то о новой сделке, о своём скором вхождении в совет директоров. Его голос громкий, весёлый, полный победных ноток.

— И вот я им говорю, ребята, либо вы играете по моим правилам, либо ищете себе нового мальчика на побегушках! – все вокруг одобрительно хохочут. Его взгляд ловит меня в дверях. – О! А вот и моя прекрасная жена с шампанским! Подходи, подходи, дорогая, всех пополняй!

Я иду по ковру, чувствуя, как на мне горят десятки глаз. Наливаю. Улыбаюсь. Простое движение – наклонить бутылку, – а ладони влажные. Одна из львиц, Карина, смотрит на меня с лёгкой, ядовитой жалостью.

— Вика, ты выглядишь уставшей, всё в порядке? – её голос сладок, как сироп.

— Всё прекрасно, просто хлопот много, – автоматически отвечаю я.

— Ах, да, понимаю, – она делает глоток, её взгляд скользит по моей фигуре в этом дурацком платье. – Ты же столько сил отдаёшь дому. Это так… мило.

Я отступаю к стене, стараясь стать частью обоев. Но Евгений не отпускает.

— Вика не устаёт, она – мой надёжный тыл! – провозглашает он, и его рука тяжело ложится мне на плечо. Он притягивает меня к себе, к центру внимания. Запах его одеколона смешался с коньяком. – Без неё, конечно, я бы не справился. Она у меня… – он делает театральную паузу, оглядывая гостей, – как тот самый антиквариат, который создаёт уют. Старый, добрый, проверенный временем.

Несколько сдержанных смешков. У меня замирает сердце. Я пытаюсь отстраниться, но его рука, кажется, впивается в моё плечо сильнее.

— Женя, – шепчу я, но он не слышит.

Он уже в ударе, он пьян от собственной значимости и всеобщего обожания.

— Нет, серьёзно, – продолжает он, и его голос становится громче, назидательнее. – Мы все должны ценить то, что имеем. Вот Вика… Она – как тот самый увядающий букет в дорогой вазе. Лепестки уже осыпаются, запах почти ушёл… но выбросить жалко. Столько лет вместе. Привычка, что ли. И вроде ещё держится, напоминает о былой красоте.

В комнате наступает мёртвая тишина. На секунду. Потом кто-то нервно кашляет. Карина прикрывает рот рукой, но в её глазах – не шок, а живой, пожирающий интерес. Другие отводят взгляд, кто-то делает огромный глоток из бокала.

Во мне всё падает. Не резко, а медленно, как в кошмарном сне. Проваливается куда-то в ледяную, чёрную воду. Я не чувствую боли. Пока. Только этот леденеющий вакуум, который затягивает всё внутрь.

Я смотрю на Евгения. Он улыбается своей победной, белоснежной улыбкой. Он даже не понимает, что сказал. Для него это не жестокость. Это – «правда жизни», остроумная шутка, показатель его свободы и превосходства. Он – король, и он может говорить о своём имуществе как хочет.

— Женя, что ты… – тихо говорит кто-то из его коллег, но голос теряется.

Я вырываюсь из-под его руки. Не рывком, а как-то обречённо, словно моё тело сделало это само. Шёлк платья шипит, будто змея.

— Простите, – слышу я свой собственный голос, плоский и безжизненный, как из радиоприёмника. – Мне нужно… проверить закуски.

Я разворачиваюсь и иду. Не бегу. Иду ровно, держа спину прямо, как меня учила мать: «Что бы ни случилось, Виктория, осанка». Каждый шаг по мраморному полу холла отдаётся в висках. Гул из гостиной нарастает снова, но уже приглушённо, с оттенком смущения.

Дверь кухни закрывается за мной с тихим щелчком. И здесь – тишина. Только моё дыхание, сдавленное, неровное. Я прислоняюсь спиной к холодной двери и медленно сползаю на пол. Колени подкашиваются.

Я сижу на кафеле, обхватив колени руками. Смотрю на свои ноги в лодочках на высоких каблуках. «Увядающий букет». Слова крутятся в голове, как острые осколки, разрезая всё на части. «Выбросить жалко».

И самое страшное – не его слова. А то, что в них есть правда. Та правда, с которой я просыпаюсь каждый день, глядя в зеркало на своё лицо, измождённое процедурами ЭКО, бессонницей, непролитыми слезами. На своё тело, которое отказалось выполнить свою главную функцию. Я и есть тот букет. Поставленный в вазу, за которым ухаживают, чтобы он подольше не позорил хозяина своим видом.

Из гостиной доносится взрыв смеха. Он снова что-то рассказывает. Он уже забыл. Для него эпизод окончен. Остроумная шутка удалась.

Я поднимаюсь с пола. Руки трясутся. Я подхожу к раковине, включаю воду, ледяную, и плещу себе в лицо. Вода смешивается со слезами, которые, наконец, прорвались. Тихими, беззвучными, горькими.

Потом я вытираю лицо бумажным полотенцем. Смотрю на своё отражение в тёмном окне над раковиной. Распухшие глаза, размазанная тушь. «Увядающий букет».

Но где-то там, в самой глубине, под этим слоем стыда и унижения, вспыхивает крошечная, тлеющая искра. Не ярости. Не даже обиды. А чего-то другого. Окончательного понимания.

Я смотрю на свои руки. На простые, ничем не примечательные руки. И вдруг ясно осознаю: он сказал это не для того, чтобы ранить. Он сказал это, потому что это – то, во что он верит. И пока я здесь, в этой вазе, из этой веры и состоит моя жизнь.

Я выдыхаю. Выпрямляю плечи. Стираю остатки туши. Моё отражение не становится красивее, но в нём появляется что-то новое. Какая-то пустота, в которой нет больше прежнего страха.

Я не возвращаюсь в гостиную. Я снимаю эти дурацкие лодочки, бросаю их в угол. Иду босиком по холодному полу, открываю дверь на террасу. Ночной воздух обжигающе свеж. Я выхожу и стою там, смотря в темноту на идеальный, мёртвый газон.

«Увядающий букет», – шепчу я в ночь.

И тишина не отвечает. Она просто ждёт.

Глава 3

ГЛАВА 3

ТРЕЩИНА

Из-за двери доносится снова нарастающий гул. Они опять смеются. Кто-то включил музыку – приглушённый, модный джаз.

Я не могу здесь оставаться. Но и убежать наверх, в спальню – значит, признать поражение, дать им пищу для новых пересудов за моей спиной: «Вика не выдержала, рыдает там, бедняжка». Нет. Я не дам им этого.

Я наливаю в графин воду, добавляю лёд и ломтики лимона – автоматически, руки помнят каждое движение. Беру поднос. Моё лицо в тёмном стекле духовки – бледное пятно. Я вдохнула поглубже, поправила прядь волос (руки больше не дрожат, странно) и открываю дверь.

В гостиной всё идёт своим чередом. Евгений теперь стоит у столика с сигарами, что-то оживлённо объясняет жестом. Его друг Артём, партнёр по стартапу, кивает, но его взгляд бегает по комнате, он выглядит немного неловко. Карина и её спутница Ольга сидят на диване, их головы склонены друг к другу в доверительном, хищном шепоте.

Я начинаю обходить гостей, предлагая воду. Моя улыбка застыла, как маска. Просто мышцы, ничего более.

— Ой, Вика, спасибо, — говорит Ольга, беря бокал. Её взгляд быстро скользит по моему лицу, выискивая следы слёз. — Ты уверена, что тебе не нужна помощь? Ты выглядишь… вымотанной.

— Всё в порядке, — мой голос звучит ровно, до неприличия спокойно. — Просто жарко немного.

Я прохожу дальше, к группе мужчин. Сергей, коллега Жени, берет графин из моих рук.

— Давай я, Вик, отдохни, — говорит он, и в его голосе слышится неловкость, почти жалость. Он наливает себе и другим. Они замолкают на секунду. Один из них, незнакомый мне молодой парень в очках, смотрит на меня с открытым недоумением и сочувствием. Он, видимо, новенький в этой стае.

И тут Евгений замечает меня. Его взгляд оживляется. Он, кажется, только что вспомнил, что у него есть жена и что он придумал для неё блестящую роль в продолжении своего спектакля.

— А вот и наша хозяйка вернулась! – провозглашает он, широко улыбаясь. — Не думайте, что она обиделась! Вика у меня – золото, она всё понимает с полуслова. Правда, дорогая?

Он протягивает руку, и я, застигнутая врасплох, делаю шаг вперёд. Он обнимает меня за талию, прижимает к себе. Его тело горячее, уверенное.

— Я же просто по-дружески, с юмором, – продолжает он, обращаясь ко всем. — Мы же со стажем. Можно уже и пошутить. Вот, например, недавно вспоминали… Вика, помнишь, на том курорте в Альпах? Когда ты так загорела, что тебя с спасателями на склоне перепутали?

Он хохочет. Это старая, не очень смешная история о том, как я неудачно пролежала первый день на солнце. Раньше я смеялась вместе с ним. Сейчас я просто стою.

— Или вот, – он не отпускает меня, его рука тяжёлая, как удавка. — Помнишь свой кулинарный эксперимент с уткой? Мы потом три дня окна открывали! Ха-ха!

Несколько человек вежливо ухмыляются. Артём отводит взгляд, изучая этикетку на бутылке вина. Сергей кашляет.

— Женя, – тихо говорю я, пытаясь высвободиться. Но он не слышит. Он на взлёте.

— А самое смешное, – его голос становится громче, интимнее, будто он делится самой пикантной шуткой. — Это когда она пытается меня ревновать! Представляете? С её-то… смиренным видом. Как монашка. Говорю ей: «Вика, расслабься, на кого я тебе могу изменить? На ту же Карину?» – он кивает в сторону дивана, и Карина кокетливо отмахивается. – «Да она со мной только из-за моего портфеля! А ты ведь меня по-настоящему любишь, да? Как собачка преданная. И выкинуть-то жалко».

Второй раз. За вечер. Он снова возвращается к этой метафоре. Но теперь уже не про букет. Про собачку.

В комнате повисает не просто неловкая, а гробовая тишина. Даже джазовая композиция заканчивается, и в паузе между треками его слова звучат оглушительно чётко. Музыка больше не включается.

Я замираю. Не потому что не могу пошевелиться, а потому что вижу лица. И это, наверное, самое страшное за весь вечер.

Карина и Ольга замерли с бокалами в руках. На их лицах – не сочувствие, а откровенное, жадное любопытство. Как будто они смотрят на дорожно-транспортное происшествие и не могут отвести глаз. У Ольги даже приоткрыт рот.

Молодой парень в очках покраснел, как рак. Он смотрит в пол, будто хочет провалиться. Артём резко ставит свой бокал на столик. Звон стекла кажется невероятно громким.

— Женя, – говорит он, и его голос жёсткий, без привычной панибратской нотки. – Хватит.

— Чего «хватит»? – Евгений искренне не понимает. Он смотрит на Артёма, потом на других. Его улыбка тускнеет, но не исчезает полностью. – Что, слишком прямо? Ребят, мы же все свои! Я же любя!

«Любя». Это слово ударяет меня в солнечное сплетение сильнее любого оскорбления.

Сергей подходит ближе, его лицо напряжено.

— Евгений, ты перегибаешь. Извинись перед Викой.

— Перед Викой? – Женя наконец-то выпускает меня из объятий, смотрит на меня, как бы впервые за вечер видя моё лицо. Во взгляде – не раскаяние, а раздражение. Как на назойливую муху, которая испортила настроение. — Ой, да ладно вам, раздули из мухи слона. Вика, ты же не обиделась? Ты же знаешь, как я…

Я не даю ему договорить. Я смотрю не на него. Я обвожу взглядом комнату. Вижу эту смесь эмоций на лицах: смущение, брезгливость, постыдный азарт, искреннюю неловкость. И понимаю, что это – мой приговор. Приговор не ему, а мне. Потому что они все – свидетели. Свидетели моего унижения. И их реакция, их молчаливое согласие все эти годы, их вежливые улыбки моему палачу – всё это часть той же вазы, в которую я была поставлена.

Во мне ничего не осталось. Ни злости, ни боли. Одно огромное, всепоглощающее «Хватит».

Я не говорю ни слова. Я просто разворачиваюсь и иду. На этот раз не на кухню. Я иду через гостиную, мимо остолбеневших гостей, к лестнице. Каждый шаг отдаётся в тишине гулко. Я чувствую на себе их взгляды – тяжёлые, колючие.

— Вика! Куда ты? – кричит мне вслед Евгений. В его голосе уже не бравада, а злость. Злость, что спектакль сорвался.

Я не оборачиваюсь. Поднимаюсь по лестнице. Моя спина прямая. Третья ступенька громко скрипит, будто протестуя вместе со мной.

Войдя в спальню, я не захлопываю дверь. Я закрываю её тихо, с мягким щелчком. И прислоняюсь к ней спиной.

Снизу доносятся приглушённые голоса. Сергей что-то говорит, голос строгий, неодобрительный. Артём вторят ему. Карина что-то щебечет оправдательно: «Ой, он же выпил… Все мужчины такие…». Евгений что-то рявкает в ответ, но уже без прежней уверенности. В его тоне слышна досада – не на содеянное, а на то, что его не поняли, испортили ему праздник.

Я слушаю этот шум, этот треск разваливающегося на моих глазах фасада. И понимаю, что та маленькая, тлеющая искра внутри разгорелась. Не в пламя мести. Нет. В холодное, ясное понимание.

Он не изменится. Они не изменятся. Эта жизнь не изменится. И единственный, кто может что-то сделать в этой вазе с увядающими цветами – это сам цветок. Даже если ему кажется, что корней больше нет. Даже если земля давно окаменела.

Я подхожу к окну, отодвигаю тяжёлую портьеру. Внизу, под окном, в свете уличного фонаря, лежит тот самый идеальный, мёртвый газон. Ровный, зелёный, безупречный.

Я смотрю на него и вдруг чётко, до мурашек, представляю, как посреди этой безупречности появляется чёрное, израненное пятно. Пятно живой, взрыхлённой земли. И в нём – хрупкий, упрямый росток.

Это видение длится секунду. Но его достаточно.

Внизу хлопает входная дверь. Гости, наконец, разъезжаются. Быстро, поспешно, без обычных долгих прощаний. Машины заводится, фары выхватывают из темноты кусты, въездные ворота.

Сейчас он поднимется. Будет оправдываться или, что более вероятно, обвинять меня в том, что я испортила ему вечер своей обидчивостью.

Я медленно снимаю синее платье. Шёлк падает на пол бесшумной, блестящей лужей. Я надеваю старый, растянутый хлопковый халат. Он пахнет стиральным порошком и чем-то неуловимо своим. Запахом не Евгения. Моим.

Я сажусь на край кровати и жду. Не его. Я жду утра. Впервые за много лет я жду утра не с тоской, а с каким-то пустым, чистым любопытством. Что будет дальше.

Первая стена – его, их, всего этого мира – дала трещину. Не я её пробила. Он сам, своим «любя», ударил по ней кувалдой. И теперь через эту трещину задул ветер. Холодный, свежий, незнакомый.

Глава 4

ГЛАВА 4

КОМАНДА

В доме — гробовая тишина. Та, что наступает после взрыва. Только тикают часы в холле, отсчитывая секунды моей новой, пост-унизительной жизни.

Скрип ступеньки на лестнице. Тяжелые, недовольные шаги. Он идет. Я не шевелюсь. Пусть думает что угодно.

Шаги проходят мимо кухни, поднимаются выше. Дверь в кабинет на втором этаже хлопает. Он не пошел меня искать. Он пошел смотреть футбольные highlights или звонить кому-нибудь, чтобы пожаловаться на свою обидчивую, не понимающую шуток жену.

И вот тогда, в этой полной, окончательной тишине и одиночестве, меня накрывает. Не рыдания, а тихие, беззвучные спазмы. Слез нет. Они где-то глубоко внутри, застыли комом в горле. Тело просто трясет, как в лихорадке. Я сжимаю себя руками, пытаюсь сдержать эту дрожь, но не могу. Зубы стучат.

И тут слышу шорох. Еле уловимый, царапающий звук по полу. Я поднимаю голову.

Из-под стола, медленно, с явным усилием, выползает Дэзи. Моя старая такса. Ей шестнадцать, это древность для собаки. Ее рыжая шерсть поседела на морде, глаза затянуты голубоватой пеленой катаракты. Она почти глухая, ее задние лапы плохо слушаются. Но сейчас она, превозмогая скрип суставов, подошла ко мне. Ее холодный, влажный нос тыкается мне в колено. Потом она укладывается рядом, тяжело вздыхая, и кладет свою седую морду мне на ногу.

Один ее теплый бок прижимается к моей холодной ноге. Она не смотрит на меня. Она просто лежит. Дышит. Ее дыхание свистит немного, по-стариковски.

И вот тогда слезы приходят. Не истерика, не вопль. Они просто начинают течь. Тихо, безостановочно, как дождь по стеклу. Капают на старую, потертую шерсть на ее голове. Я не пытаюсь их остановить. Я просто глажу ее теплый, знакомый череп между ушами. Кожа под шерстью тонкая, как пергамент, прощупывается каждый бугорок черепа.

— Дэзи, — шепчу я, и голос срывается в хрип. — Дэзи, милая...

Она вздыхает глубже, как будто говорит: «Я знаю. Я здесь».

Мы сидим так, может, минуту, может, час. Я плачу в полную силу теперь, но тихо, почти беззвучно, как будто боюсь разбудить кого-то. Дэзи терпит мои слезы на своей шкурке. Она лишь изредка облизывает мою руку шершавым, сухим языком.