Вся жизнь… И путешествие в Каунас. Библиотека журнала «Вторник»

Редактор Игорь Михайлов

Корректор Руслан Дзкуя

Дизайнер обложки Дмитрий Горяченков

© Олег Лебедев, 2025

© Дмитрий Горяченков, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0067-9036-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Автор книги Олег Лебедев принадлежит к тому поколению писателей, которых отчасти сформировали времена перемен – социализм, перестройка, капитализм и многое им сопутствующее. Возможно, поэтому поколение, прошедшее в своей жизни «пестроту» эпох, – очень и очень разное. На их таланте – печать интенсивного ритма истории, а не ее «тихого» периода.

Олег Лебедев вырос в коммунальной квартире старого московского дома на Садовой-Кудринской улице.

Его мама, Лебедева (Никольская) Нина Ивановна, родилась в Москве, но своими корнями происходила из духовного сословия Тульской губернии. Внучка сельского священника, у которого когда-то было много детей. Потомков их значительно меньше. А участок семейных захоронений – немаленький. Впрочем, это уже не совсем тема моего предисловия.

Отец, Лебедев Владимир Васильевич – уроженец Орловской области.

Беззаконие и репрессии тех лет затронули обе семьи. Дедушка Нины Ивановны, священник Иван Павлович Никольский, чудом избежал ареста – предупредили свои же комсомольцы из села, которые все еще сохраняли добрые чувства к батюшке приходской церкви.

Что касается семьи отца, то его родной дядя Прохор Осипович Лебедев невольно – как и многие другие – стал участником так называемого «кулацкого мятежа». Крестьяне вставали против продотрядов, которые отбирали у них едва ли не последний хлеб. После отбывания заключения Прохор Осипович скитался по стране, работу найти не мог. В конце концов, сгинул без вести.

А Владимир Васильевич с 1941 года был на фронте. Из мальчиков его класса после Великой Отечественной войны остались живыми лишь двое.

Владимир Васильевич завершил войну в Вене, затем успешно закончил филфак МГУ. Много лет работал в Германской Демократической Республике. И еще он посвятил себя изучению австрийской литературы. А это и Густав Майринк, и Франц Кафка, и Роберт Музиль, и Лео Перуц. Целое созвездие писателей, которые не были реалистами.

Нина Ивановна прочла своему единственному сыну его первые книги. Она всегда, до своих последних дней, много читала.

Уже в 70-х годах Владимир Васильевич начал интенсивно пополнять семейную библиотеку. Тогда это можно было делать, в основном, на книжной толкучке в Сокольниках, где собирались люди, которые меняли, покупали и продавали дефицитные в те времена книги. Обычно книжники собирались по воскресеньям – толкучка кипела жизнью, пока не появлялась милиция. Ну и книги за 20 кг макулатуры – так у Лебедевых появились основные книги Дюма. Делалось это Владимиром Васильевичем, прежде всего, для своего сына.

По собственному признанию Олега, мама и отец оказали на него влияние, которое невозможно переоценить. Ушли из жизни они почти одновременно. Мама – в декабре 2018 года, отец – в январе 2019 года.

Круг литературных интересов автора довольно широк. Из самых любимых – Николай Гоголь, Владимир Одоевский, Иван Тургенев, Антон Чехов, Валерий Брюсов. Это русская литература. А среди советской – Андрей Платонов, Михаил Булгаков, Константин Паустовский, Владимир Орлов, Владимир Распутин, Валентин Пикуль, Дмитрий Балашов. Особняком среди читательских предпочтений Олега Лебедева – Александр Солженицын, Евгения Гинзбург, Варлам Шаламов. А также сочинения классических русских историков – Сергея Соловьева, Василия Ключевского, Сергея Платонова, исторические произведения о периоде бывшего СССР.

В 90-х Олег Лебедев поступил в Литературный институт им. А. М. Горького. Надо сказать, писал он и раньше (и статьи, в основном, на темы отечественной истории, и пробовал прозу), но о Литинституте как-то не думал. Подать первые рассказы на творческий конкурс его уговорила мама.

Владимир Викторович Орлов… Так получилось, что Олег Лебедев оказался именно на его творческом семинаре в Литературном институте. Олег рассказывал мне, какое впечатление произвел на него впервые изданный в 1980-м году в «Новом мире» роман Орлова «Альтист Данилов». Будучи 14-летним подростком, Олег зачитывался этой книгой. Журналы с этим романом – до сих пор на почетном месте в его семейной библиотеке.

«Владимир Викторович Орлов – действительно великий писатель, он очень многое дал мне, я слушал каждое его слово на семинарах, его замечания к моим работам были поистине бесценны. И – он всегда понимал меня», – говорит Олег Лебедев.

На пятом курсе Литинститута (это второе высшее образование, первым был МАИ) он написал «Нефритового голубя». Это детектив в стиле ретро. В остросюжетной книге почти с фотографической точностью воссозданы фрагменты жизни Москвы перед 1914 годом. Для реализации такой точности автор провел много времени в Ленинке, Исторической библиотеке, изучая дореволюционные газеты, журналы, другие источники. Детектив был напечатан журналом «Юность» в 1997 году (№10). Сейчас он продается в виде электронной книги. Впрочем, была и одноименная «пиратская», надо признать, неплохая по качеству аудиокнига.

Тогда же, в 1997 году, в «Московском вестнике» (№2) был опубликован обширный исторический очерк Лебедева «Московское старообрядчество». Плод работы с массой первоисточников, посещений старообрядческих общин, общения с пожилыми староверами из почтенных, с вековой историей, семей этой конфессии. Очерк до сих пор является одним из источников в кандидатских диссертациях историков.

Затем в писательской жизни Олега Лебедева был перерыв. Он довольно долго почти ничего не писал. Как его давний друг, я знаю, что читал он тогда очень много. Наверное, шло накопление интеллектуальных, творческих сил перед движением вперед.

И оно, это движение, состоялось. В 2011 году «Юность» (творческая судьба Олега Лебедева тесно связана с этим журналом) печатает повесть «Рижский ноктюрн мечты» (№11, 12 за 2011 год и №1 и 2 за 2012 год). Затем также в «Юности (№1—6, за 2014 год) выходит роман «Старинное зеркало в туманном городе», за который автор получил литературную премию имени Валентина Катаева. За все это Олег Лебедев очень благодарен руководству «Юности» и особенно писателю Игорю Михайловичу Михайлову, который в те годы был заведующим отдела прозы этого журнала.

Эти произведения автор объединяет в цикл «Рижские истории». Почему именно «Рижские»? Так вышло, что Олег Лебедев немало бывал в этом городе, знает многие его районы, их настоящее и прошлое, не хуже самих рижан. Прежде всего, это относится к Vecrīga (Старая Рига, перевод с лат.). Но не только к ней.

Что касается жанра двух произведений, то это, скорее, «городское фэнтэзи». В действительность входит вымышленный мир. Мир сказочных созданий, призраков, добрых и злых духов. Все это разворачивается на фоне удивительных своей красотой декораций Vecrīga. Но это фэнтэзи не кровавое и не злое, здесь нет никаких убийств, отвратительных сцен, присущих многим произведениям литературы ужасов. Это произведения о любви, о борьбе за нее, о поединке добра и зла, на стороне каждого из которых выступают как земные, так и таинственные, мистические персонажи.

«Хорошая проза не сиюминутна, немного старомодна и не от мира сего. Она вроде бы даже и не написана, а сыграна, как сольная партия на трубе одинокого музыканта или фортепьяно в кафе, сизом от сигаретного дыма. Олег Лебедев – вот такой писатель», – отмечал в своем послесловии к роману «Старинное зеркало в туманном городе» писатель Игорь Михайлов.

Кстати, еще о декорациях. Читавшие «Рижские истории» рижане говорили автору, что фактических ошибок в произведениях нет. Действительно, каждую улицу, переулок, где происходит действие, он исходил, как говорится, вдоль и поперек.

Также в цикл «Рижские истории» входит изданный в 2024 году в библиотеке журнала «Вторник» роман «Антикварный магазин в Дубулты». Автор включает его в цикл, хотя действие происходит не в самой Риге, а во всем известной Юрмале. Но, во-первых, они находятся совсем близко друг к другу, и Рига довольно плавно переходит в Юрмалу. А, во-вторых, даже формально Юрмала в советское время более десяти лет была районом Риги. Наконец, в-третьих, у этих произведений есть много общего, в частности, жанр, который, как я писал, условно можно отнести к «городскому фэнтези».

Это не только красивая история любви, хотя именно ей посвящена большая часть книги. Это и сказочное начало. Оно более агрессивное и злое, чем, скажем, в «Рижском ноктюрне мечты». Это и отчасти детектив. Также автор рассказывает не только о событиях нашего времени, но и о трагедии, произошедшей со старообрядческой общиной на востоке Латвии в XVIII-м столетии. Оказывается, что между делами прошлого и настоящего есть очень сильная связь.

Произведение начинается с того, что в Юрмалу приезжает москвич Никита. Он не чужой человек на этой земле – и мама родилась в Риге, и латышская кровь в нем имеется. Почти сразу к нему приходит любовь. Он встречает молодую хозяйку антикварного магазина в Дубулты Инесе Иванидис. Но их роман не станет гладким. Инесе принадлежит к старинной семье антикваров, хранящей не одну тайну. Никите и Инесе предстоит выдержать борьбу со злом, связанную с одной из драгоценностей, созданных некогда злым колдуном. Эта вещь несла зло в XVIII-м веке. Она же стала причиной трагедий в семье антикваров. Она хранится в доме Инесе – дореволюционном деревянном доме с башенкой, который стоит возле самого берега Рижского залива. В борьбе со злом Инесе и Никите противостоит очень многое – от колдовства до столкновения с убийцей, одержимым идеей похитить эту драгоценную вещь.

В историю оказываются вовлеченными и загадочная тетя Инесе Магда, и старый служака – следователь Таубе, и брат Никиты Антон, и очень непростая женщина – красавица Оксана, которая тоже полюбила Никиту.

Отмечу, что сюжет не просто красив, не просто разворачивается на фоне удивительно тонкой красоты Юрмалы, Балтики, но и динамичен. Сцены любви, таинственная история прекрасной на вид, но и зловещей драгоценности, несущей в себе абсолютное зло, интрига расследования убийств, другие тайны династии антикваров, одна из которых связана с архивом еврейской семьи, почти полностью уничтоженной нацистами, экскурсы в прошлое – все эту делает книгу действительно интересной.

И, как всегда, Олег знает тему, о которой пишет. Я знаю, он исходил, наверное, по нескольку раз каждую улицу Юрмалы – а она далеко не маленькая – длина курорта около 30 километров. Автору этих строк иногда приходилось быть компаньоном автора в таких – уж поверьте, многочасовых! – прогулках. Тогда, возможно, и рождались строчки этой книги.

Еще два романа из цикла «Рижские истории» автор объединил в одну книгу. Это «Инверсии, или один сентябрь из жизни Якова Брюса, мага и чернокнижника» и «Встреча возле шпиля святого Петра».

Главным действующим лицом «Инверсий» является известный персонаж истории – сподвижник Петра I граф Брюс, который, согласно сюжету книги, когда-то смог очень надолго продлить свою земную жизнь. Сейчас он живет, как говорится, инкогнито для широкой публики, но это не мешает ему продолжать заниматься разнообразными науками, магией и даже общаться не только с научными кругами различных стран, но и с гномами, которые, кстати, сыграют свою роль в повествовании. И с властями нашей страны он продолжает поддерживать определенные связи.

А еще он женат. Его избранница безумно любима Брюсом, и она намного младше его. Для «семейного гнезда» граф даже построил дом с флюгером в виде старинной пушки причудливой формы и «вечными» часами на фасаде. Жизнь четы в Юрмале протекает относительно безмятежно до тех пор, пока в этот курортный уголок не приезжает из Москвы молодой писатель Артур.

В итоге граф становится одной из вершин любовного «треугольника». Сможет ли он разрешить ситуацию без своей магии? И кого предпочтет его жена Анна – художница и психолог?

Но, книга, разумеется, не только о любви. Она и о самореализации личности, о ее целостности. Можно сказать о и том, что в конце концов дает человеку столь длинная жизнь, как у персонажа романа графа Брюса – счастье или разочарование.

Нашлось место в романе и легендам о графе Брюсе – действительно, пожалуй, самой таинственной личности времен Петра I.

«Встреча возле шпиля святого Петра» посвящена семейным тайнам рижского рода Аузиньшей с довольно зловещим вековым прошлым. Глава семейства Петерис Аузиньш владеет небольшой гостиницей «Рижская ностальгия». Он и его жена Ольга любят друг друга, в семье двое детей. Внешне все благостно и спокойно. Но это спокойствие почти мгновенно разрушается, когда в город приезжает отдохнуть Алексей – житель Сергиева Посада, риэлтор, а заодно – неплохой литератор.

Его прибытие в город становится своего рода детонатором как для Аузиньшей, так и для него самого. В итоге открывается давняя тайна.

Большую роль в произведении играют Вениамин – старинный друг Алексея, обладающий неким необычным даром, младшая дочь Петериса Аузиньша – подросток Дарья, являющаяся незаурядной, сильной, но очень своеобразной натурой.

Роман остросюжетен. Психологичен. Он – о человеческих отношениях, об основных ценностях каждого из нас. И еще – это «городское фэнтэзи», как и все «Рижские истории».

В 2024 году в библиотеке журнала «Вторник» вышел роман Олега Лебедева – «Собиратель книг, женщина и Белый Конь». Действие романа происходит в Москве, какой она была еще несколько лет тому назад, – автор начал работу над книгой в 2016 году.

Роман в чем-то прерывает традицию «Рижских историй», но вместе с тем и продолжает ее. Главный герой произведения Сергей Беклемишев – москвич, интеллектуал, фанатичный собиратель книг, неудачник в карьере (он главный редактор крошечной газеты «Обозрение зазеркалья»). И, что, возможно, главное – человек, умеющий как любить сам, так и откликаться и принимать другую любовь. Его привычная жизнь, в которой есть и не очень любимая работа, не очень любимая жена и ставшая привычной любовница, совершенно меняется, когда в ней появляется еще одна женщина.

Ее зовут Кен. Незамужняя англичанка. Но она еще и самая настоящая волшебница. Из старинного, уходящего корнями в кельтское прошлое Англии, семейства волшебников.

Сергей влюбляется в нее и оказывается между трех женщин. Выбор придется сделать…

Но Сергей живет не только этим. Московская жизнь продолжается, одновременно в его мир приходит мир совершенно другой – волшебный. Мир, где, как и у нас, есть любовь и ревность, жестокая борьба и привязанность, где есть необычные люди и удивительные, разнообразные создания, живущие по своим законам и древним правилам. Сюжет книги динамичен. Это стремительно развивающаяся в своей интриге фэнтэзи-сказка. Сказка волшебная, совершенно не злая, с московским акцентом, сказанная порой с грустью, порой – бесстрастно, а порой – с добрым юмором.

И вот – новая книга Олега Лебедева – «Вся жизнь… И путешествие в Каунас». Этот роман, очень неожиданный в своем сюжете, неординарен, психологичен. И это уже не совсем «городское фэнтэзи», как, скажем, все произведения цикла «Рижские истории». Действие здесь происходит в Каунасе, что, впрочем, следует из названия, в Москве, а также в древней Литве. В те ее годы, когда она еще не стала известным по школьным учебникам Великим княжеством Литовским.

Надо сказать, что Олег не только бывал в Каунасе, но и изучил ту эпоху. На правах друга могу сказать – был прочитан целый ряд книг, монографий, чтобы знать тему – жизнь того времени, языческую религию литовцев. Ее символы, ощущения персонажей, связанные с ней, играю немалую роль в повествовании.

А тяжелого слова «монография» пугаться совсем не следует! Книга написана легко, и читается также легко. И она – о любви, о том, как она меняет людей.

Главная героиня произведения – ее зовут Эгле – живет как раз в Каунасе. Это необычная женщина. Она принадлежит к древнему роду, происходящему от жриц, служивших богине Лайме, защитнице людского счастья. Наделена необычными способностями, которые, как и ее мама, как и все женщины ее семьи, жившие до нее, обращает на то, чтобы нести в мир добро. Собственное человеческое счастье для Эгле не является главным приоритетом.

Но ее мир переворачивается, когда случайно, в Каунасе, она встречает Аскольда – умного, ироничного человека, приехавшего сюда всего на несколько дней из Москвы.

Теперь им предстоит путь друг к другу. Часть этого пути пройдет в Каунасе, городе, кстати, очень красивом и необычном, а часть – в той самой древней Литве, о которой я упоминал выше. И приведет их туда сила древнего волшебства.

Там, в прошлом, их ждет встреча с мудрым старым жрецом, который видел очень много на своем веку, и который сыграет большую роль в повествовании, там они увидят и спокойную мирную жизнь, и войну. Там они почувствуют силу Пяркунаса – главного бога языческой Литвы.

На главах, где действие происходит в прошлом, стоит остановиться особо. Они пронизаны мифологией древней Литвы. Сказалось скрупулезное изучение темы, о которой пишет автор.

Характеры героев, – и Эгле, и Аскольда, – далеко не статичны. Они оба меняются на сложном, происходящем в разных временах пути друг к другу. Но станет ли эта любовь счастливой? У Эгле есть свои семейные тайны, рожденные ее родовой магической силой, которые вполне могут стать непреодолимой преградой на этом пути. И у Аскольда далеко не простой характер. На их пути и другие препятствия, рожденные самыми разнообразными жизненными ситуациями, в том числе и событиями в древней Литве. Смогут ли они все это преодолеть? На их стороне – любовь, простые мудрые слова старого жреца из далекого прошлого и чуть-чуть волшебства.

Ну а теперь чуть-чуть в сторону. Сыновья автора – Артемий Лебедев и Всеволод Лебедев – уже сделали свои первые шаги в литературной деятельности. Их сказки опубликовал журнал «Фантазеры» в специальном детском приложении.

Мама, эту книгу посвящаю тебе.

Прости меня. Храни меня.

Храни моих сыновей – твоих внуков.

Вся жизнь…

И путешествие в Каунас

Глава 1

Аскольду не очень хотелось ехать в Вильнюс и Каунас. Слышал не раз: Литва не самая красивая страна. Это, казалось, подтверждали фотографии, множество которых он пересмотрел в интернете. Но денег в то время у Аскольда было не больше, чем обычно, а в других «недорогих» европейских странах он уже побывал. Поэтому решил провести свой выпавший на февраль отпуск именно в Литве. «Оптимальный бюджетный вариант», – сказал себе.

Он не пожалел о деньгах. Сначала группа, в которой был Аскольд, отправилась в Вильнюс, естественность которого ему очень понравилась. Город показался не ярким, но по-настоящему красивым. А затем… Затем был Каунас.

Он попал во вторую столицу Литвы (написал так неслучайно, Каунас был столицей этой страны в 1919—1939 годах, когда Вильнюс входил в состав Польши – прим. автора) прохладным утром. Снега почти не было, дул сильный ветер. На улице Лайсвес – центральной пешеходной улице Каунаса – было немного людей. Возможно, поэтому он издалека заметил ее.

Высокая и стройная. Элегантно одета: длинное светло-зеленое пальто, легкий оранжевый шарфик и изящная широкополая шляпка. «Все это, чтобы классно смотрелось, надо суметь подобрать», – отметил Аскольд.

А потом он хорошо разглядел эту женщину. Это произошло, когда она с интересом, замедлив шаг, посмотрела на него.

«Не юная. Наверное, всего на несколько лет моложе меня, но это неважно», – подумал Аскольд. Зацепили ее глаза, взгляд. Темноволосая, почти брюнетка, а глаза – ярко-голубые. Он многое увидел в этих глазах. Увидел то, что симпатичен ей. Увидел ее ум, проницательность. И еще грусть.

Их взгляды встретились на секунды. Затем женщина зашла в магазин. «Она – любительница вязанья», – догадался Аскольд. Он понял это по огромным спицам и большущему клубку зеленых ниток, которые были выставлены на витрине.

Он подошел к магазину, остановился. Хотел дождаться незнакомку, еще раз посмотреть на нее. А, если получится, то и заговорить. Женщина была интересная, а у него впереди было целых три дня в Каунасе.

Но она не спешила выходить из магазинчика. Аскольд видел, что она увлеклась выбором ниток, продавщица один за другим выкладывала на прилавок разноцветные мотки. Незнакомка не торопилась определиться. «Это надолго. В магазине не одна сотня ниток самых разных цветов. Она, кажется, хочет пересмотреть все», – с раздражением подумал Аскольд. Он не мог долго стоять здесь. Экскурсовод уже завершил пространный, с витиеватыми отступлениями, рассказ о памятнике князю Витаутасу Великому (в России он известен, как Витовт – отец супруги великого князя Василия I – прим. автора) и собирался вести группу дальше по улице Лайсвес – в сторону старого города.

А эта женщина, был уверен Аскольд, заметила, что привлекла его внимание. Обернувшись, он снова поймал ее взгляд. Ему хотелось еще подождать ее, но он пошел вместе с другими туристами. Теперь он меньше смотрел по сторонам. Думал о незнакомке.

Симпатичная.

Очень симпатичная…

Жаль, застряла возле своих ниток. Как же некстати…

Аскольд не собирался ради нее отставать от экскурсии. «Не сложилось сразу, значит, Бог с ним», – решил он. У него давно не было веры в неожиданное счастье и любовь с первого взгляда.

«Не очень-то и хотелось», – старался внушить он себе. Впрочем, другая мысль была сильнее внушения. Эта мысль была грустной. Ее Аскольд мог сформулировать всего в двух словах: «упущенная возможность».

Сколько их было в жизни Аскольда, таких возможностей, таких несостоявшихся знакомств с женщинами. Эти случаи он вспоминает с сожалением. Иначе обстоит дело с теми случаями, когда возможность познакомиться не была упущена. «Лучше бы мимо прошел», – иногда с раздражением, а иногда и со злостью думает он.

За свои сорок с лишним лет он трижды женился, плюс к этому было несколько гражданских браков… Детей не нажил, все его истории с женщинами заканчивались плохо. Он был зол на женщин, даже пытался жить, как монах. Не получалось… Его тянуло к новым знакомствам, которые заканчивались так же, как прежние.

«Может и хорошо, что одно из них сегодня не состоялось», – подумал Аскольд во время экскурсии по старому Каунасу. «Повезло, Господь уберег», – пошутил про себя.

Он научился шутить, ерничать. Жизнь научила. Иначе – не сомневался он – было бы не очень легко принять ее, эту жизнь.

Не только с женщинами не получалось. С прозой – а он с юности писал ее – тоже. Произведения Аскольда почти не публиковали. Он знал почему – не удавалось «взять планку». У его повестей, рассказов были хорошие сюжеты, язык, но им не хватало «яркости». Того, что делает прозу прозой.

Карьеры Аскольд тоже не сделал. Отчасти из-за отсутствия связей, отчасти из-за банального невезения. Работал старшим преподавателем на кафедре русской литературы в пединституте. Читал лекции, вел семинары, а диссертацию так и не написал.

Так что все у него в жизни складывалось «не очень». Оттого хотелось грустить. Чтобы забить это в себе, он в конце концов научился воспринимать себя, всю свою жизнь с иронией, иногда со злым юмором. И еще у него развился скептицизм. Аскольд научился не ждать хорошего.

Он часто старается представить в смешном свете свои творческие неудачи, отношения с женщинами. Это помогает меньше переживать, с меньшей болью думать о прошлом. Иногда самоирония приводит за собой злость, но она не противна Аскольду, с ней ему легче чувствовать себя в этом мире.

Аскольд понимал, что сегодня, в принципе, ничего страшного не произошло, но шутливые размышления не помогли ему. Он чувствовал грусть. «Эта литовка интересная… Что-то в ней есть. Возможно, много чего. Но ничего не поделаешь. Упущенная возможность. Наш взаимный интерес ничем не закончился», – думал Аскольд.

Впрочем, вскоре встреча с литовкой отошла для него на второй план. Группа оказалась в центре старого города.

Они побывали на Ратушной площади. Затем свернули на узкую улочку с красивым названием Алексото. Здесь Аскольд увидел костел готических очертаний и старинный, также этого стиля, дом из кирпича красноватого цвета. Когда-то, как рассказал экскурсовод, в этом доме торговали купцы немецкой гильдии, а еще раньше, до его строительства, здесь находилось святилище языческого бога Пяркунаса (прямой аналог нашего Перуна – прим. автора). Этот дом в Каунасе до сих пор называют его именем.