Желтый глаз

Глава третья

Торт был ошибкой. Кеста воображала, что, если споет Тиму поздравительную песенку и попытается отметить тот факт, что он так долго держится – и ему даже исполнилось тридцать девять, – что-нибудь внутри него всколыхнется, знакомый ритуал вызовет хоть какую-то реакцию. Кеста-ученый знала, что подобные внезапные улучшения просто несовместимы с состоянием Тима, но Кеста-жена все равно запела – хотя и плохо, – и внесла в комнату мужа живой огонь. Там она с удивлением обнаружила, что он скалит зубы – испугался, что она его подожжет. То, что он оказался не в состоянии задуть свечи, ее не удивило. Кеста почувствовала себя глупо, и ей стало стыдно, поэтому она сама дунула на пляшущие огоньки и съела половину торта, усевшись на пол. Вскоре после этого она отправилась в кровать и разрыдалась, уткнувшись в подушку и молясь об одном: если он и слышит ее через стены, то пусть хотя бы не понимает, что именно он – причина ее горя. В ту ночь Кеста не спала; она вообще спала редко. Вместо этого она прислушивалась к тому, что делает Тим, и прокручивала в голове мгновения их некогда счастливого брака.

Когда наступило утро, Кеста остановилась в дверях и уставилась на мужа. Было невозможно сказать, спит он или нет, потому что его глаза всегда были открыты, всегда внимательно глядели на нее в ответ. Неморгающие. Пугающе желтые. Практически лишенные эмоциональности и живости.

– Доброе утро, любовь моя.

Она поцеловала его в лоб и попыталась припомнить, как он пах до того, как коктейль из лекарств переменил его запах. Из-за него воздух в комнате был густым и отдавал металлом, будто из каждой поры Тима сочился жженый сахар. Кеста открыла окно, чтобы впустить немного воздуха, но не стала раздергивать шторы. Они поднимались и опадали, мягко хлопая по раме, подхваченные ветерком, как воздушный змей.

– Ар-р-р-р-р-рг, – прорычал Тим. В текущей ситуации на большее она и надеяться не могла. Вот уже несколько месяцев, как их брак свелся к примитивным проявлениям человеческого общения, и она утешала себя тем, что раз так, то он не сильно отличается от прочих.

– Тебе бы не помешал свежий воздух, – произнесла она, осматривая кожу под наручниками, которыми пристегивала его к батарее. Все запястье было в язвах. Кеста задумалась, потерпит ли он, пока она обрабатывает раны, и получится ли таким образом предотвратить заражение. – Болит, да? – спросила она. Тим уставился на нее невидящим взглядом. Попытался поднять поврежденную руку и вздрогнул, когда обнаженная плоть коснулась металла. – Все в порядке, мы что-нибудь придумаем. – Кеста взяла с прикроватного столика планшет и ручку и принялась записывать дату и время.

«Изъязвление дермы из-за трения о металл.

Рассмотреть вариант с некрэктомией[8]. Понадобится скальпель».

– О, и надо не забыть спросить у Альберта, не одолжит ли он мне вентилятор.

Каждые несколько часов Кеста осматривала тело Тима сантиметр за сантиметром в поисках зацепок и фиксировала свои наблюдения на листе А4. Она купила папку на кольцах. Текстовыделитель. И перевернутые часы, какие медсестры прикалывают к себе на грудь. Впрочем, ей удалось использовать их только раз, поскольку Тим попытался схватить их, а затем съесть. Она анализировала и записывала показатели его активности, выраженность болевого синдрома, степень помутнения сознания, силу мышц и степень подвижности. Она знала, что в таких случаях изменения не обязательно сигнализируют об улучшениях, но старалась не слишком беспокоиться из-за каждого ухудшения в состоянии ее пациента. Изменения означали, что Тим все еще жив, – ну, в некотором роде, – а по-настоящему ее волновало только это. Кеста понимала, что не сможет вылечить Тима в одиночку. Она еще не совсем помешалась. Ее план, если его можно так назвать, состоял в том, чтобы сохранить мужа в наилучшем из возможных состояний не-жизни до тех пор, пока ей не позвонят и не предложат присоединиться к проекту «Рассвет», пока кто-то из них не найдет лекарство. Разумеется, ей придется придумать, как преподнести новость о зомби, которого она месяцами скрывала от властей – что само по себе являлось преступлением, – новым коллегам, но это была проблема будущей Кесты. Одномоментно она могла переживать только о чем-то одном.

Постоянно следить за режимом приема лекарств было настоящим испытанием. Она использовала препараты, уменьшающие боль; те, что помогали Тиму расслабиться; препараты, чтобы предотвратить сгущение крови, и препараты, чтобы предотвратить ее разжижение; лекарства, не дающие его телу отвергнуть ее собственную кровь, которую она переливала ему раз в неделю. Регидратационные растворы, заменители пищи, которые по сути своей являлись лекарствами, замаскированными под еду. Три месяца проб и ошибок, страха и упорства прошли в этой комнате, сопровождаемые множеством наблюдений, ожиданий и молитв. Итог всех ее усилий: Тим по-прежнему был с ней, по крайней мере в определенном смысле. Кесте этого было достаточно. Хотя его собственное восприятие происходящего могло сильно отличаться.

– Если получится, постараюсь вернуться домой к обеду, – сказала она, послав ему воздушный поцелуй, а после заперла все засовы и отправилась в больницу.

Лондон – упрямый город. Мор и чума, густые желтые туманы, годы бомбежек, уничтожающих все на своем пути, и великих пожаров, ровняющих с землей все вокруг, не приглушили его сияния. Но даже у такого несгибаемого города есть предел того, с чем он готов мириться. Лондон нуждался в том, чтобы его вновь наводнили толпы людей – дабы создать иллюзию, что он идет на поправку. Дабы доказать, что все вернулось в норму.

То же самое касалось и Кесты. Несмотря на то что она хотела бы спрятаться в своем доме под десятислойным одеялом, сотканным из ее собственной скорби, эта роскошь была ей недоступна. Чтобы хранить существование Тима в секрете и успешно поддерживать его состояние не-жизни, ей нужно было убедительно притворяться прежней собой. А это значило ходить на работу.

Здание больницы, в котором работала Кеста, являло собой пережиток шестидесятых. Четыре этажа темного кирпича, медная крыша, позеленевшая от времени. Тяжело поддающиеся и вечно запотевающие, какой бы ни была погода, окна в металлических рамах. Металлические же перила, выкрашенные в черный и гипнотизировавшие своими причудливыми завитками, вели наверх, к прямым, рационально проложенным одинаковым коридорам, за которыми располагались лаборатории, где витали запахи латекса, формальдегида и бутанола, соревнующиеся друг с другом за возможность выжечь дотла слизистую глаз. Для Кесты это был запах дома, хотя в нынешней ситуации – в слишком буквальном смысле.

К тому моменту, когда она добралась до работы, едва перевалило за семь, и лаборатория казалась такой же вымершей, как и морг. Сам морг находился в подвале. Составить ей компанию было некому, разве что клеткам на предметном стекле перед ней и телам в морозилках тремя этажами ниже. Кеста предпочитала начинать работу пораньше, до того, как здесь появлялись отвлекающие ее коллеги, люди, заполнявшие собой все пространство, которое требовалось ей для размышлений и анализа. Она накинула белый накрахмаленный халат и склонилась над электронным микроскопом, чтобы оценить клеточные профили.

Микроскоп всегда знал ответы. Он предсказывал будущее. Он вершил судьбу. Он одновременно нес в себе надежду и смерть, сжимая их одной беспристрастной рукой. Микроскоп никогда не лгал при увеличении в триста пятьдесят раз. С расстояния изображение в рыбьем глазу окуляра казалось зернистым и расплывчатым. Но вот перед ней расцвели пятна, окрашенные с помощью гематоксилина в синий[9]: слишком прекрасные, чтобы свидетельствовать о раке, пульсирующие и светящиеся, и все же – вот она, природа в своем самом смертельном великолепии.

Скажи, что ты видишь.

«Карцинома, развившаяся из эпителиальной ткани почки. Нечеткие границы. Четвертая стадия, степень дифференцировки не определена».

Кеста вздохнула. Пациент не выживет.

Краем глаза она увидела, как загорелся экран ее телефона. Сообщение от Джесс: «Так здорово было увидеться. Удалось ли тебе выспаться? Когда снова пойдем выпить?» Кеста потерла глаза. Она не могла уделять внимание Джесс в перерывах между пациентами. У нее не было сил на то, чтобы выдавить ответ, чтобы писать о том, чего она не чувствовала, не было сил даже на маленькую вежливую ложь в виде эмодзи, которая скрывала куда бо́льшую, размером с человека. Кеста поместила под микроскоп второе стекло, закрепив его зажимом, и прищурилась.

На нем виднелись узоры, выведенные сверхъестественной рукой. Они светились под действием флуоресцентной краски, мастерски нанесенной самой Кестой. Интерфаза. Профаза. Метафаза. Деление, утолщение и скручивание. Мембрана ядра теряет целостность, начинает распадаться. Внезапно ее осенило. Она сама сейчас пребывала в состоянии митоза, разрушаясь и делясь надвое. Новая версия Кесты отделилась от первоначальной, переняв все отличительные черты оригинала, но став чем-то другим, чем-то совершенно иным. Две Кесты должны существовать как одно целое: горюющая вдова на работе и ухаживающий за зомби ученый дома.

Кеста окинула взглядом останки своей прежней жизни, разложенные на ее рабочем месте, как подношения. Дневник, который Тим подарил ей на прошлый день рождения и в котором ей так и не выпал шанс что-нибудь записать. Стопка выцветших бумаг – административные документы и армия их компаньонов: ручки, карандаши и степлер. Пара скрученных между собой резинок: между ними были зажаты несколько ее волосков. Тонкая серебряная фоторамка: Тим в черном смокинге, фото с их свадьбы – отличное, особенно учитывая, что ее на снимке не было.

Разлука с Тимом в течение дня была пыткой. У нее ушло некоторое время, чтобы вновь научиться концентрироваться, не позволять мыслям по спирали скатываться в негатив там, где должна править врачебная невозмутимость. Она установила веб-камеру в гостевой спальне и приложение на телефон, которое позволяло ей следить за Тимом, пока она на работе. Запустив приложение, она подождала, пока цветной кружок перестанет крутиться и запустится прямая трансляция. Если бы не медицинский монитор, наручники и пустой взгляд, Тим мог бы сойти за спящего. Она была уверена, что благодаря седативным препаратам он будет спокойным и тихим бо́льшую часть дня. Но все же однажды наступит мрачная неизбежность: у него разовьется устойчивость к препаратам, которые она ему дает. Каждый раз, когда Кеста открывала приложение и ждала загрузки трансляции, ей казалось, что ее внутренности крутятся, как на отжиме в стиральной машине.

Она провела целый час, разбираясь с накопившимися образцами. Сразу после восьми ее коллега Клэр протиснулась в распашные двери, до самого носа закутанная в зимнее пальто и шарф. Она была похожа на мумию, хотя стоял июль. Клэр говорила, что в Хайнолте, где она по утрам садилась на поезд, всегда было холодно, и, поскольку Кеста никогда не бывала в Хайнолте, она не собиралась с ней спорить. Музыка в наушниках Клэр играла так громко, что Кеста слышала ее со своего места.

– Доброе утро, дорогая! – крикнула Клэр.

Предполагалось, что они одинаково высококвалифицированные специалисты, два ученых-биомедика, лучшие в своем деле, но Кеста давно заметила, что львиная доля рабочего дня Клэр уходит на приготовление кофе, личные телефонные звонки и перекладывание большей части дел на Кесту.

– Ты гораздо лучше справляешься с иглами для образцов, чем я, – сказала Клэр, грохнув кружкой свежесваренного крепкого кофе о стол Кесты с такой силой, что он расплескался в опасной близости от микроскопа. Кофе был излюбленной формой подкупа Клэр. – Ты ведь не против? В холодильнике, у раковины.

Над раковиной в лаборатории, вдоль подоконника, располагалась коллекция разнообразных диковинок. От них бы следовало избавиться, но Дадли рьяно их оберегал. Многие считали это дурновкусием, а в других больницах доходило до судебных разбирательств. Некогда подобная коллекция демонстрировала мастерство собравшего ее ученого. Никто не знал, кто выставил эти экспонаты, – судя по степени разложения, это было сделано десятки лет назад. Они всегда здесь были, замершие в формальдегиде. Яичник не больше миндального ореха, зажатый в зубах тератомы, и прядь светлых волос, нежно обвивающая его. Поперечный срез легкого, застывшего без возможности вдохнуть, и тянущие свои желеобразные щупальца бронхиолы. Любимчиком Кесты был идеально сформированный эмбрион, ребенок размером с ее большой палец, с пальчиками на руках и ногах, гладкий, бледный и без единого изъяна, застывший во времени, бессмертный и нерожденный. Это был венец творения, заключенный в одноместную стеклянную утробу. Заметив, что на ребенка падает слишком много солнечного света, Кеста осторожно передвинула банку на другую сторону, позволяя другим образцам принять удар на себя. Она нашла оставленные Клэр стекла с материалами и перенесла их на свой стол.

Его появлению предшествовал скрип линолеума – патологоанатом Дадли Кэринг распахнул двери носком коричневого лофера и, пошатываясь, вошел в лабораторию, погребенный под горой папок из плотного картона.

– Доброе утро, дамы! – поприветствовал он, а затем застонал, когда папки рухнули на его стол. – Только посмотрите на все эти бумажки! Мне нужно проштудировать все до междисциплинарного совещания в полдень. – Дадли поправил галстук, который носил всегда, хоть он и постоянно мешал ему, что бы он ни делал.

Как и Кеста, Дадли был трудоголиком и при этом – самым опытным патологоанатомом из всех, кого она знала. В тех сферах жизни, которые он считал менее значимыми, чем рассечение мертвых тел в поисках того, что их убило, – а это были все прочие сферы жизни Дадли, – он вообще не прикладывал никаких явных усилий. Однажды, когда он недоглядел за своим своенравным галстуком и тот опустился в грудную полость особенно обезображенного трупа, он просто его обрезал. Кеста подозревала, что галстук так и остался в мужчине, когда Дадли его зашивал. «Дадли – призрачное знамение твоего будущего, если ты разведешься с Тимом», – злорадно пророчествовала Джесс, когда познакомилась с Дадли на рождественской вечеринке в лаборатории несколькими годами ранее, и тот попотчевал ее длинным рассказом о симпозиуме по раку груди, на котором недавно побывал в Дерби.