Давай знакомиться, муж

Глава 5. Среда у реки

Свободную среду я взяла еще в августе, когда думала, что после отъезда Киры придется срочно отправлять ей забытые вещи.

Кира ничего срочного не забыла. Вадим предложил не возвращать день работодателю из вежливости, и утром мы пошли к реке.

Я надела серый плащ, потому что день обещали прохладный, потом вернулась за тонким шарфом. Муж ждал возле двери в синей ветровке, держа оба наших проездных.

— Мы куда-нибудь опаздываем? — спросила я.

— Пока нет. Но ты стараешься.

Я затянула шарф, взяла его под руку и позволила вывести себя из квартиры.

Речные прогулки по будням в сентябре были не очень популярны. У причала стояли две женщины с фотоаппаратами, мужчина с девочкой лет десяти и молодая пара, которой, судя по одинаково сонным лицам, было все равно, куда ехать, лишь бы сидеть рядом. Мы купили билеты на короткий маршрут и устроились на открытой палубе.

Скамейка была холодной. Вадим расстегнул ветровку, хотел подложить ее мне, но я уже села.

— Оставь. Я в плаще.

— Потом не говори, что я не пытался выглядеть благородно.

— Я запомнила.

Он сел рядом. Вода под бортом тяжело качнулась, когда судно отошло от причала. Город начал медленно отодвигаться, будто кто-то освобождал для нас место.

Я давно не видела набережную с реки. Все знакомые здания развернулись другой стороной. За длинным забором обнаружилась желтая веранда, которую с улицы не было видно. Между двумя высокими домами торчала старая крыша с маленьким круглым окошком. На берегу мужчина выгуливал огромную черную собаку, и со стороны казалось, что собака выгуливает целую площадь.

Вадим показал на них.

— Видишь, тоже руководитель отдела.

— Собака или мужчина?

— Кто знает маршрут.

Я рассмеялась и достала телефон, чтобы сфотографировать воду. В кадр попало его плечо. Я подвинула телефон, но потом оставила как есть. С плечом оказалось лучше.

Муж смотрел вперед, чуть щурясь от ветра. Синяя ткань ветровки надувалась у воротника. Он выглядел не моложе и не иначе, чем вчера, просто никто не звал его к телефону, никто не ждал от него решения. Я вдруг поняла, что почти не знаю такого его лица.

— Тебе хорошо? — спросила я.

Он повернулся.

— Да.

— Прямо совсем?

— Надь, ты хочешь найти недостаток?

— Нет. Просто спрашиваю.

Он положил ладонь мне на колено поверх плаща. От ветра у меня слезились глаза, я промокнула их бумажной салфеткой и убрала ее в карман.

— Очень хорошо, — сказал Вадим.

Я кивнула. На воде бежали короткие светлые дорожки. У самого берега плавал желтый лист, потом судно прошло дальше, и лист исчез за нашими спинами. Мне тоже было хорошо. Так хорошо, что на некоторое время я перестала искать, не забыла ли чего-нибудь сделать.

На обратном пути девочка с мужчиной кормили друг друга печеньем. Девочка ловко спрятала последнюю штуку в карман и сообщила, что все закончилось. Ее спутник сделал вид, будто поверил.

— Помнишь, Кира прятала конфеты за энциклопедией? — спросила я.

— Помню.

— Я думала, ты не знал.

— Я ей туда иногда новые клал.

Я повернулась к нему всем корпусом.

— Серьезно?

— У нас была сложная логистика.

— А я считала, что она сама экономно ест.

— У ребенка был надежный поставщик.

Мы смеялись. В этом маленьком открытии не было ничего обидного, только еще одна комната в доме, который я считала изученным до последнего гвоздя. Оказывается, Вадим и Кира много лет вели самостоятельную конфетную жизнь, не разрушая моего порядка.

После прогулки мы не пошли домой. Муж предложил пообедать в небольшом месте возле рынка, куда раньше заходил по работе. Там подавали густой суп и пироги, а столики стояли так близко, что приходилось договариваться стульями с соседями.

Вадим снял ветровку, повесил на спинку своего стула и отодвинул соседний для меня. Я сняла плащ, повесила рядом с ветровкой, развязала шарф и убрала его в рукав плаща, чтобы не забыть.

— Ты часто здесь ел?

— Когда возили заказы на эту сторону.

— А мне ни разу не сказал.

— Что ел суп?

— Что есть такое место.

Он посмотрел по сторонам.

— Я не думал, что оно тебе понравится.

— Почему?

— Тут тесно. Ты не любишь, когда чужие люди сидят почти в тарелке.

Справа от меня женщина и в самом деле объясняла кому-то по телефону, сколько картофеля осталось дома. Я могла бы дать точный ответ вместо нее. И все-таки мне нравилось сидеть здесь с мужем, которого люди за стойкой знали по лицу.

— Иногда можно, — сказала я.

Он улыбнулся.

— Запишу в новые сведения.

Вадим заказал себе привычный суп, я выбрала пирог с капустой, потом попросила у него ложку попробовать. Суп оказался лучше пирога. Муж подвинул тарелку между нами, и мы некоторое время ели по очереди, словно у нас не было денег на вторую порцию. Деньги были. Просто было весело.

После обеда мы пошли вдоль рынка. Я остановилась возле прилавка с яблоками, выбирая твердые, кислые. Продавец попытался убедить меня взять сладкие, но Вадим предупредил:

— Не старайтесь. Она любит, чтобы яблоко сопротивлялось.

Я купила два килограмма и вручила пакет мужу.

— Теперь будешь нести последствия своего знания.

Он перехватил ручки и пошел рядом. По дороге мы встретили женщину из его бывшего цеха. Она обрадовалась, спросила, как дела, рассказала, что устроилась ближе к дому и теперь добирается двадцать минут вместо часа.

— А вы куда? — спросила она у Вадима.

— Пока никуда.

— Отдыхаете?

— Да.

Он ответил совершенно спокойно. Я стояла рядом с пакетом салфеток, которые только что купила в магазине, и зачем-то приготовилась добавить: «Он еще выбирает». Никто меня не спросил. Женщина сказала, что он заслужил, пожелала нам хорошего дня и ушла.

Мы продолжили дорогу.

— Я действительно отдыхаю, — сказал муж через некоторое время.

Я посмотрела на него.

— Я ничего не говорила.

— Знаю.

Мне стало неловко. Не из-за его догадки, а из-за того, что она была верной.

— Ты привык все время куда-то двигаться, — объяснила я.

— Вот я иду. С яблоками. Очень серьезное направление.

Я не засмеялась сразу. Вадим замедлил шаг, посмотрел на меня, потом свободной рукой взял мою.

— Надя, мне не скучно.

— Я поняла.

— И не стыдно.

— Я же не говорю, что должно быть стыдно.

— Тогда не будем это добавлять.

Он сказал мягко, без нажима. Я сжала его ладонь и пошла ближе.

Дома мы разложили яблоки, повесили плащ и ветровку сушиться после короткого дождя, который застал нас у самого подъезда. Я села на диван, собираясь только перевести дух, и уснула минут на двадцать.

Когда проснулась, Вадим сидел у окна с книгой. Увидев, что я открыла глаза, он положил ее на подоконник.

— Вот, — сказал он. — Ты тоже ничего не делала. Получилось?

Я потянулась и улыбнулась ему.

— Неплохо. Но у меня пока мало опыта.

Он подошел и сел рядом. Я положила голову ему на колени, а он осторожно убрал волосы с моего лица. Из окна было видно светлое сентябрьское небо.

Я еще немного полежала у него на коленях. Потом открыла телефон и посмотрела на фотографию с его плечом. Хорошая получилась.

Глава 6. Костинские вопросы

Тамара встретила нас с полотенцем на плече и сказала, что Аркадий опять испортил салат.

— Ничего я не испортил, — отозвался он из кухни. — Добавил характер.

— Лук. Он добавил лук.

— Разве характеру запрещено быть луком?

Мы сняли верхнюю одежду. Вадим передал Тамаре пакет с яблоками, я отдала принесенный пирог. У Костиных всегда пахло чем-нибудь горячим, а в прихожей не хватало крючков, хотя гостей они звали не чаще двух раз в месяц. Тамара унесла мой плащ в спальню, предупредив, что потом надо напомнить, где он лежит.

Мы дружили много лет. Когда Кира была маленькой, Аркадий умел строить из диванных подушек такие крепости, что мы с Тамарой потом долго возвращали гостиной приличный вид. Теперь дочь приезжала к ним самостоятельно, а мы продолжали собираться за тем же столом, только перестали заказывать детскую пиццу.

— Ну, свободные люди, — сказал Аркадий, разливая сок по стаканам. — Как живется без молодежи?

— Просторно, — ответил Вадим.

— А мне все время кажется, что я что-нибудь забыла, — сказала я.

Тамара кивнула.

— Это пройдет. Потом, когда приедет, будешь думать, почему ее так много.

— Не буду.

— Конечно, не будешь. Ты у нас особенная мать. Я тоже была особенной. Три дня.

Мы смеялись. Салат с характером оказался острым, пирог — удачным, а Аркадий рассказывал, как пассажир забыл в автобусе огромную подушку, но уже через пять минут позвонил и потребовал развернуть рейс. Рассказ он вел с таким серьезным лицом, что Тамара дважды просила уточнить, не добавил ли он половину сам.

— Только интонацию, — признался Аркадий. — Она была беднее.

Вадим смеялся открыто, откинув голову. Мне нравилось видеть его таким: он всегда был остроумен, но в последние месяцы работы в цехе раньше всех за столом начинал поглядывать на часы. Утром снова ехать в цех, кому-то открыть, что-то проверить. Сегодня часы его не интересовали.

Тамара принесла горячее и села рядом со мной.

— Надя, а у тебя что за повышение? Кира сказала, ты теперь большая начальница.

— Пока маленькая и пробная.

— Это как?

Я рассказала. Тамара задавала точные вопросы, потому что работала бухгалтером и знала цену формулировке «немного больше ответственности». Когда услышала про прибавку, удовлетворенно кивнула.

— Вот это уже разговор.

Вадим посмотрел на меня с такой спокойной гордостью, что мне стало тепло. Я рассказала бы еще что-нибудь, если бы Аркадий не повернулся к нему.

— А ты что присмотрел?

— Пока ничего.

— Совсем?

— Совсем.

Аркадий потянулся за хлебом.

— В нашем парке мастер нужен. Правда, там с утра до вечера, зато платят вовремя. Если хочешь, узнаю.

— Не надо пока, спасибо.

— А чего так?

— Отдыхаю.

Муж произнес это привычно, без раздражения. Аркадий тоже не хотел ничего плохого. Он предлагал то, чем умел помогать: сведения, контакт, надежное место. Мне вдруг стало необходимо объяснить все до конца.

— У него полгода, — сказала я. — Мы договорились. Потом уже будет смотреть.

Вадим перевел взгляд на меня.

— Посмотрим, что будет потом.

— Ну да, я и говорю.

— Ты говоришь, что я начну смотреть работу.

За столом на секунду стало тише. Тамара взяла салатницу, будто именно сейчас важно было предложить ее мужу.

— А что еще? — спросила я и сразу пожалела о слишком быстром вопросе.

Вадим не ответил сразу. Он положил вилку на край тарелки.

— Надя, сейчас сентябрь. Я еще не прожил это время.

Аркадий добродушно махнул рукой.

— Отдыхай, конечно. Я через неделю отпуска уже стены двигаю, но это у кого как.

Разговор ушел в отпуск, погоду и цены на обычные вещи. Я отвечала, смеялась, рассказывала про речную прогулку. Муж время от времени касался моей руки под столом, и от этого было еще труднее сердиться: он не объявил между нами ссору, которую можно было переждать до дома.

После ужина Тамара показала мне новые шторы. Мы стояли в спальне, держали ткань у окна и спорили о длине, хотя она уже подшила их и ничего менять не собиралась.

— Ты не обижайся на Аркадия, — сказала подруга. — Он как слышит про свободного человека, сразу хочет куда-нибудь устроить.

— Я не обижаюсь.

— Вадим тоже, кажется.

— Нет.

Она посмотрела на меня внимательнее, потом повернулась к шторе.

— С этой стороны длиннее?

Я обрадовалась возможности заняться ясной проблемой. С этой стороны действительно было длиннее.

Уходили мы в десятом часу. На улице уже потемнело, воздух пах мокрой листвой. Я застегнула плащ, Вадим поднял воротник ветровки. До дома было двадцать минут пешком, и мы пошли, не вызывая машину.

— Ты рассердилась? — спросил он возле первого перекрестка.

— Не совсем.

— Это тоже длинное слово?

— Вадик, я думала, мы договорились.

— Мы договорились на полгода.

— Да. Чтобы ты отдохнул.

— Я и отдыхаю.

— А потом?

Он остановился, пропуская женщину с тележкой. Мы отошли к краю тротуара, чтобы не мешать.

— Потом я буду знать больше, чем сейчас.

— О чем?

— О себе. О том, как мне хочется работать. Сколько. Где. Может быть, не руководить людьми.

Последняя мысль задела меня сильнее всего. Я привыкла думать о его умении как о запасе прочности: Вадим всегда найдет место, потому что знает дело и умеет отвечать за других. Не хотеть пользоваться этим умением казалось почти тем же, что оставить на улице хорошую вещь.

— Ты хороший мастер, — сказала я.

— Знаю.

— Тебя ценят.

— Я рад.

— Не отвечай так.

Он вздохнул, глядя мимо меня на освещенный переход.

— Как?

— Будто я говорю глупости.

— Ты не говоришь глупости. Ты объясняешь мне, почему я должен хотеть то, что умею.

Я отвернулась. На противоположной стороне улицы зажегся зеленый свет, люди двинулись вперед. Мы остались стоять.

— Я не прошу тебя завтра выходить, — сказала я тише.

— Я знаю.

— И не считаю, что ты обязан немедленно что-то доказать.

— Тогда давай хотя бы сентябрь оставим сентябрем.

Он протянул мне руку. Я посмотрела на нее, потом взяла. Переходить мы начали уже в следующую зеленую волну.

Дома Вадим поставил чайник, я убрала пирог, который Тамара настояла вернуть нам наполовину. Мы пили чай на кухне, больше не обсуждая работу. Муж спросил, не натерли ли мне новые туфли, потому что под конец я шла медленнее.

Я сказала, что натерли.

Он придвинул второй стул, чтобы я могла положить на него ноги, и сел рядом.

Мне хотелось быть справедливой с ним. Правда хотелось.

Но я еще не понимала, почему наша июньская договоренность, такая простая на бумаге и такая щедрая в моих собственных глазах, теперь перестала давать мне нужный ответ.

Глава 7. У Киры своя кухня

Дочь позвонила в воскресенье, когда мы спорили о том, куда поставить третью кастрюлю.

Вадим уже несколько дней переставлял кухонные вещи так, чтобы ему было удобнее. Пока перемены касались только нижнего шкафа, я переносила их почти благородно. Но третья кастрюля вдруг оказалась на месте салатницы, и я обнаружила в себе человека, способного защищать салатницу до последнего.

Телефон зазвонил как раз в ту минуту, когда муж спросил, чем одна полка принципиально отличается от другой.

— Кира, — сказала я и схватила телефон так быстро, будто дочь могла передумать.

На экране сначала появилось что-то желтое, потом потолок, потом половина ее лица.

— Вы меня видите?

— В основном ноздрю, — сообщил Вадим.

Дочь отодвинула телефон и поставила его на что-то устойчивое. Мы увидели небольшую кухню с клетчатой занавеской, узким столом и незнакомой синей кружкой.

— Вот. Теперь нормально?

Я подвинула свой телефон к сахарнице, чтобы в кадре помещались мы оба. Вадим закрыл шкаф и сел рядом.

— Ты поела? — спросила я.

Он слегка толкнул меня коленом.

— Что? Нормальный вопрос.

— Поела, — сказала Кира. — И даже сама приготовила.

Она подняла тарелку. На ней лежало что-то аппетитное и не похожее на мой обычный ужин. Я сразу вспомнила рыбу Вадима и решила не спрашивать, почему без гарнира.

— Как работа?

Дочь заговорила охотно. Рассказывала о первом небольшом задании, о правках, которые оказались не такими страшными, как она ожидала, о человеке, способном десять минут объяснять одну линию. Вадим слушал, чуть наклонив голову. Иногда задавал вопросы, из которых было ясно, что он действительно пытается понять, а не просто ждет своей очереди поделиться опытом.

Я смотрела на дочь. Она сидела в незнакомой кухне, свободно открывала ящик, доставала вилку, знала, где лежит полотенце. У нее уже появились движения, которых я никогда раньше не видела.

— А соседка где? — спросила я.

— У друзей.

— Вы ладите?

— Да. Она подписала контейнеры, теперь у нас в холодильнике порядок, которого нет даже в проектном бюро.

— Это удобно, — серьезно сказал Вадим.

Я повернулась к нему.

— Только не начинай подписывать кастрюли.

Кира засмеялась.

— Вы что там делаете?

— Отец проводит кухонную реформу.

— А мама защищает прежний строй?

— Мама пытается найти салатницу, — сказала я.

Дочь взяла свою кружку и отпила. На мгновение мы замолчали, и мне захотелось, чтобы она повернула камеру, показала всю квартиру, свой шкаф, кровать, рабочий стол. Я хотела знать, где она теперь живет не только головой, но и телом: куда ставит ноги утром, к чему тянется спросонья, какой свет включается в прихожей.

— Покажешь комнату? — спросила я.

— Потом, мам. Я там пока не разобрала вещи.

— Мы же не с проверкой.

— Я знаю. Просто не хочу сейчас.

У меня уже была готова обида, маленькая и вполне приличная с виду. Я ведь мать, скучаю, не требую ничего особенного. Вадим успел сказать раньше:

— Когда захочешь, покажешь.

Дочь благодарно кивнула.

Я подняла чашку, хотя чай закончился. Поставила обратно и заставила себя спросить о другом.

— Ты гуляла по городу?

Оказалось, гуляла. Увидела длинную лестницу возле старой водонапорной башни, нашла булочную, купила нелепый магнит, хотя всегда смеялась над моими магнитами. В ближайшие выходные собиралась с коллегами на прогулку, если не будет сильного дождя.

— Оденься... — начала я.

И остановилась.

Кира ждала.

— Как тебе удобно, — закончила я.

— Постараюсь не выйти в одном магните.

Мы засмеялись. Дочь спросила про мое повышение, потом про папины дни. Вадим рассказал о книге, о парке, о кухонном шкафе и о том, что теперь умеет приготовить не только привычные котлеты.

— Круто, — сказала Кира. — В следующий приезд буду оценивать.

— Предупреждаю, картошка больше не гарантирована.

Она подняла большой палец.

Через полчаса разговор начал естественно заканчиваться. Мы уже спросили главное, услышали ответы, обменялись смешными подробностями. Мне очень хотелось найти еще одну тему, но дочь посмотрела на часы.

— Мне надо постирать, пока вечером соседка не вернулась.

— Конечно, — сказала я.

— Мы позвоним на неделе?

— Позвоним.

Она помахала нам, и экран погас.

Кухня стала нашей. Не той, которая только что помещалась внутри другого разговора, а обычной, с недопитым чаем и кастрюлей на столе.

Я взяла телефон, посмотрела на черный экран и положила его возле себя.

— Она хорошо выглядит, — сказал Вадим.

— Да.

— Устала немного, но довольная.

— Да.

Он не стал задавать следующий вопрос. Просто убрал со стола кружки и открыл нижний шкаф.

— Давай салатницу пока оставим как была.

— Нет, — сказала я неожиданно для себя. — Переставь. Ты же объяснял, что так удобнее.

Он посмотрел на меня, но ничего не ответил. Поставил кастрюлю на свободное место, салатницу перенес выше и закрыл дверцу.

Я поймала себя на том, что жду нового поручения. Дочь наверняка что-нибудь забыла, хозяйка квартиры непременно потребует непонятную бумагу, на работе возникнет трудность, которую нужно обсудить с родителями. Но телефон молчал, и в его молчании не было ничего плохого.

— Пойдем? — спросила я.

— Куда?

— Просто погуляем.

— Сейчас?

— Да. Пока я не придумала нам полезное занятие.

Муж вытер руки, повесил полотенце на крючок и кивнул.

На улице было ветрено. У подъезда лежала первая заметная кучка желтых листьев, еще небольшая, словно осень только начала распаковываться. Мы пошли не к магазину, а в сторону старых дворов, где редко бывали.

Вадим рассказывал, как в детстве пытался построить шалаш из двух дверей. Я знала историю, но не помнила подробностей. Оказалось, одна дверь принадлежала соседскому сараю и была снята не вполне законно, а дед мужа заставил его не только вернуть ее, но и полдня придерживать, пока он ставил петли.

— Вот откуда у тебя любовь к мебели, — сказала я.

— Скорее уважение к тому, что уже стоит.

Мы дошли до маленького сквера с тремя скамейками. На одной сидели подростки, на второй кто-то оставил мокрую газету, третья была свободна. Я села, муж устроился рядом. Мы смотрели, как мальчик учит младшую сестру запускать бумажный самолетик. Она бросала его носом вниз, он терпеливо показывал снова.

— Нам тоже есть чем заняться, — сказала я.

Вадим повернулся ко мне.

— Я не сомневался.

— Я не про квартиру.

— Я понял.

Он взял мою руку и положил себе на сгиб локтя. Я прислонилась к его плечу. За деревьями ехали машины, кто-то смеялся, самолетик снова упал носом в землю.

Мальчик не стал бросать за сестру. Поднял бумагу, расправил крыло и вернул ей.

Я подумала о дочери, но звонить ей больше не стала.