Запах звериного страха

Глава 1. Утро в корпусе 4Б

Аня Соколова проснулась раньше будильника — как всегда, за несколько минут до того, как мир начнёт требовать от неё действий. В комнате было прохладно, и воздух пах чем-то едва уловимо затхлым, будто за ночь квартира успела немного «остыть» и вернуть себе ту самую тишину, которая бывает только в ранние часы, когда весь дом ещё спит.

Сын Миша (5 лет) лежал рядом, уткнувшись носом в подушку, его ресницы чуть подрагивали — снилось что-то хорошее. Аня осторожно поправила одеяло, стараясь не разбудить его раньше времени. Ей хотелось хоть пять минут тишины, чтобы собраться с мыслями, но тишина в корпусе 4Б никогда не была настоящей. Даже сейчас, сквозь стены доносился низкий гул — будто дом дышал, прокачивая по трубам воду, шевеля проводами, перебирая лифтами.

— Мам, — тихо пробормотал Миша, не открывая глаз, — я ещё пять минут…

Аня улыбнулась. Эта фраза была их утренним ритуалом.

— Пять минут, — прошептала она, наклоняясь и целуя его в макушку. — Но потом — подъём. У нас сегодня много дел.

Через десять минут Миша уже сидел на кухне, болтая ногами и уплетая хлопья. Аня стояла у окна, держа в руках кружку остывшего кофе, и смотрела вниз, на двор, где дворник в оранжевой жилетке медленно водил метлой по асфальту, будто стирая с него следы вчерашнего дня.

— А мы пойдём через лифт? — спросил Миша, вытирая рот тыльной стороной ладони.

Аня кивнула, стараясь, чтобы это движение выглядело уверенным.

— Конечно. Лифт — это быстро. Ты же не хочешь опаздывать в садик?

Миша нахмурился, будто взвешивал варианты.

— Но там лампочка мигает.

Аня на секунду замерла. Она и сама замечала это — уже несколько дней подряд, когда двери лифта разъезжались, одна из ламп под потолком дёргалась, вспыхивала и гасла, снова вспыхивала, будто пыталась что-то сказать. Но она привыкла не замечать такие вещи. В корпусе 4Б всегда что-то ломалось, мигало, скрипело. Дом был старым, и он жил своей жизнью — жизнью, к которой все давно приспособились.

— Это всегда так, — сказала она спокойно, чуть громче, чем нужно, будто убеждая не столько Мишу, сколько себя. — Просто лампочка старая. Скоро её поменяют.

Миша не выглядел убеждённым, но кивнул, потому что знал: спорить бесполезно. Он доел хлопья, поставил миску в раковину и пошёл надевать куртку.

В коридоре пахло старым пластиком и чем-то ещё — едва уловимым, пыльным, будто воздух в подъезде годами копил в себе запахи всех жильцов, всех их тревог и радостей, и теперь этот запах стал частью дома. Аня закрыла дверь, дважды проверила, что замок щёлкнул, и повела Мишу к лифту.

На табло над дверями мерцали цифры. Лифт был на седьмом этаже, потом медленно пополз вниз. Аня старалась не смотреть на мигающую лампочку, но её взгляд всё равно цеплялся за неё — за этот нервный, дёрганый свет, который будто подчёркивал тишину, делая её громче.

Двери открылись. Внутри пахло металлом, старой резиной и чем-то сладковатым, почти приторным — так пахнет в местах, где редко бывает свежий воздух. Миша шагнул внутрь, но тут же остановился, вцепившись в руку Ани.

— Слышишь? — прошептал он, глядя в угол кабины, где тени казались чуть гуще, чем положено.

Аня прислушалась. За ровным гулом мотора, за скрипом тросов, за всеми этими привычными звуками, которые она обычно не замечала, действительно слышался ещё один звук — тонкий, резкий скрежет, будто кто-то водил ногтем по металлу. Он был едва уловим, почти растворялся в шуме, но от этого становился только страшнее.

— Это просто лифт, — сказала Аня, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Он старый, он скрипит. Это нормально.

Миша посмотрел на неё, будто пытался понять, верит ли она сама в то, что говорит. Потом медленно кивнул и отпустил её руку. Двери закрылись, кабина дёрнулась и поехала вниз.

На третьем этаже лифт снова дёрнулся — не сильно, но достаточно, чтобы у Ани внутри всё сжалось. Лампочка мигнула, на долю секунды погрузив кабину в темноту, а когда свет вернулся, Ане показалось, что в углу, там, где сходились стены, тень стала чуть плотнее, будто кто-то стоял там, прижавшись к металлу, и слушал их дыхание.

— Мам… — снова прошептал Миша.

— Всё хорошо, — быстро сказала Аня, наклоняясь к нему и обнимая. — Мы уже почти приехали. Сейчас выйдем, пойдём в пекарню, купим тебе булочку с корицей. Хочешь?

Миша кивнул, но не так уверенно, как раньше.

Лифт остановился. Двери разъехались, и в кабину ворвался запах свежего кофе и выпечки — тёплый, уютный, почти нормальный. Аня выдохнула, будто только сейчас поняла, что задерживала дыхание.

Они вышли в вестибюль. У дверей пекарни уже толпились люди, кто-то смеялся, кто-то торопливо говорил по телефону. Обычная утренняя суета, которая должна была смыть с них этот липкий, неприятный осадок.

Дядя Витя, консьерж, сидел на своём месте за стеклянной перегородкой, листая журнал. Он поднял глаза, когда они проходили мимо, и слегка улыбнулся.

— Доброе утро, Аня. Как жизнь?

— Доброе, дядя Витя, — ответила Аня, стараясь улыбнуться в ответ. — Всё хорошо. Просто лифт опять капризничает.

Дядя Витя на секунду нахмурился, будто хотел что-то сказать, но потом просто махнул рукой.

— Да это он у нас такой. Старый, капризный. Я уже заявку подал, должны прийти посмотреть.

Аня кивнула, будто это всё объясняло.

— Спасибо, — сказала она, крепче сжимая руку Миши. — Пойдём, сынок. Булочка ждёт.

Они вышли на улицу, и холодный воздух тут же ударил в лицо, прогоняя остатки утреннего напряжения. Миша побежал вперёд, к витрине пекарни, где за стеклом лежали румяные булочки, блестящие от сиропа, и Аня пошла за ним, стараясь не оглядываться на тёмный проём подъезда, из которого, ей казалось, кто-то всё ещё смотрел им вслед.

Но когда она всё-таки обернулась — всего на секунду — подъезд был обычным подъездом: серые стены, тусклые лампы, дверь с облупившейся краской. И только в глубине, между этажами, мелькнула тень, слишком быстрая, чтобы быть просто игрой света.

Аня моргнула — и тень исчезла.

«Просто дом, — подумала она, снова поворачиваясь к Мише. — Просто старый дом, который скрипит и мигает, и ничего больше».

Но скрежет в ушах всё ещё звучал — тихий, настойчивый, будто кто-то царапал металл, напоминая, что дом всё слышит.

Они вошли в пекарню, и тёплый воздух, густо пропитанный запахом корицы, ванили и свежего теста, будто обнял их, смывая остатки того липкого, неприятного чувства, которое тянулось за ними из подъезда. Миша тут же прилип носом к витрине, прижав ладошки к стеклу, и его глаза загорелись.

— Мам, смотри! С глазурью! И вот эта, с изюмом! А эта — вообще как солнышко!

Аня улыбнулась, и на секунду ей показалось, что всё действительно в порядке. Что дом — это просто дом, лифт — просто старый лифт, а скрежет — просто звук изношенных механизмов.

— Давай одну, ладно? — сказала она, стараясь говорить легко. — Ты же на завтрак хлопья ел.

Миша на секунду задумался, будто взвешивал серьёзность этого решения, потом ткнул пальцем в булочку с золотистой корочкой и блестящей сахарной глазурью.

— Вот эту. Она улыбается.

Аня рассмеялась — искренне, от души, и этот смех прозвучал в тесном пространстве пекарни как маленький щит против всего, что пряталось в тенях подъезда.

— Хорошо, эту. И кофе мне, пожалуйста, — добавила она, обращаясь к девушке за прилавком. Та кивнула, привычно потянулась за стаканчиком, и Аня на мгновение закрыла глаза, вдыхая этот уютный, нормальный запах, который должен был перебить всё остальное.

Когда она открыла глаза, то заметила, что девушка за прилавком чуть нахмурилась, будто прислушивалась к чему-то. Потом тряхнула головой, будто отгоняя наваждение, и улыбнулась.

— Сейчас всё будет, — сказала она. — Только кофе чуть задержится: машина капризничает, шипит что-то.

Аня кивнула, но слово «капризничает» неприятно кольнуло — оно слишком хорошо подходило не только к кофемашине, но и к лифту, к дому, ко всему, что сегодня будто нарочно напоминало о себе.

Миша тем временем отошёл от витрины и теперь крутился у стойки с открытками и мелкими сувенирами — яркими, пёстрыми, с блёстками и наклейками. Он потянулся к одной из упаковок, где из-под плёнки выглядывал блестящий единорог.

— Можно? — спросил он, обернувшись к Ане. — Он тоже улыбается.

Аня хотела было сказать «не сейчас», но увидела, как в его глазах снова мелькнуло то самое напряжение — тень того страха, который он старался не показывать. И она кивнула.

— Ладно. Пусть будет единорог. Как талисман.

Девушка пробила покупки, Аня расплатилась, взяла стаканчик с кофе и пакет с булочкой и единорогом, и они снова вышли на улицу. Холодный воздух ударил в лицо, но теперь он уже не казался таким резким — скорее, отрезвляющим.

Миша шёл рядом, крепко сжимая пакет, и время от времени поглядывал на него, будто убеждаясь, что единорог на месте. Аня держала его за руку — пальцы у него были тёплые, живые, и это тепло будто заземляло её, возвращало в реальность, где есть булочки, единороги и утренние хлопоты, а не скрежет в лифтовых шахтах и тени в углах.

Они свернули за угол, к переходу, который вёл к садику. Здесь, в стороне от главного входа, двор выглядел чуть тише, чуть спокойнее. Старые тополя шелестели листвой, и этот шелест был похож на шёпот, но добрый, привычный. Аня глубоко вдохнула и вдруг почувствовала, что напряжение понемногу отпускает её плечи.

И тут Миша остановился.

— Мам, — тихо сказал он, не глядя на неё, а куда-то в сторону, туда, где между мусорными контейнерами и стеной дома темнел узкий проход. — Там кто-то есть.

Аня проследила за его взглядом. Проход был тёмным, почти чёрным, и в нём действительно что-то шевельнулось — не резко, не явно, а так, будто тень просто стала гуще, плотнее, чем должна быть в это время суток.

— Это просто тень, — быстро сказала Аня, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. — От контейнеров. Ветер шевелит пакеты, вот тебе и кажется…

Но Миша не сводил глаз с этого места.

— Он смотрел, — прошептал мальчик. — Я видел.

У Ани внутри всё сжалось, но она заставила себя наклониться, посмотреть Мише прямо в глаза и улыбнуться — не натянуто, а так, чтобы он поверил.

— Знаешь, что я думаю? — сказала она тихо. — Я думаю, что этот единорог нам очень пригодится. Он волшебный. Он разгоняет все страшные тени, стоит только его достать.

Миша медленно кивнул, будто примеряя эту мысль. Потом осторожно потянул пакет, достал единорога и прижал его к себе, как щит.

— Тогда он защитит нас, — серьёзно сказал он.

— Точно, — подтвердила Аня, выпрямляясь и снова беря его за руку. — Идём. Садик ждёт. А тени пусть остаются здесь. Им с нами не по пути.

Они пошли дальше, и с каждым шагом тень в проходе будто становилась меньше, растворялась, теряла форму. Аня смотрела прямо вперёд, на жёлтое здание садика, на яркие флажки у входа, на других родителей, которые вели своих детей, и старалась дышать ровно, размеренно, как будто этим дыханием могла удержать мир на месте.

У ворот садика их встретила воспитательница — высокая женщина с добрым лицом и громким, уверенным голосом.

— Привет, Миша! — сказала она, наклоняясь к мальчику. — Как твои дела? Что у тебя тут?

Миша чуть помедлил, потом показал единорога.

— Он защищает от теней, — серьёзно объяснил он.

Воспитательница на секунду замерла, будто не зная, как реагировать, потом мягко улыбнулась и кивнула.

— Хороший план, — сказала она. — Пусть будет с тобой. А мы тут тоже никого не пустим. Договорились?

Миша кивнул, уже чуть спокойнее, и протянул ей руку.

Аня присела перед ним, поцеловала в макушку, вдохнула знакомый запах его волос — шампуня с яблоком, детского крема, чего-то своего, родного.

— Ты молодец, — прошептала она. — Будь умницей. Я скоро за тобой приду.

Миша улыбнулся — не широко, но искренне, и пошёл за воспитательницей, прижимая к себе единорога. Аня стояла у ворот, смотрела, как он исчезает в дверях, и только тогда позволила себе выдохнуть.

Она развернулась и пошла обратно, к дому. И только теперь, когда Миша был в безопасности, она снова услышала этот звук — тонкий, едва уловимый скрежет, будто кто-то водил ногтем по металлу. Он доносился откуда-то сверху, из глубины корпуса 4Б, и казалось, что дом снова шептал ей: «Ты знаешь, что это не просто тени. Ты знаешь, что он неспокоен».

Аня остановилась, подняла глаза на серые окна, на тёмные проёмы балконов, на ту самую шахту лифта, которая пряталась за стеной. И впервые за это утро она не стала отмахиваться.

«Я знаю, — подумала она. — И я не позволю этому коснуться Миши».

Она повернулась и пошла к подъезду — не потому, что хотела туда, а потому, что знала: если что-то прячется в доме, она должна узнать, где именно. Даже если для этого придётся снова зайти туда, где пахнет пылью и металлом, где мигают лампы и где тени умеют смотреть.

Двери подъезда скрипнули, когда она потянула их на себя. Внутри было темно и тихо — слишком тихо для утра, когда люди должны собираться на работу, выходить, хлопать дверями, спорить в чатах. Аня замерла на пороге, прислушиваясь.

И в этой тишине она услышала ещё один звук — низкий, тягучий, похожий на вздох. Он шёл откуда-то снизу, из глубины, из подвала, будто дом действительно дышал. И этот вздох был тяжёлым, усталым… и очень, очень старым.