Себастьян Феттель. От Baby Shumi до легенды Формулы-1

«Хоккенхайм», первый вдох

Несмотря на капли воды, падающие на трассу, в этот день – 25 июля 1992 года – в кокпите «Уильямса FW14B» изнурительно жарко. Двигатель «Рено» RS3C V10 выдает всю свою мощность, и его 760 лошадиных сил издают оглушительный звук. Мчащаяся на максимуме, эта машина «Формулы-1», управляемая Найджелом Мэнселлом, преодолевает 6815 метров трассы в Хоккенхайме менее чем за 1 минуту 40 секунд. В так называемой квалификационной конфигурации болид «Уильямс» и его пилот проходят круг со средней скоростью почти 250 километров в час. Сумасшедшая скорость, которая не оставляет места для ошибок, поскольку в «Формуле-1» малейшее отклонение может привести к драматическим последствиям. И хоккенхаймский лес, в который пилоты погружаются душой и телом со всем своим мужеством, увы, привилегированный свидетель этого.

7 апреля 1968 года во время гонки «Формулы-2» Джим Кларк въезжает в немецкий лес на скорости около 250 километров в час.

На прямой происходит прокол, и британец, делая зигзаги, пытается «поймать» свою машину… Напрасный труд. Его «Лотус» пробивает защитное ограждение, затем ударяется о камень и улетает в деревья. Черный лес Хоккенхайма только что забрал свою первую жертву.

12 лет спустя Патрик Депайе за рулем «Альфа Ромео 179B» расплачивается за свою горячность во время тренировочных заездов. В «Осткурве» у него ломается подвеска, и его машина переворачивается. Уроженец Клермон-Феррана погибает в 35 лет. Чтобы избежать новых трагедий, спустя несколько лет организаторы включили шиканы в конфигурацию немецкой трассы. Но для того чтобы остановить этих бесстрашных пилотов, требуется гораздо больше.

В то время как Найджел Мэнселл и его «Уильямс» рассматриваются как непобедимый тандем, внимание трибун полностью сосредоточено на местном герое. Дебютировав в «Формуле-1» несколькими месяцами ранее, Михаэль Шумахер поднимает толпу и вызывает море немецких флагов при каждом своем появлении. У многих загораются глаза, когда они видят желто-зеленый «Бенеттон-Форд» своего любимчика, мчащийся от трибун к лесу. Среди десятков тысяч зрителей есть один маленький мальчик, и он не пропускает ни одного мгновения. Его имя? Себастьян.

Светловолосый паренек без устали и с блеском в глазах каждый раз поднимается на ноги, восхищаясь проезжающими мимо автомобилями. Мэнселл, Сенна, Шумахер, Брандл, Алези… Он знает наизусть имена пилотов. В сопровождении своего отца Норберта Себастьян наблюдает и наслаждается резким звуком каждой из 26 следующих друг за другом машин. Этот звук, продолжающийся в течение целого дня, отпугнул бы любого ребенка его возраста. Но только не его. Несмотря на то что Себастьяну Феттелю всего пять лет, он уже знает, чем хочет заниматься в будущем: пилотирование станет его жизнью.

Рождение Сеппи

В 60 километрах к югу от Франкфурта, в городе Хеппенхайм, семья Феттель укладывает чемоданы. Очаровательный район, в котором фахверковые дома[2] – гордость исторического центра. На Рыночной площади ратуша, расписанная красным, белым и черным цветами, также украшена рамами.

Напротив ратуши находится фонтан с изображением Мадонны. Его постройка датируется семнадцатым веком. На Рождество рядом с ним устанавливают большую елку, наряженную красными шарами, и дети охотно собираются вместе на площади Гроссер Маркт, вымощенной булыжником. Укрепления вокруг старого города, оставшиеся от Средних веков, до сих пор находятся в отличном состоянии. Город Хеппенхайм уделяет большое внимание своему наследию.

Аптека, в которой с 1817 по 1818 год обучался химик Юстус фон Либих, до сих пор открыта. Еще одна гордость города.

Другая знаменитость, Маргарет Берг, бабушка княгини Монако Грейс Патриции Келли по материнской линии, родилась по соседству. В километре от старого города, с западной стороны, расположена промышленная зона Хеппенхайма. Здесь находится аллея автосалонов, рекламирующих преимущества немецких автомобилей, а также несколько домов. Один из них окрашен в синий и белый цвета – это дом семьи Феттель. Мама Хайке – домохозяйка, а папа Норберт работает плотником-фрилансером.

Дома оживленная атмосфера. Стефани – первая из детей семьи Феттель, вторая – Мелани, она появилась на свет два года спустя. Затем, 3 июля 1987 года, родился Себастьян. Одиннадцатью годами позже к ним присоединится Фабиан, самый младший в семье Феттель. В семейном клане все знакомы с запахом бензина. Папа, в частности, увлекается гонками по горным немецким склонам за рулем разноцветного «Фольксваген Гольф GTI». Иногда его можно встретить на взлетно-посадочных полосах аэродромов земли Гессе на слаломных заездах. Понятно, что небольшая семья часто в дороге. Яблоко от яблони недалеко падает.

Тяга к быстрой езде распространяется в семье. Когда Себастьяну было три с половиной года, он испытал восторг, обнаружив дома совершенно новый карт, купленный за 1200 марок (примерно 600 евро). Единственная проблема: он не для него, а… для Стефани, его сестры – она на четыре года старше. Малышка действительно дебютировала в картинг-слаломе. Соревнования, в которых нужно сочетать скорость и ловкость. Битва за место пилота в новой игрушке обещает быть напряженной.

«На самом деле мы просто проходили повороты, так что у каждого было одинаковое время для того, чтобы понажимать на педаль акселератора» [1], – смеялся Феттель двадцать лет спустя. Папа Норберт ставит конусы для слалома и отправляет детей кататься. Чтобы увлечь их еще сильнее, он устроил для Себастьяна импровизированный подиум во дворе дома.

«Тогда я вручил ему первый кубок, который он завоевал. Как сияло его лицо!» – рассказывает отец [2]. Но маленький Себ монополизировал картинг своей сестры. Чтобы исправить ситуацию, семья Феттель разбила копилку и подарила сыну на Рождество второй карт.

Теперь он доволен. Он ездит взад и вперед во дворе своего дома.

Поскольку Себастьян еще совсем маленький, ему на педали пришлось приделать удлинители, чтобы его ноги могли до них дотянуться. Кроме того, чтобы защитить спину мальчика, Норберт подкладывает на кресло юного пилота немного поролона. Что еще более интересно, он строит трассу с использованием старых покрышек. И, чтобы немного усложнить задачу своему маленькому сыну, увлажняет трассу, и ребенок с удовольствием катается по асфальту на своей новой игрушке. Себастьян появляется повсюду на своем карте. На стоянке автобусной компании деда или даже на парковках торговых центров в Бенсхайме, в семи километрах к северу от дома. Мальчик увлечен любовью к скорости и повышению мастерства: «После того как я впервые попробовал картинг, у меня осталось лишь одно желание: ездить все быстрее и быстрее» [3].

Вирус автоспорта заразен. Норберт делится с Себастьяном знаниями о «Формуле-1» по мере взросления малыша. Регулярно смотря гран-при, транслируемые по немецкому каналу RTL, Норберт уже придумал, как они проведут вечер 24 марта 1991 года.

Они сели перед телевизором, чтобы посмотреть Гран-при Бразилии. Гонку, которую, превозмогая боль, выиграл бразилец Айртон Сенна, впервые победив на домашней трассе, перед ликующей толпой. Маленький Себастьян, для которого это первый гран-при, увиденный в прямом эфире, старается ничего не упустить.

«Айртон был так измотан потому, что в КПП его болида не подключались некоторые передачи. Он даже не мог поднять кубок» [4], – вспоминает немец. Столько сильных образов, которые питают чувство восхищения Себастьяна его воскресными героями. И в нем рождается желание сделать то же самое.

Первая гонка в Вальдорфе

В 1995 году на популярных немецких радиостанциях звучат The Cranberries, Скэтмэн Джон и даже Кулио, предлагающий отправиться в его «Гангстерский рай». В моде яркая одежда, комбинезоны и спортивные костюмы. Возможно, именно по этой причине Себастьян приезжает в Вальдорф в ярко-синем комбинезоне с желтыми нашивками. Стиль, уходящий корнями в ту эпоху. Светлые волосы безупречны, как и его карт под номером «196».

Возле палатки папа Феттеля и старшие сестры проводят последние приготовления, в то время как два комплекта новых шин для карта Себастьяна на всякий случай лежат в тележке. Около десятка человек, в том числе съемочная группа местного телевидения, наблюдают за сценой, разворачивающейся в окружении нескольких автофургонов. Это первая гонка Себастьяна Феттеля. За несколько минут до старта Себастьян занимает место на стартовой решетке. Норберт, естественно, стоит за своим сыном и дает ему последние советы. Сеппи сосредоточен как никогда. Со шлемом в руках, который кажется слишком большим для него, он готовится участвовать в своей первой гонке в детской категории.

Опускается зеленый флаг, и он бросается в бой, заняв на финише третье место в своем первом состязании, в котором он был самым младшим. На церемонии награждения Себ с застенчивой улыбкой держит в руках свой позолоченный трофей. Первая победа была только вопросом времени и состоялась в городе Витгенборн в том же году. После этого Норберт и Хайке Феттель принимают кардинальное решение. Отец продает свой «Гольф», предназначавшийся для гонок на подъем, и семья экономит каждую марку, чтобы позволить их маленькому сыну достичь мечты об автоспорте.

Помоги себе, и небо тебе поможет

Участие в автомобильных гонках – это дорогое удовольствие, даже в самых маленьких возрастных категориях картинга, где дети получают навыки управления автомобилем раньше, чем учатся читать и считать. В категории Bambini, с которой начнет Себастьян, расходы на сезон в то время составляют примерно десять тысяч евро. Значительная сумма, которую семья Феттель постарается найти любыми способами. Главное заинтересованное лицо вспоминает: «Мы никогда не ездили в отпуск. Зимой мы не ездили кататься на лыжах. Но мы не гнались за победами, в картинге мы просто развлекались» [5].

Феттели стараются экономить на всем – например, отказываются от расходов на механиков.

«Мы с отцом делали всю работу сами. В гоночный уик-энд услуги механика могли стоить до полутора тысяч евро. Мы предпочитали вкладывать эти деньги в новые шины и ремонтировать карт самим».

Именно эта способность использовать «Систему D»[3] позже позволит немцу чувствовать свою машину лучше, чем кто-либо другой.

Еще один примечательный факт: папа Феттеля ходит с феном, чтобы удалить налипшую резину с шин между заездами.

«Другие задавались вопросом, что мы делаем, а потом они задавались вопросом, как мы добились такого хорошего сцепления на первых поворотах», – вспоминает Норберт [6].

Чтобы сэкономить еще немного, из бюджета были исключены дождевые шины. «Комплект дождевых шин стоил почти в два раза дороже, чем комплект сухих шин. У меня никогда не было на это денег», – рассказывает Себастьян [7]. Неудивительно, что у мальчика так рано развились навыки вождения под дождем.

Керпен: деревушка Шуми, сад Сеппи

Каждые выходные семья Феттель проводит в своем любимом месте: в Керпен-Манхайме (земля Северный Рейн – Вестфалия) на соревнованиях по картингу. Главная трибуна сделана из досок. К ней можно добраться через травяной холм, который находится недалеко от тропинки, где песок и грязь сливаются воедино. Себастьян и другие дети улучшают свои навыки на трассе. Будущий пилот уже знает ее как свои пять пальцев. На трек медленно опускается ночь, и собравшиеся здесь семьи выпивают по стаканчику в компании своих малышей в отведенном для этого месте.

Но один ребенок не отвечает на зов родителей: несмотря на то что Себастьян финишировал вторым в дневной гонке, он продолжает кружить по трассе. Такое отношение удивляет и очаровывает владельца трассы Герхарда Ноака.

У этого симпатичного усатого провидца достаточно зоркий глаз, чтобы распознавать таланты.

Настолько, что местные жители прозвали его королем картинга. Доказательство этого: именно он первым в конце 1970-х открыл некоего Михаэля Шумахера, когда тот был еще ребенком. При виде Себастьяна у него возникло ощущение дежавю.

«У него определенно был талант, – рассказывает Ноак различным местным представителям прессы. – Во-первых, он умел управлять картом. Во-вторых, он был очень быстрым от природы. В-третьих, он был вежливым ребенком, который всегда говорил спасибо. С самого первого дня Себастьян был тем человеком в команде, который приходит первым и уходит последним».

Ноак был очарован, но и Сеппи тоже.

«Когда мы с отцом встретились с ним, сразу что-то щелкнуло. Он заботился обо мне так же, как и о Михаэле. Он был больше чем просто шефом команды. Он стал моим наставником» [8]. Себастьян никогда этого не скрывал: если не считать родителей, Герхард Ноак, по его мнению, внес самый важный вклад в продвижение его карьеры: «Без него я бы никогда не попал в «Формулу-1».

В мире немецкого картинга Ноак – настоящий авторитет. Одним мановением руки он может помочь привлечь потенциальных спонсоров, принести деньги и привести к взлету карьеры, несмотря на то что изначально он был простым торговцем коврами и гобеленами. Шанс для Себастьяна, амбиции которого проявляются очень рано. Несмотря на свой юный возраст, он отправился завоевывать спонсора на автосалон в Эссене. «Малыш ходил от стенда к стенду и спрашивал всех, могут ли они его спонсировать. В какой-то момент он вернулся и сказал: «Папа, они все уже спланировали свои бюджеты» [9]. Это смешно, но его первым спонсором станет импортер водки.

Постепенно, пока молодой Феттель ездит по трассе в Керпене, вокруг него строится прочный фундамент. Ноак делает все возможное, направляет его и привлекает внимание спонсоров. Папа Норберт наблюдает и исполняет роль тренера. Со своей стороны, мама Хайке готовит, а Стефани, его старшая сестра, становится главным хронометристом. К тому же ее пальцы настолько натренированы, что о ней говорят, будто она способна засекать время для шести гонщиков одновременно… Себастьян тем временем проходит круги всё быстрее и проявляет истинное упорство, стремясь стать еще более быстрым, хотя он еще ребенок.

«Могу ли я проехать поворот немного быстрее? На сколько сантиметров мне нужно сместиться вправо, когда я выйду на финишную прямую?» Это вопросы, которые молодой гонщик задает Ноаку.

Ни одна деталь не оставлена на произвол судьбы. Как будто Себастьян думает как компьютер. Это тщательное обучение приводит его наконец к участию в региональном Кубке Северного Рейна – Вестфалии. Этот кубок проводится картинговым клубом Керпен-Манхайма с 1989 года, и восьмилетний Сеппи мечтает участвовать в нем. Кубок позволяет выявить будущие таланты и входит в календарь многих юных гонщиков со всей Германии. Кстати, в тот год их было зарегистрировано около сотни. Проблема в том, что трасса лицензирована только для 34 картов одновременно. Организаторы в замешательстве. Что делать?

Дирекция Кубка решает прибегнуть к квалификационным заездам, чтобы в финал вышли только лучшие. Но возникает еще один вопрос: почему в этой северо-западной немецкой земле скопилось столько людей?

Ответ прост: о своем присутствии объявил Михаэль Шумахер, только что ставший с «Бенеттоном» двукратным чемпионом мира «Формулы-1»…

Шумимания

В Керпене уже почти забыли, что первым автомобильным героем города был Вольфганг фон Трипс. Родившийся в Кельне, именно он нанес Керпен на карту Германии. Он был первым немецким гонщиком, выигравшим гран-при, ему предсказывали высшие титулы в «Феррари», но жизнь решила иначе… На гран-при в Монце 1961 года, стартовав с поула, единственного в его карьере, фон Трипс столкнулся с Джимом Кларком всего в нескольких метрах от знаменитого поворота Параболика на итальянской трассе. «Феррари» вылетела прямо в болельщиков. Фон Трипса, лидировавшего на тот момент в чемпионате, выбросило из машины, и он умер прямо на трассе. Погибли и 14 зрителей, которых задела красная машина.

Скудерии все же удается завоевать чемпионский титул благодаря Филу Хиллу, но от этого не становится легче. Причина – «бойня в Монце», как окрестил ее итальянский ежемесячный журнал «Эпока» от 17 сентября 1961 года. После смерти фон Трипса выступления немецких гонщиков оставляют желать лучшего, и приходится ждать Гран-при Испании 1975 года с Йохеном Массом на «Макларене», чтобы трибуны услышали национальный гимн Германии. И потом снова ничего… Несколько подиумов, но Германия ждет своего чемпиона.

К счастью для тех, кто испытывал ностальгию по фон Трипсу, следующий немецкий вундеркинд также оказался родом из региона Керпен. Михаэль Шумахер дебютировал в «Формуле-1» в 1991 году за «Джордан» и очень быстро стал надеждой этого вида спорта. Паддок был поражен природным талантом немца. Флавио Бриаторе не упустил возможность и убедил Михаэля подписать контракт с «Бенеттоном» по окончании его первой гонки. Вот и новый вундеркинд «Формулы-1» с машиной, позволяющей пока лишь сыграть роль аутсайдера, но порой и немного больше… Шумимания уже на подходе.

Михаэль выигрывает свою первую гонку в 1992 году в Спа, на трассе, где он дебютировал годом ранее.

А первый титул чемпиона мира приходит к немцу в 1994-м – этот год ознаменовался гибелью Ролана Ратценбергера и Айртона Сенны в «черный уик-энд в Имоле». В сражениях с «Уильямсом» Дэймона Хилла в середине 1990-х Шуми становится лицом современной «Формулы-1». Он в некотором роде первая суперзвезда. Поклонники боготворят его столь же яро, как ненавидят его недоброжелатели. Каждое его появление для прессы снимается множеством камер. Его свадьба с Коринной Беч попадает на первые полосы таблоидов. Короче говоря, его жизнь на трассе и за ее пределами не оставляет ему времени для отдыха.

Прибытие немецкого чемпиона на Кубок Северного Рейна – Вестфалии сводит детей с ума от радости. На трассе «Керпен-Хорем» Михаэль чувствует себя как дома. Когда он был ребенком, его отец Рольф работал там неполный рабочий день: его повседневными заботами были поддержание картов в рабочем состоянии и организация проката мелкой техники. Семья Шумахера даже переезжает в дом на краю трассы. Впоследствии это здание станет рестораном.

Кубок, врученный его героем

Когда Себастьян впервые встретился с Михаэлем, он был восхищен. Несомненно мотивированный возможностью познакомиться с великим Шумахером, он успешно прошел квалификацию и попал в число 34 счастливчиков, допущенных для участия в финале Кубка. Трасса тем временем приобрела вид автострады, что вызвало у Феттеля воспоминания, о которых он рассказал впоследствии перед стартом сезона «Формулы-1» 2010 года.

«В какой-то момент мне пришлось остановиться. Мой отец должен был подъехать, чтобы забрать мой карт, но не смог, поскольку попал в пробку».

Вернемся назад. В седьмой из этих ежегодных гонок, где Шумахер дает отмашку клетчатым флагом, чемпион вручает Сеппи небольшой кубок.

Он приседает на корточки, чтобы сравняться с мальчиком ростом. Этот момент незабываем для восьмилетнего ребенка, который встречает своего кумира во плоти. Ведь стены спальни маленького Феттеля украшены постерами с немецким пилотом. Вечером Себастьян засыпает, мечтая о гонках и победах в «Формуле-1», как Шуми. Кроме того, его восхищение старшим товарищем приведет к тому, что на протяжении всей карьеры его будут сравнивать с Красным Бароном.

В 1995–1996 годах Себастьян начал завоевывать репутацию в мире немецкого картинга, несмотря на свой юный возраст. Его талант становится все более очевидным, и Герхард Ноак активирует свои связи. Он знакомит ребенка с Питером Кайзером, бывшим механиком и другом Михаэля Шумахера, а также владельцем команды KSN. Встреча проходит хорошо. Мальчик трудолюбивый, и его поведение может служить примером. В то время как большинство детей жаловались бы на то, что их снаряжение не позволяет им занимать первые места, Феттель стремится понять каждую деталь и выжать максимум из этого, проведя многие часы в боксах, наблюдая и помогая работающим там механикам. Его любопытство должно быть удовлетворено постоянно.

Кайзер прекрасно это помнит и рассказывает об этом несколько лет спустя: «Это было в Парме. Себастьян был очень молод и спросил меня, может ли он зайти внутрь палатки команды «Тони Карт» и посмотреть, что там происходит. Я спросил у Роберто Робацци, директора команды, возможно ли это. Себастьян провел два дня с Давидом Форе, хорошо известным в мире картинга, и его механиком Симоном, помогая им чистить карты. В этот уик-энд Себастьян был как талисман для гонщиков «Тони», все его обожали» [10].