Упорова Топь: Сквозь миры

© Алекс Лоренц, 2026

ISBN 978-5-0070-9709-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие Алекса Лоренца

Осень 2025-го перевалила за середину. Набрякли грузные облака, леса пожухли и вовсю облетали. Моросил временами мелкий дождик, дохнуло с севера первыми холодами. Каждый год в эту пору, в середине октября, меня тянет побыть наедине с осенью. В один из свободных дней я уезжаю на пригородную железную дорогу «Брянск — Дудорово», закрытую в 2009-м, — шагаю с конечной остановки километра два-три, останавливаюсь на насыпной дамбе через ручей Калинка, наливаю кружку чаю или чего покрепче — и долго вглядываюсь в заводь, что укрывает зелёная простыня ряски, которую местами пронзают обглоданные годами и сыростью стволы деревьев — серые, растрескавшиеся, похожие на лежалые слоновьи бивни. Заводь, сужаясь клином, уходит вдаль, насколько хватает зрения. На грунтовой дороге, что тянется по дамбе, редко встретишь пешего путника или автомобиль, так что и в этот раз я был один.

Когда я стал собираться в обратный путь, взгляд зацепился за чёрный рюкзак под кустом на спуске, ближе к воде. Удивительно, что я его не заметил, просидев у заводи добрых полчаса: вон же он — считай, на самом видном месте, а зрение у меня хорошее.

Долго глядел я на тот рюкзак. Оно, конечно, неприлично копаться в чужих вещах, даже брошенных, но любопытство всё же взяло верх. Я спустился по крутому склону, взял рюкзак — лёгкий, почти пустой, — снова взобрался на дамбу, уселся на поваленный бетонный столб.

Внутри — старый шерстяной свитер, упаковка бумажных платков, шариковая ручка да пухлый блокнот. Ни документов, ни ключей, ни денег — ничего ценного. Хотя… а вдруг этот самый блокнот — то, что под его обложкой, — владельцу ценнее любых документов и денег?!

Во мне взыграл уже не обывательский, а писательский интерес. Я привык, что сюжеты выпрыгивают, откуда не ждёшь, а тут сама судьба подталкивала ухватиться за возможность.

Я поправил покрывальце, на котором сидел, устроился поудобнее, раскрыл блокнот. Зашелестели покоробленные сыростью нелинованные страницы плотной бумаги, испещрённые убористыми строками. Я начал читать.

23 сентября

Сам я не собирался вести дневник — психотерапевт настоял. Убедил, что это поможет избавиться от навязчивых мыслей. Особенно, говорит, если относиться к дневнику как к надёжному другу и ничего от него скрывать. Что происходит вокруг, о том и пишешь. Или о том, что будет. Что ж, попробуем. Хорошо, если и вправду поможет. За последний год я здорово обленился, отвык от самодисциплины — не работаю, проедаю накопления, увлечения забросил. Ещё и к бутылке пристрастился от безделья. Может, дневник как раз и станет решающим шагом обратно в нормальную жизнь?..

Зато блог с путаными воспоминаниями о жене, который много месяцев был моим безрадостным спутником-тенью, психотерапевт вести запретил — объяснил, что вцепляться мёртвой хваткой в былое не помогает, а только вредит.

Беда стряслась в декабре прошлого года. Мою жену звали Лилия. Первое время отношения у нас складывались идиллически, но когда мы съехались, меня очень скоро стали раздражать её бытовые привычки, а Лилю — мои. Она ещё и взялась ревновать меня к каждому столбу, устраивать сцены одна другой истеричнее. Года через полтора после свадьбы дело покатилось к разводу. Какое-то время мы размышляли об этом порознь, вслух говорить не решались. А потом меня прорвало — и тут уже я устроил сцену с криками, обвинениями, порчей мебели. Лиля плакала, но согласилась: развестись надо. Мы выждали несколько недель, потом подали заявление. Как оказалось, с даты подачи до вступления в силу должен пройти месяц. Если бы не идиотские порядки и не куча времени на пустые раздумья, от которых всегда только хуже, то всё сложилось бы иначе.

Как и стоило ожидать, заявление мы отозвали — наивно понадеялись, будто сумеем починить то, чему давно пора на свалку. Как и стоило ожидать, то хорошее, что между нами когда-то было, не вернулось, а плохое продолжило расти снежным комом.

Однажды в выходной мы ездили за покупками. Все городские магистрали тогда встали в одном большом заторе. Я знал путь от гипермаркета до нашего микрорайона по грунтовке через поле. После дождей резко ударили морозы — лужи заледенели, а сверху их припорошило снежком.

В машине мы повздорили — началось со спора о мелочах. Что-то в моих словах её задело, она отпустила обидную колкость. Слово за слово — ситуация накалилась. У меня снесло крышу — я вмазал по газам, под позёмкой оказался лёд, машину занесло. Я крутанул руль не в ту сторону — не к заносу, а от него. Автомобиль кувыркнулся через себя, встал на колёса, я от удара потерял сознание. Когда очнулся, Лиля была мертва — ей свернуло шею: на съезде с трассы она отстегнула ремень безопасности, а я не отстегнул. Кто мог знать…

Дальше — госпитализация, подписка о невыезде, следствие, суд. Родственники похоронили её без моего участия, пока я был прикован повреждениями к больничной койке. Естественно, они меня прокляли. Угрожали, обещали, что «закопают». В итоге мне впаяли условку — легко отделался.

Без малого год я пил — не запоем, без потери человеческого облика, зато почти каждый день. Превратился в тихого домашнего пьяницу: постепенно деградировал, терял интерес к жизни за пределами стакана. В редкие ночи, когда ложился спать трезвым, мне снилась нелепая автокатастрофа, что унесла жизнь человека, которого я любил, хоть брак наш и смахивал на активные боевые действия. Впрочем… кого я обманываю. Авария не случается сама по себе. Это я, только я виновен. Развод нужно было довести до конца, проявить волю — тогда оба мы сейчас были бы живы, здоровы и, возможно, даже счастливы.

Пока я ещё не опустился окончательно и пока путь назад не обещает быть слишком трудным, я решился взять себя в руки — обратился к психотерапевту. Садиться на таблетки не хотелось, я настроился управиться силами своего организма.

Сеансы психотерапии помогли. Пить я пока не бросил, но стал ощущать что-то вроде вкуса к жизни. Он едва проклюнулся, как росток первого подснежника после затяжной зимы, но я чувствую: перемены к лучшему не за горами.

Терапевт твердит, что к нормальности надо возвращаться шаг за шагом. Одна из ступенек — социализация. Не то чтобы люди от меня отвернулись, я сам перестал идти на контакт: мне легче напиваться наедине со своими серыми мыслями, чем натянуто улыбаться, подбирать слова, произносить или печатать их…

Социализация. У меня были когда-то друзья, приятели. Вот Андрюха, например. После одиннадцатого класса я уехал учиться в Москву, а он остался тут, поступил на журфак. Четыре года корпел над книжками, чтоб потом за копейки работать в загнивающей тутошней газетёнке. Катается по медвежьим углам, разыскивает сенсации, а получается как в пародийной песне — «у нас богатый колхоз, мы производим навоз». С Андреем мы раз в несколько месяцев встречались попить пива — то у него дома (та ещё холостяцкая конура!), то в баре. Из года в год он живописал мне, в каком маразме погрязла редакция, каждый раз грозился это дело бросить, найти работу поприличнее, но ничего не менялось. Да я больше чем уверен: он и не пытался искать, просто принял для себя такую вот роль — выполнять мало кому нужную работёнку за копейки, ругать её на чём свет стоит, жаловаться, ныть, но торчать там до самой пенсии, а то и дольше — пока вперёд ногами не вынесут.

Авария произошла в декабре прошлого года, а виделись мы с ним, кажется, в начале октября перед тем. И именно Андрюхе первому я решил позвонить. Сегодня звонил трижды — в обед, ближе к вечеру и около восьми. Абонент упорно недоступен. Тогда я написал ему в соцсеть, ещё для верности в пару мессенджеров. Только потом обратил внимание, что он не появлялся онлайн около года. На него совсем не похоже.

Позвонить бы его матери… только номера-то я не знаю. И где она живёт. И даже имени-отчества. Зато знаю, где Андрюха работает… или всё-таки уже не работает? В общем, не помешает проверить. Завтра тем и займусь. Поднимусь в девять, позавтракаю поплотнее, чтоб перегаром не сильно пасло, и двину в редакцию. Нашёл на карте, где они заседают: самый центр города.

Как там девочки говорят в сопливых фильмах? «Спокойной ночи, дорогой дневник», ха-ха!

24 сентября

Побывал в редакции газеты. Дыра дырой. Наверное, с девяностых ничего не менялось — застыли во времени. Комнатушка на первом этаже хрущёвки-общаги, в самом углу коридора. Внутрь каким-то образом втиснули три лакированных письменных стола, а заодно здоровенный стеллаж с подшивками номеров и справочниками.

Застал я там лишь одного сотрудника — старичка с клиновидной бородкой, в очках с толстыми стёклами. Я постучал, приоткрыл дверь, а он продолжал одним указательным пальцем сосредоточенно клацать по засаленной клавиатуре. Только когда я прокашлялся и поздоровался, дедуля невидимым движением скинул очки на кончик носа и поглядел рассеянно на дверной проём. Я представился, объяснил, что разыскиваю Андрея — давно не видел и не могу достучаться.

Старичок откинулся на спинку вращающегося стула, уставился в пустоту, задумался. Снял очки, сунул дужку в рот, причмокнул.

— Да, пожалуй, работал у нас такой молодой человек… А что ж вы на пороге-то топчетесь, любезный?! Проходите, будьте добры.

Я шагнул внутрь, прикрыл за собой дверь. Принимающая сторона представилась: Валерий Георгиевич Леонидов, главный редактор газеты «Над Десной». Шаркая, он выполз из кресла, мы пожали друг другу руки.

— Исчез ваш приятель, — сказал он.

— Как это — исчез? — спросил я, хотя предугадывал такой ответ.

— А вот так. Исчез. — Валерий Георгиевич принялся расхаживать перед единственным окошком. Был он в строгом костюме, при галстуке и, как ни странно, в резиновых банных шлёпанцах на босу ногу. — Вы знали, что он пьющий был? — Главред уставился мне в глаза поверх очков.

— Догадывался, — искренне приврал я.

— Вот то-то же. — Старик засмотрелся на что-то за окном и принялся вещать неспешно: — Частенько приятель ваш являлся в редакцию с такого похмелья, от какого лично я бы даже в свои могучие годы помер. Не, ну ты ж на работу идёшь, а не к дружкам на посиделки, прости Господи! Ты ж хоть меру соблюдай, будь добр. Выпивай на здоровье, кто ж тебе запретит, да на службу-то в приличном виде приходи, а не как скотина! Согласны вы со мной или нет? Во-о-о-от. А бывало пару раз и так, что вовсе не являлся. Ну, я-то человек терпеливый, спускал на тормозах и перегар его извечный, и прогулы, и уходы пораньше без спросу. Тут рядом ЦУМ, в цокольном этаже харчевня с пивом дешёвым — Андрей Василич туда знатный ходок был, завсегдатай. Иду я, бывало, мимо окон, а он мне с той стороны ручкой машет, пьяненький. У нас ситуация с кадрами оставляет желать лучшего, сами понимаете. Ветераны все померли или на пенсию отбыли, а молодежь сюда не шибко торопится, потому как зарплата копеечная. Вся журналистика нынче в интернете, а газеты — уже прошлый век, вот и приходится держаться за тот контингент, что имеется. На место Андрей Василича так до сих пор никого не нашли, между прочим.

— Как же справляетесь? — поинтересовался я.

— Да практикантов к нам направляют с пединститута, с кафедры журналистики, — вот и справляемся. То один поработает, то другой, то третий. Поручишь заметку написать, статейку, интервью взять у заслуженного тракториста — вот тебе и материалу на номер. Понятно, кто-то мухлюет, выдумывает из головы своей бедовой и события, и интервью, но я на это глаза закрываю… Глаза мои уж устали, пора бы и на покой… — Он закусил согнутый палец и надолго застыл — словно выпал из реальности.

— Отчего ж на пенсию не пойдёте? — спросил я. С виду я оценил его возраст лет в семьдесят пять минимум.

— А чего мне на пенсии делать? — встрепенулся он. — На даче ковыряться? Да в гробу я видал такую жизнь! Тут хоть на мероприятия приглашают, грамоты вручают, почести оказывают. А на пенсии кому я нужен? Дети-внуки, вон, в Москве…

— Расскажите, что за ситуация с исчезновением Андрея, — попросил я.

— Какого Андрея? — растерялся главред.

— Который работал у вас, — подсказал я.

— А, Андрей Василич… В общем, упросили они меня отпустить их в командировку в деревню Упорова Топь…

— Это где такая? — спросил я.

— Выгонский район, что-то неподалёку от Куксино — знаете такой посёлок?

— Да, Куксино знаю. Это где сельхозакадемия?

— Вот-вот, оно самое. И оттуда несколько километров по просёлкам, как мне Тимофей Иваныч объяснял.

— Кто такой Тимофей Иваныч?

— Тоже наш штатный корреспондент был. Друг и напарник Андрей Василича, так сказать. Частенько вместе на задания ездили. Он тоже пропал, вместе с Андрей Василичем… Отправились они порознь, Андрей Василич — днём позже сослуживца, а исчезли всё равно оба… Так вот, Упорова Топь… любопытное название, надо же… По словам Тимофей Иваныча, там бабка его жила когда-то, дом остался. И говорит мне, значит, Тимофей Иваныч: Валерий, мол, Георгич, а направьте меня в командировку в Упорову Топь фольклор всякий-разный пособирать. Стряс двести двадцать шесть рублей денег на компенсацию проезда, ещё и уболтал Андрей Василича с ним отрядить — и тому столько ж средств выделить. Я-то смекаю, что поехали они не за фольклором, а чтоб от конторы поотлынивать да попьянствовать на природе. Выдумали благовидный предлог и проезд на халявку выгадали, так сказать. Ну, я, собственно, сквозь пальцы на это дело посмотрел — деньги-то казённые, зато материал для номера будет, хоть никому он и не нужен… как и сама газета. — Он надолго замолк.

— И что дальше? — спросил я.

— Ну а что дальше? — очнулся старик. — Дальше они на работу не явились. Ни Андрей, так сказать, Василича, ни Тимофей Иваныча, ни материала из Упоровой Топи. Я сразу подумал, что они в штопор запойный нырнули да в Брянск вернуться забыли. Ну, оно знаете же, как у пьяниц бывает? В заплыв ушёл — а вывести из этого состояния только посредством капельницы, в больничке. Потому подумалось мне, что они в той деревушке глухой напились да забылись. Но увольнять не спешил — уже говорил, что сквозь пальцы смотрю на нарушения трудовой, так сказать, дисциплины. А тут их аж неделю нету — раньше они себе такой наглости не позволяли. Ну, я давай звонить. Телефоны вроде доступны… а вроде и нет… — Главред опять завис.

— Что это значит?

— Поначалу на том конце провода мне какая-то дама почтенного возраста стихи читала. Я раз пятьдесят звонил, так что запомнил:

— Как будто автоответчик, — продолжал он. — Запись. Интонации всегда одинаковые и сквозь одни и те же помехи. А потом вместо этого зазвучало стандартное «Абонент вне зоны действия сети». Собрался было уж подписать бумаги об увольнении — я, конечно, человек терпеливый и понимающий, иногда даже чрезмерно и неоправданно, однако вот такого сносить уж точно не намерен! А тут, значит, маменька Андрей Василича к нам в редакцию заявляется. Спрашивает, мол, не известно ли, где сыночек запропастился. Я что знаю, то ей и выложил. Посокрушалась по-матерински да ушла…

— У вас её номера телефона нет случайно?

— Нет, не брал. Потом милиция приходила, расспрашивали. Пару раз наведались — и перестали. Я так понял, ничем дело не кончилось. Не нашли ни Тимофей Иваныча, ни Андрей Василича… А деревня та особенная. Сам я не бывал, но говаривают про неё всякое нехорошее.

— Что например?

— А вот Андрей Иваныч… то есть Тимофей Василич… Иваныч… как раз и зацепился за заметку, что в нашей газете появилась в девяносто четвёртом в рубрике «Загадочное и необъяснимое». Была у нас тогда такая. Если хорошо попросите, то постараюсь разыскать в подшивках. — Он солнечно заулыбался щербатым ртом.

— Очень кротко прошу, — заверил я.

— Ну вот и чудненько! — Он прошлёпал банными тапками до стеллажа, стал рыться в подшивках, приговаривая: «Тэ-э-э-э-экс… тэ-э-э-э-экс… тэ-э-э-э-э-кс… это не то… это не то… и это не то… тут… а, нет, не тут…»

Я тем временем без приглашения уселся за свободный стол. Долго наблюдал за копошением старика.

— Вот она, голубушка, сыскалась! — провозгласил Валерий Георгиевич. — Не девяносто четвёртый, а девяносто пятый год! Маху дал, голова садовая… Держите, изучайте.

Я принял из рук главреда пыльную подшивку. Выпуски в те далёкие времена были раза в два толще, со страничками эротики, мистики и прочей клюквы. Всё это за годы куда-то подевалось, осталось самое скучное.

Вклеиваю ксерокопию той самой статейки.

Сосущие кровь. Паранормальное в деревне Упорова Топь

Есть в нашей области, в Выгонском районе, неподалёку от посёлка городского типа Куксино (того самого, где сельхозинститут) старая-престарая деревня, где обитают старые-престарые тайны…

Начать стоит с названия — Упорова Топь. Есть две версии его происхождения. Первая: в петровские времена сюда ссылали каторжников и нещадно пороли; «Упорова» — от слова «пороть». Другая версия сильнее взбудоражит умы. Она гласит, что «Упорова» — от существительного «упырь», то есть «вампир».

Слухи о недавних местных событиях подтолкнули меня съездить в Упорову Топь и подготовить этот репортаж. Деревня малонаселённая, глухая, хоть и недалеко от Куксино, а тамошние леса и овраги столь дики и дремучи, что легко навевают мысли о нечисти из старых легенд.

Стоял тёплый, солнечный осенний денёк. С утра пораньше отправился я на автовокзал, взял в кассе билет. Много пенсионеров и дачников. Час тряски — и вот я в Куксино на конечной остановке. «Икарус» разворачивается на пятачке, где приютилась местная столовая. Пассажиры выходят, торопятся по делам. Ловлю за локоть пожилого мужчину, спрашиваю, как пройти в Упорову Топь. Пенсионер почему-то сокрушённо качает головой. Объясняет: надо на другой край ПГТ, оттуда идёт бетонка, с неё свернуть в село Горницы — пройти до конца единственной улицы, потом по грунтовке пойдёшь — не заблудишься.

Деревня Горницы вплотную примыкает к Куксино, так что поворот свой я сначала пропустил — указателей там нет. Навстречу мне вперевалочку полз трактор. Я помахал рукой мужичку за рулём, остановил, уточнил. Он подсказал, заодно поинтересовался, куда иду. Я честно ответил: в Упорову Топь. Он произнёс что-то вроде: «У-у-у-у-у-у, брат…» — и покатил дальше, не попрощавшись. Дело приобретало увлекательный оборот. По реакции куксинских было ясно: Упорову Топь они отчего-то не жалуют.

После Горниц дорога хоть и плохая, разбитая, зато одна-единственная — действительно, не заплутаешь. Протопал я всего-то километров пять, но мне показалось, что занял тот путь целую вечность — наверное, из-за контрастов: сначала Куксино с его общежитиями, академгородком и оживлёнными улочками, потом бетонная дорога, крошечная деревенька Горницы, наконец безлюдная грунтовка через зарастающие поля да чахлые перелески. Глубокой осенью пейзажи станут унылыми, а дорога — непроходимой от затяжных дождей.

А вот и Упорова Топь. Меня встретила бывшая церковь 1815 года постройки — приземистая, красный кирпич осыпается, крыша — дырявый шифер. Насколько слышал, в послевоенные годы здание приспособили под хознужды, а теперь оно стоит брошенное среди бурьяна.

Церковь — на взгорке, а вниз, в глубокий овраг, тянется жиденькая улица, затем взбегает вверх по противоположному склону.

Самое время рассказать, что за события подтолкнули меня сюда приехать. Докатился до нашего областного центра слушок: якобы неподалёку от Упоровой Топи, у ручья средь полей, обнаружили тело мужчины, жителя другой деревеньки, что зовётся Паниковец. Пришёл он в Упорову Топь пешком за несколько вёрст купить у одной тамошней старухи самогона, а когда возвращался — заблудился и вроде бы околел: ночи-то уже холодные. И всё бы логично. Увы, в наши времена пьянство стало повальным, особенно в деревнях. По пути домой хватил мужичок лишку, прилёг в чистом поле — тут тебе и переохлаждение. Но вот в чём загвоздка: вскрытие показало, что в теле мужчины ни капли крови не осталось. Животное высосало? Но в наших краях такие звери не водятся. Чернобыльский мутант?

Событие слишком «удачно» совпало с легендой о происхождении названия деревни. Не зря ведь говорят: дыма без огня не бывает! К тому же вампиры стали в последние годы модным культурным феноменом — фильмы, книги, журналы, городские байки. Вот и решили мы в редакции, что напрашивается небольшое журналистское расследование.

Я стал спускаться по улочке в надежде кого-нибудь встретить. Постучал в одну калитку, в другую — ответом мне был лишь собачий лай. В самом низу вереница домов оборвалась, и мне открылся широкий заливной луг, прорезанный ручьём. К склону прилепился колодец из бетонных колец, рядом лавочка. Вдалеке пасётся пара лошадей. Судя по островкам рогоза и камыша среди косматой травы, тут даже в сухое время года немудрено утопнуть, если не смотреть внимательно под ноги. Отсюда второе слово в названии деревни.

Я пересёк ручей по деревянному настилу и у следующего дома повстречал женщину лет пятидесяти — у крыльца она развешивала по верёвкам бельё. Я поздоровался, представился, показал удостоверение корреспондента. Хозяйка тоже представилась — Матрёна Митрофановна. Начал я издалека: порасспросил женщину о жизни в Упоровой Топи. Она охотно поделилась, что живётся тяжело: колхозы-совхозы загнулись, муж — механизатором на полудохлой ферме, зарплату месяцами не платят, работать больше негде. Из-за тяжкой жизни супруг стал сильно пить, жену поколачивать. Дети в город подались, о родителях и о родной деревне почти не вспоминают — изредка черкнут письмецо, ещё реже навестят: мол, заняты мы, поважнее дела есть.

Как только хозяйку удалось разговорить, я перешёл к главному. И вот что рассказала мне собеседница:

— Ой, баба та — человек страшный. Самогонку гонит с куриного помёта, ну натурально! Не знаю уж, чем мужики думают, когда у ней отраву эту берут… наверное, дешевше, чем у других, — вот и берут, денег-то нынче ни у кого толком не водится. Кто и в долг берёт. Старуха-то никому не отказывает. По молодости была первая красавица окрест, а потом тётка ейная, которая ведьмовала, ей дар свой передала. Оно так положено спокон веку — ведьма не помрёт, пока дар свой не перекинет: дочке, внучке, племяннице, соседке — хоть кому. А дар, он на каждую хозяйку по-своему действует. Одна баба хорошая — она добро делать будет, другая баба похуже — она к худу и колдовать будет, порчу насылать, всякое-разное бедствие. Борисовна с молодости ещё взбалмошная была, а тут совсем похужела — потихоньку-помаленьку люди с ней знаться и перестали. Ну, как перестали… По-соседски-то оно осталося, а близко её к себе никто не допускает. Но мужиков она к своей самогонке как-то ж приваживает. От клиентов отбою нету — со всех соседних деревень шляются сюды. Вот один, значит, явился так, а домой уж не воротился. Только вот в чём штука-то: не от самогонки он помер. Говорят, кровь у него вся ушла, до капли.

Больше хозяйка ничего полезного не сообщила и прервала разговор: мол, время скотине корм задать. Я поинтересовался, где живёт та самая самогонщица Борисовна. Женщина неопределённо махнула рукой на переулок, что вдоль луговины, и скрылась за домом. Судя по всему, спохватилась, что сболтнула лишнего.

Я отправился, куда она указала. По пути повстречался мне мужчина пенсионного возраста с коромыслом и двумя вёдрами воды.