Motus Memoria. По касательной к биографиям селебрити

Книга как мотто

Когда ко мне обратились с просьбой написать биографии дюжины известных в мире личностей, опираясь на мои знания и умения эффективно добывать и структурировать информацию, писать интересные, уникальные биографии, я удивился другому: «Какое всё-таки разнообразие кумиров у того, кто это попросил сделать, самого, между прочим, известного в своих кругах человека».

И вот они, биографии знаменитостей написаны, и получились. Обобщённые и вместе с тем краткие, и где-то даже уникальные.

Как непосредственный автор сборника биографий, я решил: «Всё-таки надо поделиться ими с миром». Но не всеми. Знаете, биографии десяти отобранных персон как творческих личностей – это только первый слой объединения. Второй – любопытный. Каким-то образом эти личности так или иначе ставили след и в моей судьбе. Они несмотря на то, что некоторые совсем из другой эпохи, так или иначе появлялись в моей жизни; их маршруты, дела, достижения пересекались с моим жизненным путём, отразились в моих планах и целях.

В этой книге вашему вниманию предложены 10 биографий, и я чуть дальше раскрою скобки, расскажу, какие у меня были пересечения с каждым из списка.

Важно другое. Как бы далеко в пространстве физически – на расстоянии и во времени – любой из нас не находился по отношению к другому – мы всё равно пересекаемся. И учимся у тех, на кого мечтаем походить: в общем или обрести какое-либо из его (её) качеств и повторить/превзойти его (её) достижение, а каких ошибок и провалов – избежать.

Прочитайте эти биографии. Они все, без исключения, турбулентны. Найдёте много для себя поучительного. Обещаю.

Данная книга актуальна для наших дней. В плане краткости. Воспринимайте её как motto. Сие современное итальянское слово, так и читаемое – мотто – среди существующих значений имеет и следующее: «обобщённая, глубокая, лаконичная и отточенная мысль или изречение». Такое кратко-обобщённое изложение жизненного пути и наследия каждого из них, с их бурными биографиями – самое подходящее для наших времён.

Книга «Motto Memoria» – это мотто для жаждущих успеха.

По касательной к биографиям селебрити3

Девушка в сборнике биографий 10 знаменитостей лишь одна, зато какая! С неё и начну.

Её биография, между прочим, – первая и в этой книге.

1. Мэрилин Монро

В сентябре 2020 года до меня дошла информация, что какие-то деловые товарищи задумали воплотить грандиозный план Нового Голливуда в Рыбинске. Откуда ноги росли, мне стало понятно из первых же строк их объявления о поиске руководителя проекта. Знаменитые американские киномагнаты русского происхождения братья Шенк были родом из этого города, а я о них много знаю. И ещё они искали информацию о Мэрилин Монро, тоже понятно почему. А я и про неё много знаю4. Из кинобиографии Джозефа Шенка (она есть и во 2-м томе моей книги-справочника «С Оскаром и рядом») поймёте и вы, те, кто не знал об их связи.

Не знаю, куда завела авторов их наивная идея, но в Рыбинске Новый Голливуд пока не появился. А вакансия, руководящая, меня заинтересовала. Я им написал, почему я лучший кандидат для их комплекса, и музея, в частности. Но, увы, развивать в России кино и всё, что с ним связано – нелёгкая задача.

У Мэрилин Монро и по жизни, и после неё – и так очень много пересечений с выходцами из России. Тут даже как бы в русофилию не провалиться.

Более 60 лет прошло после её ухода в мир иной, а она как личность не даёт покоя многим и многим со всего мира. Вот и мне тоже. Всего два свежих примера:

В сценарии полнометражного игрового фильма «Отель на нейтральной полосе», который я редактировал, и продвигаю как продюсер, Мэрилин Монро – одна из героинь.

А в книге «ИИ-арт #1» (2024), которую я написал, изготовил, оформил и издал вместе с соавтором, есть под номером 011 такая картина, созданная с помощью ИИ/ОНС: «Все хотят повторить знаменитую позу Мэрилин Монро».

2. Фрэнк Синатра

Когда я впервые в своей жизни оказался в Лас-Вегасе, одним из первых казино, которое я там посетил из любопытства, стало казино как раз при отеле Сизар Пэлэс, база Фрэнка Синатры. Там всё утыкано напоминаниями о нём. По крайней мере, когда я там побывал, в свободное от бизнес-задач время.

3. Элвис Пресли

В отеле Хилтон, где я в Лас-Вегасе остановился в другой раз, в огромном холле стояло несколько манекенов Элвиса Пресли, и по вестибюлю слонялись несколько его двойников. Я потом полюбопытствовал на ресепшене, что это, и мне объяснили: «Идёт слёт двойников Элвиса». У меня где-то в личных архивах сохранилось несколько фоток из того холла.

Несколько лет спустя, когда я гонял на кабриолете по южной Флориде, я на всю катушку включал песни Элвиса Пресли в современной хаус-обработке.

В тот год вышел ставший мгновенно популярным СиДи с четырьмя композициями в ультрамодном стиле. Я прям наслаждался. От громкой музыки и скорости. Где-то в старых коллекциях и этот диск должен быть.

4. Курт Кобейн

С Куртом Кобейном меня связывают два города: калифорнийский Лос-Анджелес и баварский Мюнхен. Ничего не могу с собой поделать, люблю оба эти города, в которых бывал и по работе, и по личным вопросам, и просто так. В первом его и друзей группа Nirvana сотворила свой главный студийный успех – гранж-альбом Nevermind (1991), а через 3 года в рамках европейского тура он и Nirvana дали во втором свой последний сценический концерт.

Кстати, мои европейские и затем общемировые гастроли начались примерно за полгода до покорения Кобейном и Нирваной столицы одной из федеральных земель объединённой тремя годами ранее Германии.

5. Эксл Роуз

Тут любопытно получилось. Биография Эксла Роуза пересеклась с биографиями двух персон, чьи кинобиографии я написал и опубликовал. Сидни Поллак – земляк Эксла Роуза, о нём читайте в КиноБлоге на портале DMSD. А Дэвид Геффен – создатель лейбла, который зажег зелёный свет группе Роуза – Guns Ń Roses.

Конечно, эта группа не только его, Роуза детище, но так получилось, что жертвовал он своим здоровьем на пару с другом и компаньоном в Лос-Анджелесе ради неё.

Кстати, Калифорнийский университет Лос-Анджелеса (UCLA), помог не только им (выплатив какие-то деньги за участие в научном эксперименте с курильщиками), но и мне, при работе над книгами-справочниками «С Оскаром и рядом» (2024) и «Генералы голливудских карьеров» (2024). Всё-таки у них мощные архивы по Голливуду и мировому кино.

Надо бы и ещё об одном пересечении заявить. Geffen Records – зонтик на начальном этапе и для Nirvana, и для Guns Ń Roses. И время одно и то же: 1980 – 1990-е. Так что в каком-то объединяющем смысле Дэвид Геффен – их общий «папик». Ну, это я образно, без всякого критического и саркастического подтекста.

6. Боб Марли

Биография Боба Марли – очень сложная, запутанная, с удивившими меня беспорядочными связями обоих супругов. Каплей мёда в бочке с дёгтем лично для меня: попутно изучению и написанию его биографии я сделал открытие, спустя многие годы узнав смысл пары строк из песни группы Boney M. Ещё тогда, впервые услышав и влюбившись в песню No Woman, No Cry я по слухам узнал, что популярная во всем мире поп-четверка перепела чей-то старый хит.

Став взрослым, я продвинулся в понимании – это же был Боб Марли со свое песней в регги-стиле, в 1974 году. А вот полный смысл её лирики до меня дошёл всего лишь менее полугода назад…

7. Эрнест Хемингуэй

Люблю я, знаете ли, фотографировать, где бываю. Вроде бы, ничего особенного. Многие любят это дело. Просто оказалось, в своё время я фотографировал его любимый маяк в Ки-Уэсте, южной оконечности штата Флорида. Где он часто бывал, и выпивал у него. Приглянулся почему-то и мне этот маяк.

Одна из таких фотографий потом попала под названием «Самый знаменитый маяк США» на мою персональную фотовыставку «Та самая Америка»5 в Санкт-Петербурге.

Но я люблю Хемингуэя не за совпадение мест, которые мы с ним по жизни посещали. Мне его творчество нравится. Поэтому в уже известной вам книге «ИИ-арт #1» (2024) появилась среди 111 картин и такая, под номером 083: «Старик и Мари», как реминисценция влияния на меня его одного из самых известных произведений.

8. Сергей Есенин

С Сергеем Есениным я пересекался в его фатальном месте, гостинице «Англетер», где он закончил свою жизнь. Не то, чтобы физически встречался, конечно же с разрывом в времени, ибо живу я с ним в разные времена. Несколько деловых встреч у меня прошло в кафе на первом этаже этой классической гостиницы на Исаакиевской площади Санкт-Петербурга. Деталей уже и не помню, значит, ничего особенного из тех встреч я не вынес. Хотя место, помню, – пафосное.

А ещё я припоминаю биографию одного британского художника и актёра русского происхождения с драматичной судьбой. Написал я его кинобиографию, в ней есть один пересекающийся элемент – Алексей Явдокимов сыграл Сергея Есенина в британском ТВ сериале 1965-го года.

9. Сергей Довлатов

Про отношение писателя Сергея Довлатова к кино я узнал после выхода на экран российского фильма «Заповедник» (2018), занимались мы его зарубежной цифровой дистрибуцией. Это хорошо, что создатели на финише решили вернуть фильму название первоисточника для экранизации. Американский эмиграционный отрезок автора автора повести захватил меня тем, что, оказывается, ходили-бродили мы с ним по Нью-Йорку по многим одним и тем же местам.

Нравился и нравится мне город Нью-Йорк и его разные боро. В том числе и район сосредоточения деловых эмигрантов из СССР/РФ. Решал я там некоторые логистические вопросы одно время. С людьми, которые вроде бы родину покинули, но деловые связи с ней не потеряли. Потому что выгодно было. Не терять.

10. Юрий Гагарин

Знаете, почему вообще Юрий Гагарин попал в этот сборник биографий как отбор творческих личностей? Он как бы над всеми нами. Он – лакмусовая бумажка, он реферальная точка, если так можно выражаться про людей.

В 2012 году, когда я сопродюсировал телевизионную версию и подготовку международного проката полнометражного художественного фильма Степана Пучиняна «Золотая рыбка в городе N», в том числе пришлось заниматься и субтитрами. Поэтому я хорошо помню и этот отрывок из диалога двух юных персонажей на детской площадке:

– Слушай, слезай, дай я посмотрю.

– Только это не про нас.

– А про кого же?

– Не знаю.

– Но это не про нас. Тут дата есть.

– Какая дата?

– Двенадцатое апреля… тысяча девятьсот шестьдесят второго года. Первая годовщина полёта в космос Юрия… Гагарина.

– Ух ты, это когда ж было-то.

– Почти полвека назад.

– Это ж нас ещё на свете не было. И мамы моей не было и папы.

Через обсуждение надписи, нацарапанной на остове игровой космической ракеты, доводилась мысль, что «вот столько времени уже прошло, а мы всё еще помним, и помним всё». Кто и как первым из землян покорил пространство ближнего космоса.

Именно с тех пор Юрий Гагарин был и остаётся образцом для сравнения. Всех и вся.

Этому есть другой пример из моей практики.

В феврале-марте 2020 года мы с моим соавтором, известным сценаристом, выполняли заказную работу – лечили и дописывали сценарий полнометражного художественного фильма, который сейчас можно посмотреть на онлайн-платформах: «Безумные игры» он называется.

А это одна из реплик одного из героев фильма:

– Цивилизация работает на женщин. Изобретение стиральных машин поменяло жизнь людей сильнее, чем Гагарин с Галилеем.

Всё, как говорится, познаётся в сравнении с Юрием Гагариным. Как долго это будет продолжаться – это уже вопрос ко времени. Но пока сейчас так.

Юрий Гагарин – это посол мира, где он только не побывал. Даже в ныне многострадальном сирийском Алеппо останавливался (это я из другого сценария узнал). Поэтому не удивительно, что и некоторые персоны из мира кино и телевидения, о которых я написал и опубликовал биографии, с ним пересекались тоже:

Евгений Семичёв – переводчик Юрия Гагарина в Швеции;

Александр Фишер – его переводчик в Великобритании.

Подтверждение

– У вас со всеми пересечения нашлись?

– Да. Сплошные пересечения…

– Так интересно… Прям как будто не случайно такое пересечение.

Олег Лубски

Автор, составитель и издатель

Издательский дом «Не читать!»

Краткая сводка

• Имя (сценическое): Мэрилин Монро (Marilyn Monroe)

• Полное имя при рождении:

Норма Джин Мортенсон (Norma Jean Mortenson)

• Также известна как: Норма Джин (Norma Jeane), Норма Джин Бейкер (Norma Jeane Baker), Мона Монро (Mona Monroe)

• Устойчивые никнеймы:

«Блондинка-бомбочка» («The Blonde Bombshell»),

ЭмЭм (MM)

• Дата рождения: 1 июня 1926 г.

• Пол: женский

• Происхождение: американка

(имеет английские, ирландские, шотландские и валлийские корни)

• Город рождения: Лос-Анджелес (Los Angeles)

• Штат рождения: Калифорния (California)

• Страна рождения: США

• Дата смерти: 5 августа 1962 г.

• Возраст (прожитых лет): 36

• Место смерти: Брентвуд (Brentwood), округ Лос-Анджелес,

Калифорния, США

• Рост: 166 см

• Знак зодиака: Близнецы

• Наиболее известна как: киноактриса и модель

• Профессии: модель, актриса, певица

• Годы профессиональной активности: 1945—1962

• Кинопредпринимательница:

Marilyn Monroe Productions (1954—1962)

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ

Родители:

• отец (по факту): Чарльз Гиффорд (Charles Stanley Gifford)

• отец (по документам): Мартин Мортенсен

(Martin Edward Mortensen)

• мать: Глэдис Бейкер (Gladys Pearl Baker,

в девичестве Monroe, 1902—1984)

Приёмные родители:

• Альберт Болендер и Ида Болендер (Albert / Ida Bolender)

• Док Годдард и Грейс Годдард (Doc / Grace Goddard)

• тётя Грейс Годдард – Анна Лоуер (Ana Lower)

• Джордж Аткинсон и Мод Аткинсон (George / Maude Atkinson)

Братья и сёстры:

• сводные брат и сестра (по матери): Джаспер Бейкер (Robert Jasper «Kermit» Baker, 1918—1933) и Бернис Инес Мирэкл (Berniece Inez Gladys Miracle, 1919—2014, в девичестве Baker)

• сводные братья (по отцу): Джаспер Фредерик (Jasper Frederick, 1914—1975) и Клеон Бейкер (Cleon Baker)

• сводные брат и сестра (по биологическому отцу): Чарльз Стенли (Charles Stanley) и Дорис Элизабет (Doris Elizabeth).

Семья:

• супруг (1-й): Джеймс Догерти (James Dougherty, 1921—2005),

период брака: 1942—1946, развод

• супруг (2-й): Джо Ди Маджио (Joe DiMaggio, 1914—1999),

период брака: 1954—1955, развод

• супруг (3-й): Артур Миллер (Arthur Miller, 1915—2005),

период брака: 1956—1961, развод

Дети:

• не было

ФИЛЬМОГРАФИЯ

(звёздные роли):

• 1950 – All About Eve («Всё о Еве»)

• 1953 – Niagara («Ниагара»)

• 1953 – Gentleman Prefer Blondes

(«Джентльмены предпочитают блондинок)

• 1953 — How to Marry a Millionaire

(«Как выйти замуж за миллионера»)

• 1954 – There’s No Business Like Show Business

(«Нет бизнеса лучше шоу-бизнеса»)

• 1955 – The Seven Year Itch («Зуд седьмого года»)

• 1959 – Some Like It Hot («В джазе только девушки»)

Резюме

Актриса Мэрилин Монро преодолела брутально трудное детство, чтобы стать одним из самых ярких и самых стойких секс-символов в мире.

Как и у любой звезды, её личная жизнь явно не осталась тайной за семью печатями – она известна своими отношениями с писателем Артуром Миллером, спортсменом Джо Ди Маджио и, возможно, президентом Джоном Ф. Кеннеди. Да, про последнего и его связи с мировой кинозвездой именно так предпочитают писать в Америке – возможно, хотя свои последние вечер и вечеринку в жизни она провела в доме и на территории поместья одного из близких друзей семьи Кеннеди…

Будучи американской актрисой, певицей и моделью, она запомнилась миру как своим обаятельным воплощением голливудского секс-символа, так и трагическими личными и профессиональными проблемами в киноиндустрии.

Кем на самом деле была Мэрилин Монро как личность, чьи фильмы получили колоссальные по тем временам кассовые сборы? И что она успела? Ведь Монро умерла скоропостижно, в возрасте всего 36 лет. Её жизнь и смерть до сих пор являются предметом множества споров и домыслов.

Ранняя жизнь