«Когда смотришь в бездну, она смотрит в тебя. А потом начинает смеяться.»
Пролог: "Шесть тринадцать"
4:03 утра. Предрассветные голоса.
"Сделай это красиво", – шепчет мамин голос.
Он моргает. Перед глазами плывут красные пятна. Мама давно в могиле, но она не умолкает. Никогда не умолкает.
"Ты же мой хороший мальчик? Ты сделаешь это правильно?"
Холодный металл ножа в кармане жжёт ладонь. Он сжимает рукоять – боль проясняет сознание.
"Да, мама. Я сделаю красиво."
4:17 утра. Водонапорная башня.
Тени на стенах шевелятся. Они всегда шевелятся, когда он приходит.
"Смотри, они тебя ждут", – смеётся другой голос. Детский. Его собственный, но из далёкого прошлого, из того подвала, где пахло сыростью и медным страхом.
Девушка на полу ещё дышит. Глаза расширены – она видит их тоже. Он уверен.
"Почему ты не кричишь?" – наклоняется он, вдыхая её страх.
"Ах да… Я же велел тебе молчать."
Её губы дрожат, но звука нет. Только слёзы. Они блестят в свете фонаря, как те, что капали тогда на бетонный пол.
"Не бойся. Это будет… возвышенно."
4:33 утра. Танец теней.
Лезвие входит плавно, будто режет не плоть, а густую акварель.
"Красный – твой цвет", – бормочет он, наблюдая, как узоры расползаются по коже.
Тени на стенах повторяют его движения. Они становятся чёткими, принимают формы – вот мама качает головой, вот отец заносит ремень, вот он сам, маленький, прижался в углу.
"Нет, не сейчас!" – он резко дёргает головой. Картинка рассыпается.
Банка с глазом стоит в луже крови. Жидкость внутри пульсирует, будто всё ещё что-то видит.
"Ты же знаешь, зачем это?" – детский голос снова рядом.
"Чтобы они наконец УВИДЕЛИ!" – его собственный крик эхом отражается от стен.
Тишина.
Тени замерли.
5:45 утра. Последний штрих.
Он поправляет волосы девушки, чтобы они лежали идеально.
"Первая", – пишет он на банке, и буквы расплываются, будто плачут.
Где-то вдалеке воет собака. Или это смеётся тот мальчик из подвала? Он уже не различает.
"Скоро придёт следователь", – шепчет мамин голос.
"Тот, который потерял жену. Он поймёт."
"Да, мама. Он поймёт."
6:13 утра. Они пришли.
Когда вдали раздаются шаги, он уже сливается с туманом.
Но последнее, что он слышит перед тем, как исчезнуть:
"Мы только начинаем…"
И неясно – это сказал он, тени или само здание, пропитанное страхом.
Глава 1: "Доброе утро, следователь"
6:47 утра. Отдел полиции Белогорска.
Алексей Гордеев пил третий кофе за последний час. Горячий, чёрный, без сахара – как его жизнь последние три года. Горький и обжигающий.
– Гордеев! – дверь кабинета распахнулась с такой силой, что задрожали стопки бумаг на столе. На пороге стоял начальник – майор Семёнов, краснолицый, с трясущейся от злости жилкой на лбу.
– Ты в курсе, что у нас в городе маньяк объявился?!
Алексей медленно поднял глаза.
– В курсе.
– В курсе, – передразнил Семёнов.
– Башня на набережной! Девушка с вырезанным глазом! Всё утро пресса звонит, мэр орёт! А ты сидишь тут, как будто тебя это не касается!
Гордеев отставил стакан.
– Я уже запросил записи с камер. Жду.
– Ждёшь?!
– Да.
Он не повышал голос. Но в кабинете вдруг стало тихо.
Семёнов задышал глубже, сжал кулаки.
– Ладно. Ты берёшь это дело. Лично.
– Я и не сомневался.
– И, Гордеев… – начальник понизил голос.
– Если это как тогда… если опять…
Алексей встал.
– Не будет "как тогда".
7:13 утра. Место преступления.
Башня была оцеплена. Внутри пахло сыростью, старостью и чем-то ещё – сладковатым, химическим. Смертью.
– Вот она.
Кира Соколова, криминалистка, указала на контур тела. Девушка лежала на спине, руки раскинуты, словно в странной молитве.
– Левый глаз удалён, правый открыт, – Кира говорила быстро, но чётко. – На груди – символ, похожий на славянский оберег. Рядом – стеклянная банка с…
– С глазом, – закончил Гордеев.
Он присел рядом с телом.
Что-то не так.
– Ты заметила? – он указал на запястье жертвы.
Кира нахмурилась.
– Следы от верёвки.
– Да. Её держали. Но не здесь.
– То есть… убийство произошло в другом месте?
Гордеев не ответил. Он смотрел на лицо мёртвой девушки.
Почему именно ты?
Почему именно здесь?
И почему… ты улыбаешься?
8:30 утра. Первая улика.
– Смотрите, что я нашла.
Кира протянула пакет с уликой. Внутри лежал смятый листок бумаги.
– Засунули ей в карман джинсов. Почти не видно.
Гордеев развернул листок.
На нём было написано:
"Доброе утро, следователь.
Ты опоздал на 6:13.
Но не переживай – это только начало.
P.S. Скажи маме, что я помню её пироги."
Кира побледнела.
– Это… он знает тебя?
Гордеев медленно сложил записку.
– Нет.
Он солгал.
Потому что "мамины пироги" – это было про другое.
Про тот случай.
Про ту ночь.
Про его личного демона.