22 смерти, 63 версии

Предисловие

Русская история – минное поле: каждые несколько десятилетий герои превращаются в злодеев, злодеи – в героев. Учебники переписываются, портреты в начальственных кабинетах меняются. Прошлое не столько восстанавливают, сколько скрывают.

Для граждан такая неопределенность прошлого, конечно, неполезна. Трудно оценивать современных политиков, выстраивать систему нравственных оценок, обучать следующие поколения Родину любить. Непрозрачность и изменчивость прошлого внушает опасное убеждение: правды нет, ее не добиться.

Для историков, особенно если они не связаны конъюнктурой, былое нашего Отечества – захватывающий детектив. Почти ни на один вопрос нет ясного ответа. Всякое событие обрастает версиями. Сами умолчания, их система превращаются в важнейший источник восстановления истины.

В этой книге мы старались держаться двух основополагающих принципов:

□ искать «как это было на самом деле»,

□ «не плакать, не смеяться, а понимать».

Работа эта неакадемическая, в ней нет научного аппарата. Но мы старались по возможности учесть все важнейшие источники, принять во внимание различные, часто противоположные точки зрения. Двадцать две смерти, причины или обстоятельства которых окончательно неясны: с 1584 по 1953 гг., от Ивана Грозного до Иосифа Сталина.

Эта книга появилась как послесловие к еженедельной передаче «После смерти», которая шла на 5-м канале в 2008 г.

И она не могла бы выйти в свет без помощи генерального директора канала Владимира Троепольского, генерального продюсера Александры Матвеевой, шеф-редактора Риммы Круповой, редакторов и сценаристов Ларисы Соколовой, Ильяса Васипова, Алексея Чачбы, Елизаветы Добкиной, Дмитрия Журавлева и Дмитрия Тяпина, линейного продюсера Антона Итса, режиссера Николая Шулика, ассистента режиссера Дмитрия Беляева и монтажера Яны Петуховой.

В каждой передаче «После смерти» участвовала моя соведущая, писатель Татьяна Устинова и приглашенные в студию или записанные заранее эксперты: специалисты-историки (профессора Евгений Анисимов, Андрей Богданов, Полина Вайдман, Виталий Вульф, Юрий Жуков, Александр Зданович, Игорь Зимин, Виктор Иванов, Владимир Калашников, Владимир Лапин, Александр Марголис, Сергей Мироненко, Сергей Полторак, Сергей Смирнов, Сергей Степанов, Вячеслав Шапошник, Владимир Яковлев, а также Дмитрий Баранов, Олег Карамышев, Борис Кипнис, Сергей Рудник, Татьяна Сухарникова, Евгений Юркевич), специалисты в области медицины и патологоанатомии (профессора Борис Вишневский, Борис Лукичев, Вячеслав Попов, Юрий Попов, Виктор Сорокоумов, Виктор Шилов, а также Михаил Антонов, Людмила Батурина, Андрей Васильев, Андрей Жуков, Татьяна Красносельских, Андрей Козырев, Леонид Петров, Виктор Тополянский), филологи и писатели (Дмитрий Быков, Никита Елисеев, профессор Виктор Живов, Дмитрий Калугин, профессора Владимир Кантор и Александр Панченко), журналисты Евгений Вышенков и Ольга Громова, а также музыкант Алексей Гориболь, протоиерей, профессор Георгий Митрофанов, балетовед Аркадий Соколов-Каминский, капитан корабля Евгений Зубарев, водолаз-спасатель Олег Медведев, философ Григорий Померанц и начальник Кремлевской охраны в период президентства Б. Н. Ельцина Александр Коржаков.

Иван Грозный

Иван Грозный – первый русский царь. Родился в 1530 г. Начало его правления ознаменовано реформами и расширением страны на юг и восток. Вторая половина царствования вошла в историю садистскими казнями, истреблением собственного населения и поражением в Ливонской войне. Смерть Ивана Грозного в марте 1584 г. привела к борьбе за власть, обернувшейся 25летней смутой.

Иван Грозный скончался в возрасте 53 лет. У нас есть несколько описаний его кончины, в том числе и составленное очевидцем. Оно же самое подробное и принадлежит англичанину Джерому Горсею (английский купец и дипломат, жил в Москве с 1573 по 1591 гг.), долгие годы находившемуся при царском дворе, человеку наблюдательному и осведомленному. Так вот, Горсей сообщает, что царь был удушен.

Впрочем, из записок Горсея мы можем сделать вывод: сам он момента удушения не наблюдал. Из других описаний мы точно знаем, что в момент смерти при Иване в непосредственной близости находились лишь двое – Богдан Бельский и Борис Годунов. Ни тот, ни другой, по понятным причинам, ничего не сообщали о насильственной смерти, потому что если она и была, то от их рук.

Записки Горсея в целом правдоподобны. Более того, его описание смерти Ивана в большей своей части подтверждается другими источниками, но в сообщениях англичанина есть целый ряд деталей, которые нам негде проверить: так подробно смерть царя не описывает больше никто. А об удушении сообщает только Горсей. Если бы кто-то еще, находившийся в это время при дворе, оставил записки, где опроверг бы факт удушения, у нас были бы основания не доверять англичанину. Так как он единственный, то таких оснований нет. Все остальные писали с чужих слов. Понятно, что на момент смерти в России ни о какой насильственной смерти царя никто написать не мог. Говоря современным языком, мешала цензура. Но через 20 лет грянула смута, и появилась своего рода свобода слова. Времени прошло не так уж и много – о смерти помнили. Многие начали говорить и писать: Грозного убили.

Итак, что же сообщает нам Горсей: в день своей смерти, 18 марта 1584 г., Иван Грозный, тяжело болевший последние годы (о том, чем болел, мы позже поговорим отдельно) и занемогший по-настоящему за три недели до смерти, пошел в баню. Там он провел три часа. Почувствовав себя после бани значительно лучше, он решил сыграть в шахматы. Сам расставил фигуры. Оставалось поставить на доску короля. В этот момент ему стало плохо.

Он завалился на кушетку. Многочисленные приближенные и слуги в панике разбежались, кто за водкой, кто за какими-то лекарственными средствами, кто за медиками, кто за священником. Возле умирающего царя хлопотали двое – Годунов и Бельский. Что там происходило, уже не узнать. Горсей пишет: «Тем временем он был удушен и окоченел», никак это утверждение не комментируя. Английское выражение «he was strangled» некоторые исследователи переводят как «он задохнулся» или «он испустил дух» – такой перевод позволяет избежать решения этой загадки. Тем не менее, перевод «был задушен» более очевиден, хотя и оставляет множество вопросов.

Итак, два подозреваемых: Годунов и Бельский. Борис Федорович Годунов и Богдан Яковлевич Бельский в последний год жизни Ивана Грозного входят в его ближайшее окружение. Оба выдвинулись во времена опричнины. Оба в близком родстве с Малютой Скуратовым, любимцем Грозного и одной из самых зловещих фигур в русской истории. Годунов был женат на сестре Малюты. Бельский приходился Скуратову племянником. Придворная карьера Годунова пошла в гору, когда его сестра Ирина вышла замуж за второго сына Ивана Грозного слабоумного царевича Федора. Годунов прекрасно образован, чрезвычайно умен, осторожен, представляет интересы «двора» – исторического преемника опричнины.

Богдан Бельский был то ли любовником бисексуального Ивана Грозного, то ли его личным телохранителем («неотходным хранителем»). Он спал в одной комнате с Грозным. «От всего царскаго синклита первоближен и началосоветен при преславнаго царя Ивана». Ему Иван Грозный поручил переговоры с англичанами о возможной женитьбе царя на племяннице английской королевы Мэри Гастингс. Грозный доверил Бельскому воспитание своего сына от Марии Нагой Дмитрия Ивановича. Фаворит ведал и всеми оккультными делами: гадалками, колдунами, астрологами. Иван скончался за игрой в шахматы именно с Богданом Бельским.

Возможную причастность к смерти царя этих двух его приближенных не исключали некоторые серьезные исследователи, например, Степан Веселовский и Александр Зимин.

У Годунова основания для убийства были. Иван Грозный собирался развести своего сына и наследника, царевича Федора, с его женой, родной сестрой Годунова. Более того, когда утром в день смерти Иван исправлял завещание, он назначил опекунов для своего слабоумного чада – четырех человек. Среди них Годунова не было. Очевидно, что по каким-то причинам царь перестал доверять своему недавнему любимцу.

Иная история с Богданом Бельским. Бельский на момент смерти для Грозного чуть ли не самый близкий человек. Он ему доверяет бесконечно и в опекунский совет, в отличие от Годунова, назначает. Но рядом с Грозным ни один фаворит себя уверенно чувствовать не мог. Сегодня в фаворе. Завтра в опале. С другой стороны, Бельский мог рассчитывать на то, что после смерти Грозного реальная власть окажется у него в руках.

Слабоумный царевич Федор, за которого правит опекунский совет, кто бы ни занял в нем лидирующую позицию – куда безопасней, чем его взбалмошный и легкий на расправу папаша. С именем Богдана Бельского связана одна любопытная история, напрямую относящаяся к смерти царя Ивана. Смерть самодержца была предсказана некими волхвами именно на 18 марта, и среди немногих осведомленных о предсказании был как раз Бельский.

Историю эту помнят все, кто смотрел в театре или читал трагедию Алексея Константиновича Толстого «Смерть Иоанна Грозного». Именно Бельский по заданию Ивана Грозного привез из Карелии полсотни волхвов, которые якобы предсказали смерть царю на 18 марта. Иван Васильевич, в середине последнего в его жизни дня почувствовав себя значительно лучше, собрался уже по своему обыкновению расправиться с ведунами за ложь – то ли сжечь, то ли заживо закопать – но те, через Бельского, передали просьбу дождаться окончания дня, до которого Грозный не дожил. Предсказание сбылось.

Понятно, что никакого вскрытия в 1584 г. не производилось. И мемуары тогда были исключительной редкостью. Соблюдался режим полной секретности. Так что мы могли бы только строить предположения, если бы не результаты изучения останков Грозного, осуществленного группой советских антропологов.

В 1963 г. во время проведения реставрационных работ в Архангельском соборе Кремля был вскрыт ряд могил, среди них могила Ивана Грозного. Исследованием останков занималась группа антропологов во главе с академиком Михаилом Герасимовым. Был проведен химический анализ останков, восстановлена внешность первого русского царя по уникальной методике, разработанной Герасимовым еще в 30-е годы. Таким образом, мы доподлинно знаем, как выглядел перед смертью Иван Грозный.

Герасимов отмел версию удушения, объясняя свои выводы хорошо сохранившимся щитовидным хрящом гортани. Вероятно, если бы его душили, то этот хрящ каким-то образом был бы поврежден. Не будучи врачом, великий антрополог упустил возможность повреждения других хрящей, например, маленькой подъязычной кости, которая за четыре века до момента раскопок могла сгнить или деформироваться. Так что отвергнуть версию удушения полностью и сейчас невозможно.

Тем более что история показала: именно Борис Годунов и Богдан Бельский стали главными претендентами на власть после смерти Ивана Грозного. Борис Федорович выиграл, стал вначале могущественным регентом при слабоумном царе Федоре, а потом и царем. Богдан Бельский пытался возвести на престол царевича Дмитрия, но проиграл и стал воеводой в Казани – был, так сказать, послан с понижением в провинцию.

Но версия удушения не единственная. Гораздо больше современники склонялись к тому, что Грозного отравили.

Эта версия очень близка к первой, но у нее куда больше сторонников. Уже современники Грозного предполагали, что он был отравлен. Такие слухи ходили в народе. Они зафиксированы в позднейших летописях и в некоторых записках иностранцев. Убийство приписывалось тем же самым Годунову и Бельскому, что не удивительно. У Годунова было больше всего оснований, а у Бельского больше всего возможностей. Называется и еще одно имя, которое не упоминается в версии про удушение – это имя фламандского лекаря Иогана Эйлофа.

В отличие от многих не только своих, но и наших современников, Грозный доверял медицине. Постоянно выписывал себе из-за границы лучших медиков. Он доверял науке, но не доверял людям. Его личные врачи часто менялись. Одного из них – Бомелия – в 1579 заживо сожгли. Этот Бомелий мастерски, по слухам, использовал яды в интересах самого Грозного. Потом вызвал его подозрения, и сам стал жертвой тирана. Последним врачом был Эйлоф, которому Иван так же доверял как врачу, но, видимо, не доверял как человеку. Во время последней болезни все лекарства, которые готовил Эйлоф, царь принимал исключительно из рук своего любимца Бельского. На Бельского же была возложена обязанность следить за тем, чтобы очередное снадобье не оказалось ядом. То есть Эйлоф был непосредственным подчиненным Бельского.

Впрочем, у Бельского, как мы выяснили, не было таких веских оснований желать смерти Грозного, как, например, у Годунова. Его можно подозревать только в том случае, если он состоял в заговоре с кем-то еще. Чаще всего называют имя Годунова. Реже – имена представителей клана Нагих, родственников последней жены Грозного.

Почему Нагих? Дело в том, что законность последнего, седьмого, брака царя была крайне сомнительна, во-первых, для церкви (больше трех жен даже царям не полагалось), а во-вторых, для самого супруга. Иван был крайне религиозен. Седьмой брак он, вероятно, как православный христианин всерьез не воспринимал. Супругу мог с легкостью упечь в монастырь, как не раз уже делал прежде. Перед смертью же он собирался породниться с английской королевой. Получается, что у Нагих были основания желать смерти родственничку. Если он умрет, останется вдова, Мария Нагая, мать потенциального наследника Дмитрия.

Между прочим, уже во время правления Годунова, когда Эйлоф уезжал из России, он почему-то был вынужден оставить на чужбине своего сына. Такое ощущение, что как будто в заложниках. Можно предположить, что Годунов предпринял меры, гарантирующие неразглашение какой-то тайны.

К тому же в распоряжении знаменитого русского историка Василия Татищева как будто имелась рукопись, прямо указывавшая на Годунова как на заказчика убийства Грозного и его сына Федора. Кстати, в обоих случаях исполнителем назывался Бельский. Архив Татищева погиб в пожаре. Сохранилась только его «Выписка», которую можно рассматривать как вторичный источник, который мы перепроверить не можем: «Другие сказуют, якобы Бельский отцу духовному в смерти царя Иоанна и царя Федора каялся, что зделал по научению Годунова, которое поп тот сказал патриарху, а патриарх царю Борису, по котором немедленно велел Бельского, взяв, сослать. И долго о том, куда и за что сослали, никто не ведал».

Придя к власти, Годунов действительно удалил из Москвы двух потенциальных свидетелей: и Бельского, и медика Эйлофа – предполагаемых соучастников отравления. Что это – совпадение? Тем более что в останках Грозного Михаил Герасимов обнаружил содержание ртути, многократно превышающее норму (сравнительно с другими останками того же времени, вскрытыми одновременно с могилой царя).

Трудно представить, что Грозного отравили самым известным ядом, содержащим ртуть – сулемой. В этом случае он умер бы быстро, и при этом его состояние в те несколько дней, что отделяли его от смерти, непрерывно ухудшалось бы. Но мы знаем, что как раз перед самой кончиной Грозный почувствовал себя лучше. Скорее, смерть Грозного была вызвана хроническим отравлением.

Так как все лекарства, которые принимал Грозный, он получал из рук Эйлофа, а этот последний подчинялся главе Аптекарского приказа Богдану Бельскому, можно предположить, что Грозного систематически травили солями ртути. Тем более, что симптомы хронического отравления ртутьсодержащими соединениями у Грозного присутствуют: утомляемость, мнительность, раздражительность, резкое чередование депрессии и ярости.

К моменту смерти Грозный так изменился, что не заметить этого было нельзя. Выглядел он в свои 53 уже как дряхлый старец. Еле передвигался. Чрезвычайно распух. Какой-то запах неприятный от него исходил.

Но ртутьсодержащие препараты могли давать Грозному не для того, чтобы его отравить, а для того, чтобы вылечить. Ведь Иван Васильевич много лет тяжело болел.

В последние годы жизни Иван Грозный испытывал постоянные физические мучения. Многократно упоминавшийся фламандский медик Эйлоф пользовал его какими-то хитроумными лекарствами. Внешне болезнь до поры до времени не проявлялась.

Важной вехой стало убийство Иваном своего старшего сына. Убийство, как известно, случайное, во время обычной ссоры. Царь разгневался на беременную жену сына, увидев ее не до конца одетой в ее собственных покоях. Начал ее избивать. Сын стал защищать перед отцом супругу. Тот ударил его жезлом и нанес серьезную рану (черепно-мозговую). Вскоре тот умер, а у его жены от побоев случился выкидыш.

Между убийством сына и смертью прошло всего два года. Эти два года царь находился преимущественно в подавленном настроении, и физическое состояние его ухудшалось. Например, ему все тяжелей было ходить.

В самом начале 1584 г. произошло событие, которое привело Грозного к убеждению, что смерть его не за горами. Вот как пишет об этом Николай Карамзин: «В сие время явилась Комета с крестообразным небесным знамением между церковию Иоанна Великого и Благовещения: любопытный Царь вышел на Красное крыльцо, смотрел долго, изменился в лице и сказал окружающим: вот знамение моей смерти!»

Болезнь, вероятно, вступила в завершающую стадию. Мы уже говорили о том, что перед смертью все тело Грозного как-то распухло и стало издавать зловоние. Горсей особенно указывает, что страшно распухли половые органы. Где-то с конца февраля и до смерти он был очень плох. Последнее время перед смертью Грозный сам вообще не мог передвигаться, и его носили в креслах. Потом было 18 марта, которое мы ранее разобрали по часам. Предсказание волхвов. Баня. После стало получше. Желание сыграть в шахматы. Упал. Умер.

Легко поддаться искушению и решить, что такова Божья кара за все злодеяния царя. Такому искушению многие и поддавались, например, тот же Карамзин. Его описание смерти Грозного – больше описание всех мерзостей царя, а завершается оно восклицанием: «Безмолвствовал суд человеческий пред Божественным!»

Грозного было за что ненавидеть современникам и историкам. Это был какой-то Чикатило на троне. Чудовищный садист, получавший болезненное удовольствие от человеческих мучений. Итоги его царствования были во всех смыслах катастрофические. Татары впервые за 200 лет сожгли Москву. Проиграна Ливонская война – внешнеполитическая трагедия. Можно говорить о его смерти как суде Божьем. Но в любом случае, этот Божественный суд вершила либо болезнь, либо чья-то человеческая воля.

Исследование Герасимова раскрывает, как минимум, одну загадку последней болезни – почему Грозный не мог самостоятельно передвигаться. На его костях были чудовищные наросты – остеофиты, невероятные для его возраста. Даже у семидесятилетних стариков, по словам Герасимова, такие изменения крайне редки. Его скелет был как будто скован, совершенно неподвижен. Любое движение было для него мучением. Сейчас это называется «Болезнь Бехтерева – Штрюмпеля – Мари». Главный ее итог – окостенение связок между позвонками.

Остеофиты вызываются серьезным нарушением обмена веществ, вызванного какой-то тяжелой и долгой болезнью.

Или предосудительным образом жизни, чрезвычайным невоздержанием ни в чем. Может, тем и другим вместе. Уже в дореволюционной историографии утвердилась точка зрения, что Грозный царь умер от болезни или болезней, ставших следствием его образа жизни или расплатой за него, а именно невоздержанности во всем – в еде, в питие, в пользовании женщинами, т. е., прямо говоря, чудовищном разврате, еще усугубленном зверствами, нечистой совестью и т. д.

Следствием такого образа жизни и стала болезнь, которую дореволюционные историки прямо не называли, но о которой явно думали. Соловьев пишет: «Страшная болезнь – следствие страшной жизни: гниение внутри, опухоль снаружи». Что же за болезнь такая? Пришел нескромный XX век, и ее прямо назвали – сифилис. Существует такая версия, что Иван Грозный умер от сифилиса.

В конце пятнадцатого века эпидемия сифилиса накрыла Западную Европу, а к середине XVI уже достигла и Руси. Это еще не была такая распространенная болезнь, как в XVIII–XIX веках, но при определенных усилиях заразиться Грозный ею вполне мог. Стоит заметить, что и в допетровские времена Русь не была таким уж рассадником благочестия, чтобы венерические заболевания были в ней редкостью.

Прямых указаний на эту болезнь у Грозного нет и быть не может (она называлась тогда на Руси французской). Описывают какие-то струпья и распухание тела. Облегчение ему приносила баня. Собственно это предсмертное посещение бани, описание которого содержится у Горсея – не прихоть царя, а медицинская процедура. Тот же Горсей рассказывает, что Грозный любил хвастаться, какое невероятное число дев он растлил. Одно к одному. Да еще и повышенное содержание ртути, обнаруженное уже в советское время в останках Иоанна IV.

Известно, что ртутными соединениями с середины XVI века в Европе лечили сифилис (а врачи у Грозного были европейские). Более того, именно соединения этого металла оставались главными антисифилитическими средствами вплоть до начала прошлого века.

Другим повсеместно используемым методом было «чеппучино». В бане устанавливалась большая дубовая бочка с сидением внутри. На него сажался пациент и погружался в горячий настой лекарственных трав. Это уменьшало сифилитическое воспаление и приносило облегчение пациенту. Кстати говоря, продолжительные ванны использовались и для лечения отравления ртутью. Сочетание использования ртутных препаратов с баней можно принять за лечение сифилиса.

Другая медицинская версия – умер от какой-то болезни, которую прямо никто из современников не называет. У нас вообще чрезвычайно мало фактов для установления диагноза. Иностранные медики, лечившие на протяжении жизни Грозного, никаких записок не оставили. Все, на что мы опираемся, это пресловутые воспоминания Горсея, малодостоверные записи еще пары иностранцев и поздние летописи. Если бы не было исследования останков Герасимовым, то фактов было бы еще меньше.

Кстати, Герасимов склонялся к мысли, что Грозный умер от водянки. Его реконструкция выявила, что у Грозного под конец жизни был огромных, просто невероятных размеров живот. Это соответствует описаниям современников, что перед смертью царя раздуло. Герасимов предположил водянку.

Болезнь, которую называли водянкой, это такое сопутствующее заболевание, симптом, следствие какой-то тяжелой болезни. В случае Грозного, как я сказал, у нас не достает фактов, чтобы сделать предположение о природе этой болезни. Сейчас асцит (брюшную водянку) считают признаком тяжелого поражения печени или почек. А такое поражение могло быть связано и с тяжелым сифилисом, и с ртутным отравлением, и с болезнью Бехтерева. Ртуть в любых дозах токсична, но очень долгое время она была чуть ли не единственным, по крайней мере, самым действенным способом лечения болезни. Да и само лечение сифилиса ртутной мазью может вызвать смертельную интоксикацию.

Мы не знаем, от чего умер Иван Грозный, но смерть его была мучительна.

Дмитрий Углицкий

У Ивана Грозного было четыре сына; судьба каждого сложилась трагически. Первый, Дмитрий, утонул в годовалом возрасте. Иван погиб, предположительно от руки отца. Федор царствовал, но бесславно. Этот очерк – о Дмитрии Углицком.

Царевич Дмитрий – младший сын Ивана Грозного. Юридически вопрос о престолонаследии в отношении царевича выглядел спорным. Церковь считала законными только три последовательных брака. А мать Дмитрия, Мария Нагая, была то ли шестой, то ли седьмой женой первого русского царя. После смерти Ивана Васильевича регентский совет отправил царевича в Углич. Там восьмилетний мальчик умер при загадочных обстоятельствах, до сих пор вызывающих споры. Позже его имя примерила на себя целая плеяда самозванцев. Тем не менее, в 1606 г. он был канонизирован Православной церковью как святой благоверный царевич Дмитрий Углицкий.

Царевич Дмитрий погиб 15 мая 1591 г. в Угличе. Отроду ему было 8 лет. Углич – один из древнейших городов России (сейчас райцентр, административно относится к Ярославской области). Считается, что произошедшее там в конце XVI века преступление (или происшествие) ознаменовало закат Рюриковичей как правящей династии. В эпизоде, связанном с кончиной Дмитрия, историки выделяют три основные версии. Причем все три – совершенно взаимоисключающие. Все три, каждая в свое время, пускай иногда и на короткий исторический отрезок, становились государственными и официальными.

15 мая 1591 г. 8-летний царевич Дмитрий во дворе своего терема играл с мальчиками в «тычку». Он был эпилептиком, случился припадок; Дмитрий напоролся на острие, поранился и умер от кровопотери.