Клуб знаменитых персонажей. Рассказы о прототипах любимых литературных героев

© Макеев С.Л., текст, 2023

© ООО ТД «Белый город», 2023

Мои тайные друзья

(Вместо предисловия)

Один мальчик очень любил читать книги.

Мальчик был самый обыкновенный, из обычной простой семьи. Учился так себе, любил гулять, играть, дружил с одноклассниками и соседями.

Но как только он открывал книгу, начиналась его другая, необыкновенная жизнь. И никто из его друзей и знакомых не мог сравниться с героями любимых книг. Они казались ему живыми, настоящими. Они стали его лучшими друзьями. Но – тайными друзьями. Этому мальчику было почему-то совестно признаться, что он иногда мысленно разговаривал с ними, а иногда думал: «Как бы поступил на моем месте д’Артаньян?» Бывало даже, что он обращался за советом, например, к мудрому и благородному капитану Немо.

Чаще всего тайные друзья хранили молчание. Но порой мальчику казалось, что между строк книги как бы сам собой является ответ или совет.

Конечно, когда мальчик закрывал книгу, он возвращался в свой привычный мир и понимал, что это только вымысел, что книгу кто-то сочинил. Но как писатель сумел создать целый мир, населить его живыми людьми?

Если бы тогда он встретил живого писателя, он бы непременно спросил: откуда вы ВСЕ ЭТО взяли? Из жизни или «из головы»?..

Но такой встречи не случилось. Мальчик вырос и написал свой первый рассказ прежде, чем спросил об этом настоящего писателя…

Этим мальчиком был я. Впрочем, почему – был?

Прошло много лет, изменился мир, в котором мы живем, изменился я. Но лучшие друзья моего детства по-прежнему со мной. Наша тайная связь не прервалась с годами. Я по-прежнему много читаю, и круг моих тайных друзей все ширится.

На встречах с читателями меня часто спрашивают: какая книга хорошая, а какая – не очень, можно и не читать. Об этом написано множество ученых книг, но мой ответ простой. От хорошей книги невозможно оторваться, и, что особенно важно, ее можно перечитывать.

И я перечитываю книги. А мои любимые герои становятся еще живее, достовернее. Как будто раньше я видел рисунок на книжной странице, а теперь они предстают в моем воображении ярко, живо, словно в 3D-изображении.

Это произошло еще и оттого, что я продолжаю искать ответ на свой детский вопрос: «Из жизни или из головы?» И постепенно выяснил, что у многих героев книг была настоящая, невыдуманная жизнь.

Да, они не просто «жили-были». Они, действительно, БЫЛИ: боролись, дружили, любили, мечтали… Именно их настоящая жизнь, подлинные характеры вдохновили писателей на создание шедевров. И вот когда соединились правда и вымысел, родилась новая реальность, которая способна убеждать и восхищать.

Это очень увлекательное дело – пройти по следам автора и его персонажей. Может быть, в конце концов мы прочтем между строк: как и почему именно этим людям довелось прожить вторую литературную жизнь.

Жизнь вечную.

Тайна деревянных человечков

Этого веселого героя представлять не надо, вы его прекрасно помните:

Конечно, это он – озорной и отважный Буратино.

А если уважительно, по имени-отчеству? Скажите, как его зовут? Наверное, Буратино Карлович, – ведь его породил шарманщик папа Карло, вырезал из простого полена.

Откуда на самом деле взялся наш Буратино и все другие персонажи книжки – люди, куклы и животные?

Сказку «Золотой ключик, или Приключения Буратино» написал замечательный писатель Алексей Николаевич Толстой в 1936 году. Вскоре Буратино появился и на сцене, и на киноэкране и стал любимцем детей в нашей стране.

Не все знают, что у Буратино был, можно сказать, старший брат – Пиноккио. Книжку «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы» сочинил итальянский писатель Карло Коллоди в 1881 году. Он стал еще одним «папой Карло» для нашего Буратино.

Получается, что наш российский деревянный мальчишка появился, когда его старший брат уже 55 лет бродил по свету, и стал одним из самых известных героев мировой литературы.

Эти братцы похожи – оба деревянные человечки, оба долгоносые, оба любопытные и непослушные. Но есть различия и в характерах, и в отношениях героев с другими персонажами, а главное – цели у них разные. Пиноккио мечтал стать мальчиком, преодолевал препятствия и собственные недостатки и, в конце концов, стал человеком.

А Буратино даже не думает становиться кем-то другим, он и так себе очень нравится, он настоящий мальчишка, хоть и деревянный. Цель у Буратино другая: он добивается свободы и счастья для своих друзей-кукол, а заодно и радости для всех, кто любит театр.

Таинственный Золотой ключик – это своего рода волшебная палочка, символ счастья. Но Буратино обходится без волшебства – смелость, дружба и веселье помогают творить чудеса.

Иллюстрация Карло Кьостри к «Пиноккио. История деревянной куклы»

Помню еще в детстве, когда я прочитал обе книжки, задумался: откуда авторы взяли своих героев? Выдумали от начала до конца или что-то подсмотрели в жизни?

Конечно, деревянные человечки не ходят по улицам и не учатся в школах. Но ведь подобные куклы издавна выступали в театрах. Позднее были изобретены куклы-автоматы, двигавшиеся с помощью хитроумных механизмов. Сегодня некоторых из них мы назвали бы роботами.

Замечательным изобретателем кукол-автоматов был Антон Гамулецкий, он жил в Санкт-Петербурге двести лет назад. Мастер открыл в своем доме маленький музей загадочных диковин. Например, над лестницей парил ангел с трубой. Именно парил, потому что удерживался на весу с помощью магнитов. Когда гость поднимался на первую ступеньку, ангел подносил трубу к губам и звучала торжественная мелодия. В гостиной посетителя встречал слуга-арапчонок с подносом, на котором лежало угощение. Всякий раз хозяин сердился на медлительного слугу, хватал пистолет и стрелял в него. Гости бывали потрясены. Но слуга как ни в чем не бывало поворачивался и уходил, – это была кукла-автомат.

Да, куклы-артисты и куклы-автоматы вполне могли вдохновить авторов Пиноккио и Буратино.

Но вот сравнительно недавно оказалось, что Карло Коллоди на самом деле встречался с настоящим «деревянным человечком».

Жил в итальянском городе Флоренция мальчик по имени Пиноккио, а по фамилии Санчес. На местном наречии «пиноккио» означает «кедровый орешек».

В детском возрасте Пиноккио перестал расти и уже никогда не стал выше 120 сантиметров. Однако это не помешало призвать молодого Пиноккио на военную службу, правда, определили его в полк барабанщиком. Но он участвовал и в тяжелых походах, и в учениях. Особенно трудно приходилось ему в горах. Его товарищи легко прыгали с камня на камень, а Пиноккио…

Однажды маленький барабанщик неудачно прыгнул и сорвался со скалы. Он переломал обе ноги и разбил нос. Полковой лекарь ампутировал Пиноккио ноги, и от носа мало что осталось.

Пиноккио вернулся во Флоренцию. Он провел на службе и в госпиталях 15 лет, родители уже умерли, а братья и сестры разъехались. Ухаживать за ним было некому.

К счастью, о его беде узнал знаменитый мастер Карло Бестульджи (еще один «папа Карло»?). О Бестульджи все говорили как о настоящем волшебнике. Бестульджи изобрел и смастерил для Пиноккио деревянные протезы ног, у которых и ступни, и даже пальцы на ступнях сгибались. Мастер сделал Пиноккио даже протез носа, который выглядел очень натурально, но был, пожалуй, длинноват.

Пиноккио заново научился ходить, однако работать не мог. Деньги, выплаченные ему в армии, закончились, да и протезы надо было оплатить. Пиноккио начал голодать, приходилось просить милостыню.

А.Н. Толстой (1883–1945), автор сказки «Золотой ключик, или Приключения Буратино». Худ. Н.Э. Радлов

Карло Коллоди (1826–1890), автор сказки «Пиноккио. История деревянной куклы»

Первая иллюстрация к «Пиноккио. История деревянной куклы» Энрико Маццанти. 1883 г.

Однажды на городском рынке его заметил хозяин одного из балаганов. Он увидел, как ловко движется Пиноккио, и подумал: «А что, если обучить его нескольким нехитрым трюкам?..» Балаганщик представил себе афишу: МИРОВАЯ СЕНСАЦИЯ – ДЕРЕВЯННЫЙ ЧЕЛОВЕК!!! – и предложил Пиноккио выступать в его балагане. Тот согласился.

Пиноккио, действительно, научился разным трюкам и выступал с большим успехом. С тех пор он уже не голодал, но хлеб свой зарабатывал тяжким трудом, превозмогая боль, рискуя жизнью.

Иллюстрация Карло Кьостри к «Пиноккио. История деревянной куклы»

Он и погиб как настоящий артист, на сцене – разбился, выполняя сложный для него трюк.

Знал ли Карло Коллоди своего будущего героя? Да, знал. Вот что писал он своей двоюродной сестре:

«Дорогая моя кузина, ты интересуешься моими ближайшими планами. В предыдущем письме я упоминал о том несчастном, но очень храбром человеке – Пиноккио Санчесе. Хотел написать о нем. Думал, что это будет серьезный роман, но почему-то с самого начала выходит сказка…»

Судьба свела автора и его героя еще один раз, последний: они похоронены на одном кладбище во Флоренции.

А книжные герои Коллоди и Толстого продолжают жить. От них произошли другие фантастические персонажи – роботы. Можно сказать, что Электроник – потомок Пиноккио и Буратино. Но и перед Электроником жизнь ставит те же вопросы, которые пришлось решать его деревянным предкам. Например, что делает куклу или робота – человеком? И главный вопрос: в чем счастье, и как найти путь к нему?

Признаемся, нам всем не хватает Золотого ключика, и куклам, и роботам, и людям. Большим и маленьким.

Иллюстрация Александра Левицкого к фантастической сказке Сергея Макеева «Похождения Роботино»

Русская Золушка

Довелось мне как-то пройти и проехать Дорогой Сказок. Ее нет ни на одной карте Германии, но она реально существует. Дорога пролегла по Нижней Саксонии, по долине реки Везер (немцы говорят «тихий Везер», как мы говорим «Тихий Дон»). Именно этим путем прошли когда-то знаменитые сказочники – братья Якоб и Вильгельм Гримм. В городе Гамельне они записали легенду о Крысолове, в Бремене, само собой, родилась сказка «Бременские музыканты».

А городок Полле, где-то посередине Дороги Сказок, считается родиной Золушки – самой трогательной сказочной героини. Здесь мне показали дом, в котором будто бы жила Золушка, и развалины замка, хозяйкой которого она якобы стала в конце концов.

Я отворил двери маленького музея, словно раскрывая детскую книжку с картинками, и, наконец, оказался в старинной кухне. Вошел и замер: там сидела сама Золушка, на коленях она держала деревянный лоток с фасолью, а на краях лотка пристроилась пара голубей, они помогали девушке перебирать зерна. Конечно, это была искусная инсталляция, но как тут было не поддаться очарованию сказочного места…

На самом деле, вряд ли Золушка жила в тех краях; вероятно, именно здесь братья Гримм услышали и записали сказочный сюжет. Поэтому городок Полле связался в памяти людей с именем Золушки.

Но почему, скажите мне, мы так сопереживаем ее слезам? Почему вместе с нею страдаем от несправедливых обид? Почему так горячо желаем ей счастья и так радуемся, когда она его обрела?

Чтобы это понять, давайте приглядимся к этой сказке и к этой героине.

А сюжет нездешний, очень старый, как сама мечта о любви и счастье. Еще в Древнем Египте и по всей Элладе рассказывали истории о том, как красавица потеряла сандалию, и по этой примете ее отыскал будущий супруг. Похожие сказки слагались на Востоке – в Китае и Индонезии. Со временем почти во всех странах Европы появилась своя Золушка. Во Франции она звалась Сендрийон – Замарашка. Первым написал литературную сказку на этот народный сюжет знаменитый Шарль Перро – поэт, критик, государственный деятель.

Замок Золушки в г. Полле

Дом Золушки. Инсталляция в Музее в г. Полле. Фото автора

Братья Гримм написали свою, немецкую Замарашку. Они завершили формирование образа Золушки, немецкая сказка была впервые напечатана в 1812 году, когда война с Наполеоном в России была окончена, но боевые действия продолжились в Европе.

И раз уж мы заговорили о России, не поискать ли нам русскую Золушку? Оказывается, есть такая героиня, да не одна – еще бы, страна-то большая! И «Морозко», и «Чернушка» и еще девятнадцать сказок похожи на «Золушку» в целом или в частностях. Конечно, нет в наших сказках французского изящества и немецкой обстоятельности. Но зато наши Золушки особенно достоверны. Иной раз думаешь: а не подсмотрены ли они в действительности? Может, случалось нечто подобное в жизни?

Конечно, случалось. Причем, задолго до «Замарашки» Шарля Перро.

…Начало династии Романовых овеяно легендами. Избрание шестнадцатилетнего Михаила на царство, его счастливое избавление от смертельной опасности благодаря подвигу крестьянина Ивана Сусанина до сих пор удивляют потомков. Наконец, он начал вновь отстраивать государство российское, и это ему тоже чудесным образом удавалось. Конечно, при деятельном участии матери, мудрой инокини Марфы, и отца, властного патриарха Филарета.

Но вот в личной жизни ему долго не везло. К тридцати годам Михаил Федорович все еще не обзавелся семьей. Для царя это было негоже, а для будущности новой династии опасно: без наследника Романовым не устоять бы у власти.

И вот в 1626 году было объявлено, что царь изберет себе невесту из дочерей дворянских и боярских. По городам и весям были разосланы грамоты с требованием отобрать для царских смотрин девушек, «ростом, красотою и разумом исполненных». После тщательного отбора на местах в Москву съехались шестьдесят претенденток – все пригожие да разумные. По обычаю их поселили в Кремле.

В назначенный день Михаил Федорович с матушкой вошли в палату, где их дожидались красны девицы. Царь медленно прошел мимо красавиц, заглядывая каждой в лицо, и раз, и другой, и третий… Но ни одна не тронула его сердца! В сенях огорченная матушка допытывалась: неужто никто не приглянулся? Сын промолчал. А про себя, верно, подумал: все они будто на одно лицо! Чай, все утро прихорашивались да наряжались. А каковы они на самом деле?

И тут, как гласит предание, мать предложила… тайные смотрины устроить! Подсматривать, конечно, негоже, в то время смотреть даже на простоволосую женщину считалось грехом, а тут… Но чего не сделает мать ради сыночка, даже если она монахиня!.. Итак, глубокой ночью, когда уснул весь царский терем, мать и сын со свечами в руках стали обходить девичьи светелки. Красны девицы мирно почивали – на лицах ни белил, ни румян, волосы разметались по подушкам. Рядом с постелями знатных девиц крепко спали их прислужницы. Но вот ночной дозор окончен. Едва вышли с женской половины, мать спросила: ну, выбрал себе невесту? Царь ответил: выбрал, только она не боярышня и не дворянка, она… прислужница! Инокиня Марфа схватилась за голову: да где это видано, чтобы цари на прислужницах женились, да все дворяне и бояре не простят такой обиды. Но царь сказал, как отрезал: будет по-моему! Что ж, сердцу не прикажешь. И, правду сказать, девушка была красавицей, а в чертах лица угадывались ее простодушие и веселый нрав.

Все вздохнули с облегчением, когда выяснилось, что царская избранница – тоже дворянка, хотя из небогатой, незнатной семьи. И все равно семейная буря долго бушевала в царском дворце. Мать твердила: позор на весь наш род! Патриарх тоже не одобрял выбор сына. Но царь, прежде во всем покорный родительской воле, теперь стоял как кремлевская стена. Наконец, родители смирились, однако решили хранить имя избранницы в тайне до самого венчания, чтобы враги и завистники не «извели» молодую, что бывало часто с царскими невестами и женами.

Михаил Федорович, первый царь из династии Романовых

Царица Евдокия Лукьяновна, в девичестве Стрешнева, вторая жена царя Михаила Федоровича

Брачный пир царя Михаила Федоровича и Евдокии Лукьяновны из рода Стрешневых. С миниатюры XVII в.

Русскую Золушку звали Евдокия Стрешнева. Она, действительно, жила в семье богатого и знатного родственника боярина Федора Шереметева и была в услужении у его дочери Елены, считавшейся одной из главных претенденток на царских смотринах. Отец Евдокии, Лукьян Степанович, владел небольшим поместьем в Можайском уезде. Царь отправил к будущему тестю своих гонцов. По преданию, Лукьян Степанович в это время сам трудился в поле со своими работниками. Сначала он не поверил своему счастью и даже переспросил: может, вы какого другого Стрешнева ищете? И только прочитав царский указ, засобирался в дорогу.

Наконец, имя избранницы было объявлено, Михаил Федорович, по традиции, вручил Евдокии Стрешневой свой расшитый платок. Рассказывают, в эти дни всяк спешил выразить вчерашней замарашке свое почтение и восхищение. А первой повалилась в ноги гордячка Елена Шереметева, умоляя бывшую прислужницу: государыня, не попомни зла! Евдокия подняла боярышню с колен, обняла и молвила: прости и ты меня, коли в чем виновата; спасибо за кров, за хлеб-соль и заботу.

Со свадьбой решили не мешкать. Будущей царице срочно шили многослойный наряд из парчи, шелка и бархата, украшенный драгоценными камнями. Мастерицы работали вдохновенно – шить на такую статную красавицу было одно удовольствие. Впрочем, Евдокия и в простом сарафане выглядела не хуже. Настоящим произведением искусства были туфельки их красного сафьяна с острыми носами и на высоких каблуках. Высота каблука тогда измерялась своеобразно: чтобы под изгибом подошвы воробей пролетел. Довершал наряд царицы затейливый золотой венец с двенадцатью зубцами-башенками, украшенный алмазами, сапфирами и изумрудами.

5 февраля 1626 года сыграли свадьбу. Отец-патриарх лично обвенчал молодых. Свадебная церемония, несмотря на царственное величие молодых, в целом оставалось русской народной свадьбой: с дружками и свахами, с древними обычаями. А на пиру, как исстари заведено, чуть не дошло до драки – бояре заспорили из-за мест, кому сидеть ближе к государю.

Вот и стали царь с царицей жить-поживать, да детей наживать: сперва двух девочек, и, наконец, в 1629 году мальчика, будущего наследника Алексея Михайловича. А всего Евдокия Лукьяновна родила царю десятерых детей, трех мальчиков и семь девочек.

Лукьян Степанович Стрешнев жил в Кремле скромно, за чинами не гнался. И даже получив придворный чин боярина, в государственные дела не лез. Рассказывали, что в своей спальне он развесил по стенам не воинское оружие, а инструменты пахаря. На своем старом молитвеннике он написал: «Лукиан! Помни, что ты был!»

Михаил Федорович и Евдокия Лукьяновна жили в ладу почти двадцать лет и умерли почти одновременно. Царица пережила царя всего на один месяц.

А теперь, в нарушение законов жанра, – присказка. Иначе мы не оценим всей прелести этой истории, действительно, похожей на сказку. Да, это был первый брак Михаила Романова, но до этого были, так сказать, две неудачные попытки, принесшие ему немало горьких переживаний. Первую невесту, Марию Хлопову, оклеветали придворные, и свадьба расстроилась, это случилось в 1616 году.

В 1624 году матушка сосватала молодому царю дочь боярина Владимира Долгорукова – и тоже Марью. Царь «не хотя», по свидетельству летописца, согласился. Это был брак по расчету. На другой день после свадьбы новобрачная заболела, промучилась три месяца и умерла. Современники не сомневались, что это произошло «от злых чаровников и зверообразных человек!» Летописец уточнял: «Таково-то попечение боярско о земле Русской!»

…Теперь становится понятно упорство Михаила Федоровича. Он боролся за свою Золушку – за возможность простого человеческого счастья. Понятна и тайна, которой окружили имя счастливой избранницы.

Конечно, в исторических преданиях сильны легендарные мотивы, они часто искажают факты, но правдивы по духу. Например, говорилось, что царские гонцы застали Лукьяна Стрешнева за работой в поле: строго говоря, что ему там делать в конце января? Разве что снег впрок запасать. Но скромность, трудолюбие и смирение старика, нежданное счастье, свалившееся как снег на голову, – все это верно отражено в предании.

Вот так и повелось у первых Романовых: три следующих царя – Алексей Михайлович, Федор Алексеевич и Петр I – в чем-то повторили судьбу предка: смолоду они женились по чужому выбору, по расчету, и это были неудачные браки; только во второй раз – по любви.

Урок не столько молодцам, сколько молодицам.

Книжное рождение «Золушки» состоялось благодаря Шарлю Перро. Великий сказочник ценил свои произведения в этом жанре далеко не в первую очередь. Выходец из парижской торговой семьи, он добился высокого положения, занимал ответственные должности в правительстве, был фактически ближайшим помощником первого министра Кольбера, не раз виделся с королем Людовиком XIV, посвящал ему свои произведения, например, высокопарную поэму «Век Людовика Великого».

Шарль Перро был одним из создателей Французской Академии, его избрали в число «бессмертных», он даже много лет председательствовал в Академии.

Женился Шарль довольно поздно, его жена умерла через шесть лет, оставив на попечение мужа троих детей – девочку и двух мальчишек. Несмотря на большую занятость, отец уделял детям много времени, часто рассказывал им сказки.

Первые сказки Шарль Перро написал уже в пожилом возрасте, они были в стихах – «Гризельда», «Ослиная шкура» и «Смешные желания». В 1695 году появилась книжка под названием «Сказки матушки Гусыни».

А в это время его сын, семнадцатилетний Пьер Перро, старательно записывал в тетрадку услышанные им народные сказки и побасёнки. Отец часто заглядывал в эту тетрадку. Сказки были прелестны, особенно истории о спящей красавице, о девочке и волке, о мальчике-крошке, о коте в сапожках, о замарашке и фее, о жестоком рыцаре с синей бородой. Но вот беда – сын совершенно не владел пером, не умел раскрыть материал и преподнести его читателям и слушателям.

И вот однажды отец понял, как употребить этот сказочный материал на пользу сыну. В королевском дворце уже подрастала любимая племянница короля принцесса Орлеанская, ей подбирали свиту. А что если юный Пьер поднесет принцессе книжку своих сказок? Опыт старого придворного подсказывал: Пьера включат в свиту принцессы и, само собой, пожалуют дворянство!

Шарль Перро и сюжеты самых известных его сказок. Гравюра на фронтисписе английской книги середины XIX в.

Почти год Шарль Перро трудился над сказками из тетрадки сына.

Поскольку книга предназначались принцессе, из текста были исключены простонародные выражения, зато добавлены описания балов и великосветской жизни; взять хотя бы картины праздника в королевском замке в «Золушке»… Наконец, книга в одном единственном экземпляре была готова, переписана на дорогой бумаге, переплетена в красный сафьян. Труд назывался «Сказки матушки Гусыни, или Истории и сказки былых времен с поучениями». Книга открывалась посвящением принцессе за подписью молодого Пьера Перро.

Планы отца полностью осуществились: Пьер подарил книгу принцессе, его включили в свиту и возвели в дворянское достоинство. Кроме того, король дал Пьеру исключительные права на издание сказок, подаренных принцессе. В 1697 году вышла в свет книга «Истории, или Сказки былых времен (Сказки моей матушки Гусыни) с поучениями».