Быть человеком. Часть 3. Солнечный дом

Редактор, корректор, дизайнер обложки Кирилл Владимирович Люков

© Владимир Люков, 2023

ISBN 978-5-0059-6281-2 (т. 3)

ISBN 978-5-0059-6282-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Весь день они провели на колёсах и в Хмельницкий въезжали уже в темноте. Братья с любопытством глазели по сторонам. Даже сквозь небольшие автомобильные окошки было видно, что это довольно крупный город, тем более в сравнении с Нестеровым. Всё-таки областной центр. Улицы были неплохо освещены, особенно центральные.

Подъехав к дому, выгрузили только посуду, постельные принадлежности и прочую мелочёвку.

Кое-какие предметы казённой мебели, передаваемые по наследству от одних жильцов следующим, здесь уже имелись. В том числе и кухонная утварь, как то: стол, тумбочка, полки, табуретки.

На ночь машины уехали в часть, а утром, по звонку, должны были вернуться, чтобы выгрузить остальной скарб…

Плоскиров

XV – XVIII вв. (историческое отступление)

Первые упоминания о Плоскирове появились в XV веке. Это был ещё не совсем городок, который и упомянут был лишь благодаря добротному изготовлению ковров. А, по сути, это было небольшое имение, с населением в три тысячи человек, которым владела семья, принадлежавшая к знатному шляхетскому роду.

Первые жители, образовавшие поселение, которое спустя несколько веков преобразуется в город Проскуров, нынешний Хмельницкий, селились на восточном берегу реки Плоской, в месте слияния с Южным Бугом. Поселение было идеально защищено природными условиями. С севера – Южный Буг, с запада – река Плоская, с востока и юга – непроходимые болота. И, в дополнение, вокруг ещё был выкопан глубокий ров с подъёмным мостом. Сочетание слов Плоская и ров определили и название поселения Плоскиров.

Территория современной Хмельницкой области с XII и до середины XIV вв. входила в состав Галицко-Волынского княжества, располагавшегося в границах Юго-Западной Руси и принадлежащего представителям русской правящей династии Рюриковичей. Как следует из названия, возникло оно в результате объединения Галицкого и Волынского княжеств потомком Владимира Мономаха князем Романом Мстиславовичем.

Столицами княжества в разное время были Галич, Холм и Город Львов. Холм и Город Львов были основаны в XIII веке сыном князя Романа Даниилом Галицким, ставшим впоследствии королём Руси. Такой титул даровал ему папа Римский.

Город Львов, в таком сочетании звучало первоначально название города, основанного им в 1286 году. А назвал он его в честь своего сына Льва Данииловича. Из многократно разрушенного Галича и сожжённого Холма он перенёс столицу в этот город. С этого момента Город Львов стал не просто главным городом Галицко-Волынского княжества, но и фактически центром королевства Русского.

За галицко-волынское наследство Рюриковичей велась многолетняя война между Литвой и Польшей. В 1367 году Подолье, а вслед за этим и многие другие земли Руси, включая Киевщину, были захвачены княжеством Литовским.

Еще за сто лет до этого Великий князь литовский Миндовг сподобился принять католичество и с согласия папы римского короновался как «король Литвы». Теперь же, с захватом новых земель, литовский правитель стал именоваться как «король литвинов и многих русинов». Официальными языками Литовского государства были западнорусский и латынь.

В середине следующего столетия эти земли, более чем на триста лет, попали под власть и управление Речи Посполитой. Началась целенаправленная полонизация населения. Именно поэтому официальным стал польский язык, а государственной религией, соответственно, было католичество.

За время трёхсотлетнего польского господства в Подолье были построены около десяти сторожевых сигнальных укреплений – городков, предназначенных для оповещения и защиты местных жителей от бесчисленных набегов крымских татар. Одним из таких укреплений было и плоскировское. Наиболее укреплённый городок, Каменец-Подольский, становится центром Подолья.

Во время казацких восстаний (1648 – 1654 гг.) против польского владычества, татары выступали союзниками запорожцев. Плоскиров несколько раз переходил из рук в руки, в результате чего население его практически полностью было вырезано.

В 1654 году по просьбе гетмана Запорожской Сечи Богдана Хмельницкого и в соответствии с народным волеизъявлением – «Волим под царя московского, православного!» – территории Войска Запорожского вошли в состав Московского государства. Земский собор в Москве и Рада в Переяславе утвердили воссоединение их с Россией законодательно: «Боже утверди, Боже укрепи, чтоб навеки мы были едины!».

Полтавская, Киевская, Черниговская губернии, часть Подолья и Волыни присоединились под именем Малой России к России Великой. Для России Переяславское соглашение привело к приобретению земель Западной Руси, в том числе древнего Киева, который на протяжении веков московские великие князья и государи считали своей вотчиной.

С 1672 по 1699 год земли Подолья и Волыни, не вошедшие в состав России, были оккупированы Турцией. За столь короткое время турки истребили значительную часть местного населения.

Поэтому поляки, снова завладевшие, после ухода турок, этой территорией, стали заселять её переселенцами из Польши. Именно они и составили впоследствии основу католического населения.

Проскуров

1795—1954 гг.

Лишь после второго раздела Речи Посполитой, который был проведён между Российской империей и Пруссией в 1793 году, эти земли целиком вошли в состав Российской империи в качестве Подольской губернии. Плоскиров был переименован в Проскуров и стал центром Проскуровского уезда.

Жизнь, которая прежде еле теплилась, стала потихоньку оживать. Строится железная дорога. Начался приток нового населения. Стали строиться заводы, соответственно росло число жилых домов, магазинов, выкладывались мостовые. Развивается и культурный быт, открывается первый театр, реальное и коммерческое училища, женская гимназия. Проскуров постепенно становится крупным развивающимся городом, важным торговым центром.

А в 1822 году в городе случился большой пожар, который уничтожил практически все постройки, документы и материальные ценности.

После пожара, в том же 1822 году, впервые был составлен генеральный план новой застройки города. План имел чёткое деление на улицы, кварталы, площади и усадебные участки. Разработка плана была завершена через два года.

22 января 1824 года император Александр I, утверждая новый план застройки Проскурова, поставил собственноручно размашистый автограф прямо посередине листа чертежа.

Подпись случайно легла вдоль намеченной на плане почтовой дороги на Летичев. После утверждения он сразу же был отправлен к исполнению в Проскуров. И один из местных чиновников, рассматривая «Высочайше заверенный» план, высказал мнение, что император, якобы, таким образом пожелал этой улице дать название в честь своего Августейшего имени. Переспрашивать императора, так ли это, конечно, никто не стал, но улицу, на всякий случай, назвали Александровской. Со временем эта улица интенсивно застраивается и становится центральной улицей города.

Забегая вперёд скажем, что после социалистической революции 1917 года и установления советской власти название Александровская некоторое время сохранялось, но уже в 1921 году, в преддверии пятой годовщины революции, её переименуют в улицу 25-го Октября.

По тому же генеральному плану застройки Проскурова планировалось обустройство большой торговой площади. Под эти цели отвели место на окраине. В то время там простирался довольно обширный луг, в середине которого располагалась великолепная дубрава. Часть дубов пришлось спилить. По периметру площади построили торговые лавки и складские помещения, а в центре оставили место для торговли с телег.

Площадь получила название Хлебная. Она стала основным местом для проведения торгов и ярмарок в Проскурове. Торги проводились еженедельно по пятницам и воскресеньям, а с 5 по 12 июня устраивалась большая летняя ярмарка.

В эти дни Хлебная площадь и прилегающие улицы выглядели необычайно оживлёнными. Из окрестных сёл и городков съезжались купцы, помещики, ремесленники и крестьяне. Здесь продавались и покупались различные товары, заключались сделки и договора. Одновременно работали многочисленные аттракционы, выступали бродячие актёры, приезжал цирк и даже зверинец. Все окрестные харчевни работали круглосуточно.

Все последующие годы Проскуров продолжал интенсивно разрастаться, и скоро Хлебная площадь стала слишком мала для проведения ярмарок. В 1888 году городские власти приняли решение о переносе главной торговой площади ближе к вокзалу – на пустырь, идущий вдоль центральной улицы Александровской. Тогда-то эта дорога и стала первой мощёной улицей в городе. В настоящее время на этом месте стоят корпуса городской больницы.

А высвободившуюся Хлебную площадь городские власти отдали под размещение большого военного гарнизона 46-го Днепровского полка, что, несомненно, стало значительным событием в городе. Торговые лавки и склады были переоборудованы под казармы, а ярмарочную площадь приспособили под плац.

Именно на этом плацу довелось маршировать молодому двадцатилетнему подпоручику, выпускнику 3-го Александровского военного училища, будущему писателю Александру Куприну, начавшему свою службу в этом прославленном полку в 1890 году.

Покидая в столь юном возрасте Москву, Куприн был искренне уверен в том, что теперь он – элита общества, а все остальные – «шпаки» (штатские) и «штафирки» (подкладки). Он же теперь – «господин офицер» и «ваше благородие».

Эти обращения были приятны для его слуха и именно их рассчитывал он услышать, впервые сходя на перрон Проскуровского вокзала. Но, вместо этого, местные евреи, дежурившие там денно и нощно, наперебой предлагали людям в форме гостиницу, квартиру, женщину на ночь, а ещё себя… в качестве транспорта. Засучив штаны, они готовы были за пятак тащить желающих на своем горбу.

Дело в том, что городок стоял на густом чернозёме и без специальных калош, именуемых «черпатами», ходить по улицам было рискованно. Можно было и утонуть в непролазной грязи.

Местный быт того времени шокировал молодого офицера. Видимо, впечатлившись им, а может быть со скуки, он и начал писать свои первые произведения, в которых, вполне естественно, отображал свою жизнь в полку и какие-то наиболее яркие картинки городской жизни. Правда делал это втайне от сослуживцев, которые, наверняка, сочли бы подобные увлечения недостойными для офицера.

В то время и вплоть до начала XX века Проскуровские мещане и интеллигенция имели традицию в выходные и праздничные дни проводить свои полуденные часы на вокзале. Куприн красочно описал это в своей повести «Поединок»: «… вокзал служил единственным местом, куда обыватели ездили частенько покутить, встряхнуться и даже поиграть в карты. Ездили туда и дамы к приходу пассажирских поездов, что служило маленьким разнообразием в глубокой скуке провинциальной жизни…».

Без сомнений, наиболее значимым и ярким местом, приковывавшим внимание и симпатии общества, было офицерское собрание. Здесь, кроме развлечений, посетителей окружало искреннее радушие, внимание и широкое хлебосольство. Офицерское собрание 46-го Днепровского пехотного полка открылось в 1875 году в самом центре Проскурова на улице Александровской.

А спустя сто лет, на этом самом месте будет построен ЦУМ (центральный универмаг).

Во времена Куприна офицерское собрание занималось организацией досуга офицеров и членов их семей. Также здесь устраивались балы, праздничные вечера, утренники для всех желающих гражданских лиц без исключения, что делало его настоящим культурным центром уездного города. Большой популярностью пользовался ресторан, расположенный в здании Офицерского собрания, и любой, более-менее приличный, проскуровский «шпак» стремился попасть туда.

Очень красивый двухэтажный особняк возводится в 1880-х годах рядом с офицерским собранием. Вокруг него разбили прекрасный сад и всё это великолепие обнесли по периметру кованой оградой. Одним из лучших домов в Проскурове, коим он, несомненно, являлся, владел в то время потомственный почётный гражданин города, купец 1-й гильдии, известный сахарозаводчик Соломон Маранц.

Дом впоследствии несколько раз перестраивался, пока не приобрёл свой окончательный вид. Позднее, в период гражданской войны, в нём разместится штаб отдельной кавалерийской бригады Григория Котовского.

Вслед за этим здесь будут находиться различные советские и военные учреждения. В 30-х годах в здании будет располагаться окружное отделение НКВД, а затем, вплоть до начала Великой Отечественной войны, особый отдел НКВД пятой армейской кавалерийской группы.

И только после окончания Великой Отечественной войны, завершившейся полным разгромом гитлеровской Германии, здание будет переоборудовано под Дворец пионеров.

В 1893 году завершилось строительство новых казарм за железной дорогой, в районе современного Дубово, и Днепровский полк перемещается туда. Освободившаяся от военных Хлебная площадь обезлюдела, но, впрочем, ненадолго.

Уже через два года, в 1895 году, городская управа принимает решение – на месте бывших казарм разбить городской сад. Спланировали аллеи, насадили деревьев, обнесли территорию забором. Благоустройство сада было завершено в 1902 году.

К 300-летию дома Романовых городская дума планировала даже строительство на территории сада главного городского Собора и обратилась в Комиссию по празднованию с прошением о присвоении саду наименования «Романовский». Но планы не осуществились. Возможно, прошение было отклонено, да и в городском бюджете на это не было средств. Поэтому в 1904 году ограничились только постройкой временной часовни.

В первые годы советской власти сад переименовали в «Парк культуры и отдыха имени Коцюбинского». Вокруг него установили новое ограждение, соорудили красивый парадный вход. Тогда же на его территории открываются шахматный павильон и читальный зал.

В конце XIX века в городе появляется первый частный театр. А через несколько лет открывается городская библиотека им. А. С. Пушкина и, следом, уездный музей.

Перед первой мировой войной в городе действовало уже 59 промышленных предприятий и ремесленных мастерских, работало 418 магазинов. Недаром говорили, что в Проскурове столько магазинов, сколько дверей в его домах.

Таким образом, уже в начале XX века Проскуров всё больше приобретает черты города, развивающегося промышленного и культурного центра.

В 1914 году на Балканах вспыхнул Австро-Сербский конфликт, переросший в первую мировую войну. Европа раскололась на два враждующих лагеря: Германия и Австрия с одной стороны и страны Антанты (Франция, Англия, Россия) с другой.

17 июля, на следующий день после объявления в России всеобщей воинской мобилизации, Подольскую губернию, как пограничную с Австрией, перевели на военное положение. А уже 19 июля в Проскуров прибывает генерал Алексей Брусилов, назначенный командующим Проскуровской группы войск, преобразованной в 8-ю армию Юго-Западного фронта.

В Проскурове был развёрнут военный госпиталь, куда с началом боевых действий стали поступать многочисленные раненые. Простой сестрой милосердия работала в этом госпитале родная сестра императора Николая II великая княгиня Ольга Александровна.

В ходе гражданской войны, вспыхнувшей вследствие революции 1917 года, город несколько раз переходил из рук в руки. Симон Петлюра, провозгласивший в 1919—1920 годах Украинскую народную республику (УНР), три раза размещает тут свою Директорию – правительство, которое сбежало сюда из Винницы в ходе стремительного наступления 1-й Украинской советской дивизии. При нём город переживает несколько жестоких еврейских погромов. В планах петлюровцев было полное уничтожение еврейского населения города.

6 июля 1920 года Проскуров был освобождён частями 8-й Червоноказачей дивизии под командованием комдива Примакова.

С 1923 по 1937 годы Проскуров относится к Винницкой области, Украинской ССР, а с 1938 года областным центром становится Каменец-Подольский.

В первые годы советской власти большая торговая площадь у вокзала в основном пустовала, ярмарки уже не проводились, торговые ряды и магазинчики разобрали, а на их месте высадили плодовые деревья. Только в 1935 году большую часть сада отдают для нужд Проскуровского гарнизона и там начинают возводить типовые четырёхэтажные дома для семей военных, попросту ДОСы, т.е. дома офицерского состава. На то время это были лучшие многоквартирные дома в городе, оснащённые водопроводом и канализацией.

В 1936 году на постоянное местопребывание в Проскуров прибыла отдельная танковая бригада. Танкисты расположились в только что выстроенном военном городке, занимавшем два квартала, начиная от центральной улицы и до берега Южного Буга.

В 1940 году Проскуров находится в круговороте важных событий. В Доме Красной Армии, построенном за год до этого напротив здания бывшего Офицерского собрания, расположился полевой штаб оперативного управления Южного фронта под командованием генерала армии Жукова. Начальником штаба фронта назначается генерал Ватутин.

Южный фронт был создан на базе войск Киевского Особого военного округа и имел задачу освобождения Северной Буковины и Бессарабии от оккупации Румынией и воссоединения этих территорий с СССР. Румынская оккупация продолжалась уже 22 года.

За короткое время Георгий Жуков посетил почти все части Киевского военного округа, подавляющее большинство которых находилось на территории области.

В ноябре 1940 года, в городе состоялось торжественное открытие нового кинотеатра имени Чкалова, за которым в центральном парке культуры и отдыха имени Коцюбинского обустроили летнюю танцплощадку. На площади перед главным входом, где был установлен памятник Ленину, на праздничный митинг по случаю открытия нового кинотеатра собрались тысячи горожан, играл оркестр, звучали пылкие слова выступающих. В этот же день состоялся и первый киносеанс – демонстрировали новую комедию «Музыкальная история». Кинотеатр им. Чкалова сразу стал гордостью города и по праву вошёл в число лучших на Украине.

В марте 1941 года Проскуров становится административным центром Каменец-Подольской области и в Доме Красной Армии тут же обосновался обком партии. Но ненадолго.

22 июня, в результате вероломного нападения гитлеровской Германии на Советский Союз, началась Великая Отечественная война, и в здании разместился командный пункт Юго-Западного фронта под командованием генерал-полковника Кирпоноса. 6 июля было принято нелёгкое решение об отводе войск, а фактически отступлении под натиском противника.

8 июля в Проскуров вошли части гитлеровской армии. В Доме Красной Армии расположился немецкий гебитскомиссариат. С 1941 по 1944 годы город находился под жестоким оккупационным режимом.

Проскуров был важным стратегическим центром для немцев. В нём дислоцировались штабы группы гитлеровских армий «Юг» и 1-й танковой армии. За время оккупации немцы сильно укрепили его. Кроме того, вокруг города генерал-фельдмаршал Манштейн сконцентрировал более 500 танков, вкопанных в землю для стрельбы прямой наводкой, накопил крупные силы артиллерии и пехоты. Была создана разветвлённая система минных полей.

На окраине города, в районе Раково, нацистами был устроен концентрационный лагерь особого режима для военнопленных «Шталаг 355». Он располагался на территории бывшего военного городка, который обнесли по периметру колючей проволокой. Здесь всё оставалось, как до войны: добротные казармы, аккуратные аллеи, дорожки, площадки с турниками и брусьями, подвесные умывальники. Не было только травы, она исчезла. Её до самых корешков и даже с корнями вырвали и съели пленные, обнажив утрамбованную тысячами ног землю. Кормили их баландой из немытых, нечищеных овощей, собранных на соседнем поле, что привело к эпидемии дизентерии, унесшей жизни большого числа военнопленных.

Из-за антисанитарных условий и огромного количества вшей в лагере свирепствовал сыпной тиф. Условия были настолько ужасающие, что один день, проведённый в лагере, казался годом. За неполных два года его существования нацистами там было уничтожено около 60 тысяч человек.

Во время оккупации, кинотеатр и танцплощадка в парке продолжали работать, но в конце 1943 года состояние гитлеровских войск на фронте осложнилось настолько, что оккупантам стало уже не до развлечений. Они ужесточили и без того невыносимый оккупационный режим. Участились облавы и расстрелы.

Фронт приближался к Проскурову. В кинотеатре устроили госпиталь для раненых немецких солдат. Умерших хоронили прямо в парке, за кинотеатром.

25 марта 1944 года в ходе Проскуровско-Черновицкой наступательной операции войсками 1-го Украинского фронта под командованием Маршала Советского Союза Жукова, проходившей во взаимодействии с войсками 2-го Украинского фронта под командованием маршала Советского Союза Конева, Проскуров был освобождён от немецко-фашистских захватчиков. В ходе освободительных боёв погибло 3252 красноармейца.

Непосредственное участие в боях за освобождение города принимал и младший лейтенант Николай Нащокин, командовавший огневым взводом батареи 45 мм пушек.

В честь освобождения Проскурова 25 марта в 10 часов вечера Москва салютовала 20 залпами из 224 орудий.

После освобождения города обком партии снова обосновался в Доме Красной Армии. Лишь в начале 1950-х годов он переехал в другое место и здание снова перешло в распоряжение военных, после чего его название было изменено на гарнизонный Дом офицеров.

Сразу после завершения Великой Отечественной войны в мае 1945 года в Проскуров было передислоцировано 2-е Горьковское танковое училище, после чего оно стало именоваться Проскуровским.

Хмельницкий

1954—1970 гг.

В 1954 году, в честь 300-летия воссоединения Украины с Россией, Проскуров переименовывается в Хмельницкий, а область становится Хмельницкой. Город стал активно застраиваться и развиваться. Строится величественное здание Дома Советов, на котором были установлены часы и шпиль с пятиконечной красной звездой. Двухметровые фигуры рабочего и колхозницы украсили фасад здания. Огромная площадь перед ним становится центральной.

В городе строятся музыкальный театр и филармония. Воздвигнуты памятники Богдану Хмельницкому, А. Макаренко, Т. Шевченко, Н. Островскому.

Создаются новые парковые зоны. Центральным и наиболее живописным и любимым горожанами стал Комсомольский парк, раскинувшийся в месте слияния рек Плоской и Южного Буга.

Проводится очередная реконструкция и парка имени Коцюбинского. Аллеи парка заасфальтировали, открыли аттракционы, а в 1966 году рядом с кинотеатром Чкалова построили детский кинотеатр «Зирочка».

В 1958 году Хмельницкое танковое училище перевели на Дальний восток, в город Благовещенск Амурской области, а территория городка перешла в распоряжение 17-й гвардейской мотострелковой дивизии.

В 1970 году часть дивизии была передислоцирована в Венгрию, а на высвободившейся территории было основано Хмельницкое высшее артиллерийское командное училище (ХВАКУ).

Первые впечатления

1966 год

Вовка проснулся, едва первые лучи солнца проникли сквозь не занавешенное ещё окно комнаты на третьем этаже. Это была одна из двух небольших комнат, выделенных им для временного проживания, в трёхкомнатной коммунальной квартире.

В дальнейшем предусматривалось, что подполковнику Нащокину будет предоставлена отдельная квартира в одном из первых трёх домов, которые уже возводились во вновь образованном микрорайоне «Выставка».

Вовка сощурился от яркого солнечного света и с удовольствием потянулся. Тут-то ему в голову и пришла шальная мысль, пока все спят, выйти на улицу и обследовать близлежащие окрестности. Он бесшумно, стараясь не потревожить спящих братьев, оделся и тихонько, на цыпочках, выскользнул в коридор.

Для начала обошёл вокруг дома, высматривая табличку с адресом. – Ага! Вот она! Улица Шевченко, дом, номер… А вот теперь можно и осмотреться, что да как.

Таких кирпичных четырёхэтажек было несколько. Целый городок. Отец накануне назвал их ДОСы, т. е. Дома офицерского состава. Это даже хорошо, легче будет найти общий язык со сверстниками, обитающими тут. Дома образовывали целый квартал между улицами Шевченко и 25-го Октября.

Улица Шевченко представляла собой утопающий в зелени бульвар, центральная часть которого была засажена ярко-красными сальвиями. Ближе к перекрёстку, образованному пересечением её со Староконстантиновским шоссе, она заканчивалась монументальным памятником Тарасу Шевченко.