- -
- 100%
- +
Глава
Посвящение
Моим детям.
Возможно, однажды вы откроете эту книгу и впервые узнаете то, о чем я долгие годы молчала.
Я не рассказывала вам обо всем не потому, что хотела что-то скрыть. Я просто хотела, чтобы ваше детство оставалось счастливым.
Когда вы были маленькими, я улыбалась вам даже в те дни, когда внутри меня было больно. Я хотела, чтобы вы росли с ощущением любви, а не с тяжестью моих переживаний.
Если однажды жизнь станет испытывать вас так же, как испытывала меня, я хочу, чтобы вы знали: ваша мама тоже боялась, плакала, ошибалась и теряла надежду. Но каждый раз находила в себе силы подняться.
Я хочу, чтобы вы никогда не думали, будто сила человека заключается в том, чтобы не падать. Настоящая сила — в том, чтобы после каждого падения находить в себе мужество подняться снова.
Если эта книга поможет вам стать сильнее, значит, все пережитое было не напрасно.
С любовью.
Посвящение
Письмо моим детям
Моим детям.
Мои родные,
возможно, однажды вы откроете эту книгу, когда меня не будет рядом.
А может быть, я буду совсем близко — просто вы уже станете взрослыми, и впервые сможете посмотреть на меня не только как на маму, а как на обычного человека.
Женщину, у которой когда-то тоже были мечты.
Которая любила.
Ошибалась.
Боялась.
Теряла.
Начинала сначала.
И училась жить так же, как однажды придётся учиться вам.
Вы знаете меня как маму.
Но есть часть моей жизни, о которой я долго вам не рассказывала.
Не потому, что хотела что-то скрыть.
Я просто берегла ваше детство.
Мне хотелось, чтобы детские годы пахли домом, любимой едой, праздниками и беззаботностью, а не взрослыми проблемами, которые вы всё равно не могли бы решить.
Дети не должны нести боль своих родителей.
Поэтому многое я оставляла себе.
Были дни, когда внутри меня всё рушилось, а я заходила к вам с улыбкой.
Были ночи, когда я плакала, а утром вставала раньше вас, потому что нужно было приготовить завтрак, собрать вас и продолжить обычный день.
Вы могли ничего не замечать.
И именно этого я хотела.
Я не хотела, чтобы вы смотрели на меня и боялись за свою маму.
Мне хотелось, чтобы рядом со мной вы чувствовали себя в безопасности.
Наверное, вы никогда не узнаете обо всех моих переживаниях.
Да это и не нужно.
Я пишу вам не для того, чтобы однажды вы пожалели меня.
Никогда не жалейте меня.
Я не считаю свою жизнь несчастной.
Мне выпадали тяжёлые испытания, но в моей жизни было и огромное счастье.
И одним из самых больших подарков, которые дал мне Всевышний, стали вы.
Если когда-нибудь жизнь окажется к вам суровой, вспомните обо мне.
Не о той маме, которую вы привыкли видеть сильной.
Вспомните женщину с этих страниц.
Я тоже боялась.
Я тоже иногда не знала, что делать дальше.
Я тоже доверяла людям и разочаровывалась.
Принимала неправильные решения.
Иногда слишком долго терпела.
Иногда молчала там, где нужно было говорить.
Бывали моменты, когда мне казалось, что сил больше нет.
Но знаете, что я поняла?
Для следующего шага человеку не всегда нужна огромная сила.
Иногда достаточно сил только на один шаг.
А завтра — ещё на один.
И так однажды обнаруживаешь, что дорога, которую считал невозможной, уже осталась позади.
Поэтому, если однажды вам будет тяжело, не требуйте от себя решить всю жизнь за один день.
Просто не сдавайтесь сегодня.
Я не знаю, какую судьбу приготовил вам Аллах.
И как бы сильно мать ни любила своих детей, она не может пройти их дорогу вместо них.
Я могу дать вам образование.
Могу поделиться опытом.
Могу предупредить об ошибках.
Могу молиться за вас.
Могу быть рядом столько, сколько позволит мне Всевышний.
Но однажды решения всё равно придётся принимать вам.
И тогда я хочу, чтобы вы помнили несколько вещей.
Берегите своё имя.
Деньги можно потерять и заработать снова.
Работу можно поменять.
Дом можно построить заново.
Но честь и доверие людей восстанавливаются гораздо труднее.
Если дали слово — держите его.
Если не можете выполнить — не обещайте.
Не унижайте слабого только потому, что сегодня вы сильнее.
Не проходите мимо человека, которому действительно можете помочь.
Не измеряйте людей должностями, машинами, одеждой и количеством денег.
Посмотрите лучше, как человек ведёт себя с теми, от кого ему ничего не нужно.
Там вы увидите его настоящее лицо.
Не бойтесь зарабатывать деньги.
Но никогда не продавайте ради них свою совесть.
Стремитесь к достатку.
Создавайте своё.
Покупайте дома.
Путешествуйте.
Исполняйте мечты.
Помогайте своим семьям.
Но помните:
деньги должны служить человеку, а не человек деньгам.
Не проживите всю жизнь в ожидании того дня, когда наконец начнёте жить.
Работайте, но отдыхайте.
Копите, но иногда радуйте себя.
Стройте будущее, но не пропускайте настоящее.
Однажды вы поймёте, что время было значительно дороже денег.
Будьте осторожны с людьми, но не становитесь жестокими.
Вас могут предать.
Возможно, кто-то разобьёт вам сердце.
Кто-то не сдержит обещание.
Кто-то уйдёт именно тогда, когда вы больше всего будете нуждаться в нём.
Не позволяйте этому убедить вас, что весь мир плох.
Чужая подлость не должна становиться причиной потери вашей человечности.
Просто сделайте вывод.
Закройте дверь.
И идите дальше.
Не бегите за теми, кто сознательно решил уйти из вашей жизни.
Не унижайтесь, выпрашивая любовь.
Не доказывайте человеку свою ценность.
Тот, кому вы действительно дороги, не заставит вас всю жизнь убеждать его в том, что вас нужно беречь.
И когда сами создадите семьи, помните:
любовь — это не только красивые слова.
Любовь особенно хорошо видна тогда, когда становится трудно.
Разговаривайте друг с другом.
Не копите обиды.
Не превращайте молчание в стену.
Учитесь признавать свою неправоту.
Берегите человека, который бережёт вас.
Но никогда не путайте терпение с разрешением унижать себя.
Любите.
Прощайте, когда можете.
Но сохраняйте достоинство.
И ещё я очень прошу вас:
берегите друг друга.
Жизнь однажды разведёт вас по разным домам.
У каждого появится своя семья, работа, обязанности.
Вы можете жить далеко друг от друга.
Можете спорить.
Можете сердиться.
Но помните, что вы родные.
Когда нас, ваших родителей, однажды не станет, часть вашего детства останется только в памяти друг друга.
Только вы будете помнить какие-то наши семейные разговоры.
Смешные случаи.
Праздники.
Дом.
Какими мы были молодыми.
Как я вас ругала.
Как обнимала.
Как переживала.
Как спрашивала, поели ли вы.
Не позволяйте мелким обидам однажды сделать чужими людей, которые выросли под одной крышей.
Если вам когда-нибудь станет не хватать меня, не ищите меня только на фотографиях.
Ищите меня в себе.
Возможно, однажды вы поймаете себя на какой-нибудь фразе и улыбнётесь:
— Мама всегда так говорила.
Может быть, станете ругать своих детей и неожиданно услышите в собственном голосе мой.
Может быть, будете стоять перед трудным выбором и вспомните один из моих советов.
И тогда часть меня снова окажется рядом.
Наверное, в этом и есть маленькое человеческое бессмертие.
Мы продолжаемся в тех, кого любили.
Я не прошу вас стать похожими на меня.
Наоборот.
Станьте лучше меня.
Не повторяйте моих ошибок только потому, что их совершила ваша мама.
Возьмите из моей жизни то, что поможет вам.
А всё остальное оставьте на этих страницах.
Эта книга — не инструкция, как вам жить.
Это карта дороги, которую прошла ваша мама.
На ней есть тупики.
Ошибочные повороты.
Падения.
Потери.
Но есть и дороги, которыми я горжусь.
Посмотрите на неё — и выбирайте свой путь.
И если однажды вы спросите себя, чего ваша мама хотела для вас больше всего, ответ будет очень простым.
Не огромного богатства.
Не громкой известности.
Не самых высоких должностей.
Я хочу, чтобы вы стали достойными людьми.
Чтобы после разговора с вами человеку не становилось тяжелее.
Чтобы вашему слову верили.
Чтобы родители могли вами гордиться.
Чтобы ваши дети чувствовали рядом с вами безопасность.
Чтобы вы не проходили мимо чужой беды.
Чтобы достаток не сделал вас высокомерными, а трудности — жестокими.
И чтобы, сколько бы раз жизнь ни испытывала вас, вы не потеряли себя.
Мои дети…
Когда вы были маленькими, я держала вас за руку, чтобы вы не упали.
Потом вы выросли, и мне пришлось понемногу отпускать ваши руки.
Так устроена жизнь.
Мать сначала учит ребёнка ходить, а потом всю оставшуюся жизнь учится отпускать его туда, куда он решил идти.
Я не смогу всегда идти рядом.
Но сколько мне будет дано жить, у вас будет человек, который молится за вас даже тогда, когда вы об этом не знаете.
А когда меня однажды не станет, я надеюсь, что мои молитвы, моя любовь, мои слова и эта книга останутся с вами.
Не плачьте слишком долго обо мне.
Лучше живите так, чтобы, если Аллах позволит нам встретиться вновь, мне было чем гордиться, глядя на вас.
И когда-нибудь, уже став взрослыми и, возможно, держа за руку собственных детей, вы поймёте то, что невозможно полностью понять в детстве:
как сильно мать может любить своего ребёнка.
Если к тому времени страницы этой книги пожелтеют, сохраните её.
Не потому, что её написала писательница.
А потому, что её написала ваша мама.
В ней останется мой голос.
Мои ошибки.
Мои воспоминания.
Моя жизнь.
И любовь, которую невозможно вместить ни в одну книгу.
Я любила вас ещё тогда, когда вы сами не знали, кто вы.
Я буду любить вас столько, сколько мне будет отпущено жить.
А всё остальное доверяю Аллаху.
С любовью, ваша мама.
Пока бьётся сердце
ВступлениеЯ всегда мечтала написать книгу о своей жизни.
Не потому, что считала свою жизнь особенной. И не потому, что хотела, чтобы меня пожалели.
Наверное, мне просто хотелось однажды собрать воедино всё, через что я прошла, оглянуться назад и понять, как та маленькая девочка смогла выдержать всё это и не потерять себя.
Мне было три года, когда мои родители развелись.
В таком возрасте ребёнок ещё не понимает, что означает слово «развод». Он не знает ничего о взрослых отношениях, обидах и причинах расставаний.
Он понимает только одно:
мамы рядом больше нет.
Нас с братом осталось двое.
Я росла без материнской руки, без тех разговоров, которые обычно бывают между мамой и дочерью, без возможности прибежать к ней, когда страшно, больно или просто хочется, чтобы тебя обняли.
А потом пришла война.
Детство, которое должно было быть наполнено играми, смехом и беззаботностью, слишком рано познакомило меня со страхом.
Но жизнь продолжалась.
За день до моего седьмого дня рождения в наш дом пришла первая мачеха.
Потом была вторая.
Третья.
Четвёртая.
Каждая из них оставила свой след в моей жизни. Хороший или плохой — сегодня это уже не так важно. Потому что со временем я поняла: даже люди, которые причиняют нам боль, иногда становятся частью урока, который готовит нас к будущей жизни.
Но человеком, рядом с которым я по-настоящему чувствовала опору, была моя бабушка.
Она не обещала мне лёгкой судьбы.
Она учила другому.
Учись.
Работай.
Умей сама заработать себе на жизнь.
Никогда не становись полностью зависимой от другого человека.
Тогда я ещё не понимала, насколько важными окажутся эти слова.
Я была просто маленькой девочкой с большими мечтами.
Мне тоже хотелось любви.
Хотелось семьи.
Хотелось своего дома.
Хотелось однажды стать счастливой женщиной и дать своим детям то тепло, которого когда-то не хватало мне самой.
Я не знала, сколько ещё испытаний приготовила мне жизнь.
Не знала, что однажды сама стану женой и матерью.
Что буду любить.
Верить.
Терпеть.
Что человек, которому я посвящу десять лет своей жизни, однажды разобьёт мой привычный мир.
Что мне придётся собирать себя заново, когда за моей спиной будут стоять мои дети и я просто не смогу позволить себе не подняться.
Будут дни, когда мне покажется, что сил больше нет.
Будут потери.
Предательство.
Одиночество.
Разочарование в людях.
Будут ночи, когда никто не увидит моих слёз, и утра, когда всё равно придётся вставать и продолжать жить.
Но будет и другое.
Будет первая работа.
Первые собственные деньги.
Мечта о своей квартире.
Ошибки.
Победы.
Люди, которые поверят в меня.
Люди, в которых однажды поверю я.
Будут мои дети.
И будет женщина, которой мне ещё только предстояло стать.
Сегодня, оглядываясь назад, я не хочу вычеркнуть ни одну страницу своей жизни.
Даже самую болезненную.
Потому что теперь я понимаю: из всех этих страниц и сложилась я.
Эта книга не о женщине, которой всегда хватало сил.
Иногда их не было.
Не о женщине, которая никогда не боялась.
Я боялась.
Не о женщине, которая знала ответы на все вопросы.
Я ошибалась много раз.
Эта книга — о том, что происходило после.
После страха.
После потери.
После предательства.
После того момента, когда кажется, что привычная жизнь закончилась.
Я пишу её для своих детей.
Однажды они станут взрослыми и, возможно, впервые увидят во мне не только маму.
Они увидят девочку, которой когда-то тоже было страшно.
Девушку, которая мечтала.
Женщину, которая любила, ошибалась, падала и снова поднималась.
Я хочу, чтобы они знали, через что прошла их мама.
Но эту книгу я пишу и для другой женщины.
Для той, которая сейчас закрылась в комнате и плачет так, чтобы никто не услышал.
Для той, которой сказали, что она ничего не сможет.
Для той, которую предали.
Для той, которая потеряла себя, пытаясь сохранить других.
Для той, которая сегодня думает:
«Я больше не могу».
Если когда-нибудь эта книга окажется в ваших руках именно в такой момент, я хочу сказать вам только одно.
Не принимайте самый тёмный день своей жизни за конец своей истории.
Я тоже когда-то не знала, что ждёт меня впереди.
Просто продолжала жить.
Иногда уверенно.
Иногда едва переставляя ноги.
Но продолжала.
Потому что, пока человек жив, у его истории ещё может появиться новая глава.
Пока бьётся сердце — ещё не всё потеряно.
Вот это направление я считаю значительно сильнее первоначального.
И я специально не стал делать вас непобедимой женщиной. Фразы «я боялась», «я ошибалась», «иногда сил не было» здесь принципиальны. Если с первой страницы представить автора железным человеком, женщина, которая сейчас сама сломлена, может не узнать в нем себя.
А нам нужно другое: чтобы сначала она увидела в вас себя, а к концу книги увидела, кем тоже может стать.
Глава 1. Детство без матери
Мне было три года, когда мама ушла.
Я была слишком маленькой, чтобы понимать, что происходило между взрослыми. Я не знала, что такое развод, почему люди, которые когда-то любили друг друга, вдруг становятся чужими и почему иногда достаточно одного шага за порог, чтобы жизнь целой семьи изменилась навсегда.
Но ту ночь я помню.
Отец собирался в Москву. Его поезд должен был отправиться с ближайшего вокзала. В доме было неспокойно — между родителями разгорелась ссора.
Я не помню всех их слов.
Наверное, ребенок и не должен их помнить.
Но одну фразу отца я запомнила:
— Если сейчас переступишь этот порог — больше не вернёшься.
Мама собрала сумку.
И ушла.
Я не могла тогда знать, что означает этот момент. Для трехлетней девочки дверь была просто дверью. Я ещё не понимала, что, когда она закроется за мамой, закончится и та жизнь, которую я знала до этого дня.
Отец тоже должен был уехать. Рядом жила наша тётя — жена дяди. Перед отъездом отец попросил её на следующий день отвезти нас с братом к бабушке.
А утром пришли за нами.
Тётя и наша двоюродная сестра повезли нас к бабушке.
Мы с братом плакали.
Мы не хотели никуда ехать.
Нам хотелось остаться дома.
Сейчас, став взрослой женщиной и матерью, я понимаю то, чего не могла понять тогда: ребёнку не нужны объяснения взрослых. Ему не важно, кто прав, кто виноват и почему люди приняли то или иное решение.
Ребёнок просто хочет домой.
Хочет к маме.
Хочет, чтобы всё было как вчера.
Но как вчера уже не было.
Так началась другая часть моего детства.
Дом бабушкиПервые дни у бабушки были непривычными.
Другой дом.
Другие запахи.
Другой распорядок.
Другие люди вокруг.
Там жили бабушка с дедушкой, наш дядя с женой и двое их сыновей. Постепенно мы привыкали к новой жизни, играли с детьми, помогали взрослым.
Бабушка стала для меня человеком, который во многом заменил мать.
Она была заботливой, но строгой. Следила за нами, приучала к порядку, труду и ответственности.
Тогда я, конечно, ещё не понимала, насколько сильно эта женщина повлияет на мою жизнь.
Много лет спустя я буду вспоминать её слова, советы и поступки. Некоторые вещи, которые в детстве казались мне строгостью, во взрослой жизни окажутся защитой.
Но впереди нас ждала ещё одна потеря.
Через год умер дедушка.
Мне снова пришлось прощаться с человеком и с привычной жизнью, к которой я только начала привыкать.
После его смерти мы с бабушкой переехали в Гудермес.
ГудермесНаш новый дом ещё строился.
И это тоже стало частью моего детства.
Пока другие дети просто играли, мы с братом помогали взрослым на стройке. Таскали кирпичи, делали то, что было нам по силам.
Сегодня я вспоминаю маленькие детские руки, державшие кирпич, и думаю: наверное, именно тогда жизнь впервые начала объяснять мне без всяких слов, что ничего не появляется само.
Дом строится кирпич за кирпичом.
Характер, как оказалось, тоже.
Мы продолжали жить.
Брат пошёл в школу. Я оставалась рядом с бабушкой, помогала ей и наблюдала за взрослыми, ещё не подозревая, насколько быстро мне самой придётся взрослеть.
А потом наступило 31 декабря.
День, который для миллионов детей должен пахнуть праздником, подарками и ожиданием Нового года.
В моём детстве он запомнился иначе.
Началась война.
Я ещё не знала, что такое война по-настоящему.
Не знала, как быстро она умеет менять людей, дома и судьбы.
Не знала, сколько страха может вместить детское сердце.
К тому времени я уже знала, что значит потерять привычный дом.
Знала, как выглядит дверь, за которой исчезает мама.
Знала, что близкого человека однажды может не стать.
Но впереди меня ждало детство, в котором мне предстояло узнать ещё очень многое.
Иногда меня спрашивают, откуда во мне столько стойкости.
Я долго не знала ответа.
Теперь думаю, что она не появилась однажды утром.
Она складывалась постепенно.
Из маминой двери, закрывшейся той ночью.
Из дороги к бабушке, по которой мы ехали и плакали.
Из смерти дедушки.
Из кирпичей нашего недостроенного дома.
Из бабушкиных рук.
И из детства, которое слишком рано начало учить меня взрослой жизни.
Мне было всего несколько лет.
А жизнь уже учила меня не сдаваться.
Глава 2. Дети войны
1 сентября 1996 года.
В тот день я впервые переступила порог Гудермесской средней школы.
В руках у меня был букет цветов, за спиной — маленький рюкзак, а впереди — целая жизнь, о которой я ещё ничего не знала.
Мне хотелось учиться. Хотелось скорее стать взрослой. Хотелось верить, что самое трудное уже осталось позади.
Первая чеченская война только закончилась.
Взрослые понимали происходящее гораздо лучше нас. Они обсуждали новости, говорили о будущем, пытались вернуться к обычной жизни.
А мы были детьми.
Нам хотелось того, чего хотят все дети: ходить в школу, играть, смеяться, дружить и мечтать о том, кем мы станем, когда вырастем.
Но мир так и не успел по-настоящему вернуться в наши дома.
Через несколько лет война пришла снова.
Сегодня наше поколение называют детьми войны.
Каждый раз, когда я слышу эти слова, думаю о том, насколько странно они звучат рядом.
Дети. Война.
Детство должно пахнуть новыми тетрадями и школьными книгами. В нём должны быть праздники, игры, друзья и мамин голос, зовущий домой.
В нём не должно быть войны.
Но у нашего поколения получилось иначе.