Кошачье кафе «Полнолуние»

1

«Спасибо за еду!». Я, Сэрикава Мидзуки, сложила руки в благодарности, сидя напротив пустой миски рамэна. Лапша быстрого приготовления с добавленными овощами – ничего впечатляющего, но после такого обеда я почувствовала себя довольно сытой. «Так, пора работать». Я отнесла миску на кухню, быстренько помыла ее и поставила на сушку, а после начала протирать обеденный стол кухонной тряпкой. Этот стол крошечный и подходит лишь для одной персоны. Живя в тесной однушке, за этим столом я и обедаю, и работаю. После уборки я заварила себе фильтр, поставила ноутбук на стол, положила необходимые материалы и села рядом на стул. Сделав глоток кофе, я быстро пролистываю материалы. «Итак, насчет дизайна персонажей…» На бумаге отпечатаны изображения ярких и привлекательных юношей. Это – прототипы героев. По задумке эти красавчики – сыновья влиятельных семей, которые учатся в элитной академии. Пряди их волос окрашены в красный и синий, с виду и не сказать, что они ученики высококлассной школы.

Вы угадали, я – сценарист.

Сейчас я работаю над сюжетом для игры внутри социальной сети. Звучит грандиозно, но главный сценарий не под моей ответственностью. Поэтому я пишу историю не о хэппи-энде, в котором игроки смогут выйти замуж за главного героя, а второстепенный сценарий.

Иными словами, так как я пишу альтернативную концовку, мне необходимо создать зарисовку среднего качества, такую, чтобы игрокам было не слишком интересно проходить эту часть истории.

Она также не должна занимать много места – около тридцати килобайт вполне достаточно. Сценаристы игр, в отличие от писателей, измеряют свою работу не количеством страниц или знаков, а количеством килобайт. Интересно, только у нас так? «Концовку хочется с поцелуем в щеку или лоб на фоне воды. Поцелуй не в губы, а щеку или лоб… да еще и на береговой линии. Изначально я представляла героев домоседами, поэтому лучше изобразить это в бассейне отеля, чем на морском пляже или на набережной реки», – бормоча себе под нос, я сверила материалы и открыла блокнот с заметками. Эта тетрадь скрыта от чужих глаз, ведь в ней хранятся мои черновые наброски. Тут написан мой сюжет и все детали, что им движут. Поскольку я пишу второстепенную линию, надо, чтобы игроки не слишком впечатлились этой историей и подумали: «Ну, так себе, лучше попробую главную линию с хэппи-эндом». Поэтому в моем сюжете нет свиданий или же любовных сцен. Но писать подобный сценарий – задача не из легких. Перепроверив свои записи, я принялась за работу. В тихой комнате вместе с музыкой, льющейся из динамиков ноутбука, застрекотали клавиши клавиатуры. У сценария игры, за который я взялась, много классических сюжетных ходов. Я неплохо справляюсь с подобным, поэтому работа мне в радость. Мне было бы интересно прописать любовные сцены и основной сюжет с главным героем, а не только второстепенную линию, однако сейчас я не располагаю роскошью выбора. От этой мысли я невольно ухмыльнулась, ведь раньше я занималась более грандиозной деятельностью… Отогнав от себя лишние мысли, я вернулась к работе. Тридцать килобайт весит примерно один небольшой рассказ, хотя количество страниц зависит от количества слов. Написав приблизительно треть, я выпрямила спину. Тем временем стрелка часов уже перевалила за три. «С тех пор как я начала писать, прошло всего два часа?» Осознав, что моей концентрации хватает лишь на пару часов, я горько улыбнулась. Раньше я могла оставаться сосредоточенной гораздо дольше… В этот момент мой телефон завибрировал от полученного сообщения. «Сэрикава-сэнсэй, здравствуйте. Это Накаяма Акари. Прошу прощения за внезапность. Я приехала в Кансай по работе и сейчас нахожусь в Киото. Если у Вас есть время, может, мы встретимся?» От этого имени у меня бешено забилось сердце. Раньше мы вместе работали в телевизионно-производственной компании, а сейчас она стала режиссером. В прошлом месяце, набравшись смелости, я отправила ей свой проект. Может, в Киото она приехала и по своим делам, но раз решила написать мне, то явно хочет обсудить детали моего сценария. «Обязательно. Я тоже буду рада увидеться». На такое мое сообщение она ответила: «Большое спасибо. Тогда давайте встретимся в лобби отеля, в котором мы раньше часто проводили время. Вам будет удобно через час?» – «Да», – написала я, тут же закрыла ноутбук и пошла в кладовку, которую использую как гардеробную. Сомневаясь, что же лучше надеть, я в конце концов остановилась на беспроигрышным варианте – костюме. Одевшись, я стояла напротив раковины. В тесной однушке даже нет места для туалетного столика, поэтому вся косметика разложена на умывальнике. Открыв пудреницу, я начала накладывать макияж подушечкой. «Ох как плохо ложится…» Последнее время я никуда не выбираюсь за исключением супермаркета по соседству, а краситься только ради походов до магазина мне лень, поэтому, как правило, просто надеваю маску. Сейчас кожа будто отвыкла от макияжа и словно отторгала его и комкала. Если бы я из прошлого, уделяющая много внимания собственному внешнему виду, могла увидеть нынешнюю версию, точно бы горько засмеяла. Однако не в силах что-либо изменить, я продолжила наносить макияж. Накрасив брови и губы, я накинула легкий кардиган, словно хаори, вышла из квартиры с сумкой в руке и направилась в сторону метро.

Я живу в пределах Киото, в простом жилом районе, который не имеет ничего общего с «древней столицей». Сев в поезд, я вздохнула с облегчением. В этот момент Акари вновь написала мне: «В лобби слишком много людей, поэтому я перешла в кафе на первом этаже. Я работаю, поэтому не волнуйтесь и не торопитесь». Я представила девушку, сидящую напротив ноутбука в кафе отеля. Реальность такова, что у предпринимателей любое место превращается в рабочее. Хотя у меня похожая ситуация. Раньше я часто ходила в кафе, чтобы работать. Но сейчас покупка чашки кофе кажется мне пустой тратой денег, поэтому я остаюсь дома, в случае если у меня нет посторонних дел. Питаюсь я тоже в основном заранее приготовленной едой и только овощи добавляю из желания хоть немного следить за здоровьем. Может, и кожа начала портиться от такого образа жизни… С горькой улыбкой я посмотрела на телефон. От проверки рейтинга и отзывов сериала, который сейчас транслируется, у меня все сжалось внутри, и я тут же подняла глаза от телефона. В поезде я увидела младшеклассника, который, вероятно, возвращался домой из школы. Навскидку – ученик второго-третьего класса. Но рюкзак у него на спине был не тот, который обычно носят школьники, а коричневый, стильный, обтянутый кожей портфель. Такая деталь навела меня на мысль, что мальчик учится в частной школе. В одиночку в поезде он держался молодцом. Как вдруг я услышала:

– Сэрикава-сэнсэй, это вы?

Сидящая рядом девушка кротко обратилась ко мне тихим голосом. Вдруг мое сердце забилось в бешеном темпе. Смутившись, я посмотрела на нее. На первый взгляд ей около двадцати пяти. Она выглядела молодо, но, оправившись от шока, я подумала, что она, возможно, несколько старше. Стильная одежда сочеталась с недлинными, но очень аккуратными накрашенными ногтями. Осветленные волосы навели меня на мысль, что девушка может работать в бьюти-индустрии. Может, она парикмахер, которая в прошлом стригла меня?

– Простите, что так внезапно. В годы младшей школы вы были моей учительницей.

Груз упал с моих плеч, это моя бывшая ученица.

– Мне очень нравилось заниматься с вами.

На эти слова, растерявшись, я лишь пожала плечами. В те годы я работала обычным преподавателем по краткосрочному контракту: когда другие учителя не могли выйти на работу, я их заменяла. Помимо этого я никак не взаимодействовала с учащимися. Приятно слышать, что мои занятия приносили радость, но у меня не осталось воспоминаний о том, что наше взаимодействие привело к какой-то сильной любви. Она будто прочитала мои мысли:

– Вы занимались нашим возвращением из школы.

Точно, меня же довольно часто ставили куратором по сопровождению детей до дома. Когда у преподавателей было много академических обязанностей, этой своего рода подработкой занималась я. Однако это нельзя назвать простой задачей. Младшеклассники невообразимо активные, от них ни на секунду нельзя отвести глаз. Даже просто выстраивать их в ряд и идти прямо было утомительно. Я стала вспоминать, как старалась придумывать разные пути, чтобы не дать заскучать школьникам: игра в слова, рассказы, все что угодно. От этих воспоминаний у меня запылали щеки. Дальше из разговора я узнала, что она, как мне и показалось ранее, сейчас работает в сфере красоты. Слабо кивнув и извинившись за внезапность, девушка сошла на ближайшей станции. Я кивнула в ответ и переполненная чувствами откинулась на спинку кресла, пробормотав, что стоило хотя бы спросить ее имя.

Учитель младших классов – это была профессия, о которой я мечтала. Хоть в работе учителем и было много сложностей, но благодаря таким моментам как этот я действительно рада, что выбрала ее. Задумавшись, зачем я решила перейти на позицию сценариста, я снова погрузилась в мрачные мысли. Изначально я гналась за двумя зайцами. Благодаря тому, что я работала преподавателем на полставки, мне удавалось совмещать это с написанием сценариев. В конце концов мне предложили полную ставку в школе и пришлось выбирать, кто я – учитель или сценарист. В итоге я отказалась от работы учителем в пользу сценариста. Интересно, сколько лет прошло с того дня? Мои бывшие ученики уже ходят на работу, да и я сама не заметила как достигла 40 лет. А сейчас я живу в непередаваемом страхе за собственное будущее. Выбери я роль учительницы, то как бы сильно ни усложнилась работа, она наверняка осталась бы гораздо стабильней, чем моя нынешняя. И меня бы точно не беспокоили ночи в тревоге за будущее. Прикусив губу, я опустила взгляд на колени.

2

Выйдя со станции, я перешла мост Сандзё Охаси[1] и направилась к отелю, где мы с Накаямой-сан договорились встретиться. Вот так спустя долгое время мне довелось пройтись по центру Киото. Я повела плечом, не веря, что еще совсем недавно, два года назад, я жила с видом на реку Камо. В моей квартире помимо гостиной умещалась крохотная спальня с выходом на довольно просторный балкон. По утрам я гуляла вдоль реки, затем пила чай на балконе, так и проводила свои дни. Тогда я постоянно заходила в кафе в районе Киямати, которое так чудесно расположилось рядом с маленькой речкой Такасе. Интересно, открыто ли то кафе? Погрузившись в свои мысли, я шла с севера, проспекта Сандзё, на восток, к улице Оикэ, туда, где восточнее городской мэрии и находился нужный мне отель. Помнится, я раньше часто проводила тут деловые встречи. С учащенным сердцебиением я прошла через лобби в кафе. Внутри находилось немало людей, в том числе и иностранцев.

Накаяма Акари сидела у окна. Многие работники киноиндустрии одеваются минималистично и слегка небрежно, однако ее внутренняя собранность словно передавалась вовне в виде строгого костюма. Так и сегодня она надела черный брючный костюм. По пути сюда я представляла ее сидящей с ноутбуком, но на деле у нее в руках оказался планшет.

– Накаяма-сан, прошу прощения за ожидание.

Не успела я подойти, как она резко подняла голову и встала из-за стола.

– Сэнсэй, простите за внезапность. Спасибо, что пришли. Вам же недалеко от дома?

С невнятной улыбкой я помотала головой:

– Сейчас я переехала.

– А, вот оно что. Простите, я думала, что вам близко, поэтому назначила встречу здесь.

– Все в порядке. – С этими словами я села напротив.

Заказанный мной кофе вскоре принесли, и между нами завязалась светская беседа.

– Вы сегодня приехали в Кансай?

– Да, на сегодняшний вечер запланирована встреча с людьми из местной телевизионной компании.

– Кстати, как поживает режиссер?

– У него все хорошо, теперь он продюсер.

– Значит, его повысили, и теперь вы режиссер?..

– Вы помните меня совсем новичком, поэтому вам это кажется удивительным, да?

Я покачала головой в несогласии. Она с самого начала ответственно и строго подходила к своей работе, поэтому я была уверена в ее продвижении по службе. Именно потому, что она такая, я и решила написать ей. С другими бы так не вышло. Я залпом выпила свой напиток. В ходе легкого разговора я так и не смогла спросить о том, ради чего приехала на встречу: что же там с моим сценарием? Этот вопрос крутился у меня на языке, но страх не позволял озвучить его.

– Накаяма-сан, простите за то, что доставила вам неудобство.

Но на это она смущенно наклонила голову.

– Мне кажется, я могу представить, как вам тяжело. Вы гораздо проницательнее большинства людей, у вас очень зоркий глаз, это именно то, что освежает работу. Но в то же время критика со стороны общества крайне удручает.

Сказав это, она поднесла кружку кофе к губам. Ничего не ответив, я повторно склонила голову.

– Сэрикава-сэнсэй, у вас были по-настоящему блистательные работы.

Она сказала это прищурившись, словно увидела что-то необычайно яркое. И все же ее слова прозвучали в прошлом времени.

Я начала работать сценаристом в двадцать, будучи студенткой университета. Крупная телевизионная компания устраивала студенческий конкурс, в котором я взяла приз за лучший проект. Так и началась моя работа со сценариями, хотя они и не составляли основной заработок. Выпустившись из университета, я стала преподавателем младших классов, о чем грезила с детства. Ведь написание сюжетов служили мне больше подработкой, чем полноценной работой. Однако сценарий, который я закончила перед выпуском из университета, оказался поистине успешным. Его задействовали в ночном сериале, где играли лишь неизвестные актеры, но мне казалось, что я получила чрезмерное признание. Благодаря этому ко мне в руки стали приходить более крупные заказы. В двадцать с небольшим меня признали в качестве автора хитов, и я стала работать для прайм-тайма. Из-за этого я бросила преподавательскую деятельность и переключилась на полноценное написание сценариев.

Но уже в 35 лет все это превратилось в пыль: показатели, количество зрителей – все упало до предела. Это случилось, когда я отвечала за сценарий сериала со звездным составом. Этот сериал считали успешным еще до его выхода. Но хоть его и показывали в прайм-тайм, рейтинги были никудышными, а со мной начали разговаривать, как с военным преступником. Несмотря на это, поначалу мне продолжали приходить заказы, ведь даже если у Сэрикавы Мидзуки получился неудачный сценарий, то это лишь случайность. Только и следующий, и последующий сериал – все они не набирали достаточного количества зрителей, и критика в мою сторону лишь росла. Вскоре мой руководитель сменился с именитого режиссера на новичка Накаяму. Некоторое время спустя, не в силах больше выносить жестокость и критику со стороны общества, я бросила это занятие. Многие люди волновались за меня и пытались поддержать, но я попросту не выходила на связь, что доставило Накаяме немало хлопот. Тем не менее даже когда весь мир отвернулся от меня, она оставалось той, кто поддерживал со мной контакт несмотря ни на что. Однако через какое-то время и от нее перестали приходить сообщения, так что я лишилась какой-либо работы. Накопления, сделанные в мои лучшие годы, иссекали, и, само собой, я перестала жить той жизнью, к которой успела привыкнуть. Переехав из хорошего жилого комплекса, я в поисках местечка подешевле заселилась в нынешнюю однушку. Всю мебель из прошлой квартиры я продала. А в работе отказалась от имени Сэрикавы Мидзуки и скрылась под псевдонимом SERIKA. Наткнувшись в интернете на вакансию сценариста игр в социальных сетях, я сама связалась с работодателем и начала старательно прописывать сценарий. Без имени и достижений нет смысла ждать стоящую работу. Однако называть свое реальное имя я все еще боюсь.

Накаяма продолжила свою мысль:

– Я очень люблю ваши труды. «Путь к вершине» или «Аудитория света» – истории, в которых главные герои находятся на самой низкой ступени, но мужественно поднимаются выше и выше. Их образы вдохновили меня и заставили поверить, что все усилия не напрасны.

Я лишь смущенно отвела взгляд во время ее искренней речи. В моих сценариях повествование и образы различаются от работы к работе, но в них есть кое-что общее. Герои начинают свой путь в жестоких и несправедливых реалиях, но путем упорного труда достигают небывалых высот. По сути, я пишу истории успеха.