Тридцатишестилетний инженер Родион Верещагин получает письмо из нотариальной конторы: двоюродный дед, о котором он никогда не слышал, оставил ему дом в деревне и «Москвич» 1979 года. Условие — приехать, прожить неделю и разобрать вещи покойного. Жена Кира, беременная первенцем, отпускает его на пять дней.
В дедовом сарае Родион находит старую радиолу с ползунком, размеченным по годам, а на чердаке — тетрадь, в которой дед сорок лет записывал правила: можно слушать чужое время, но нельзя входить без якоря.
Это роман о том, что время — не про машины. Оно про то, чтобы любить вслух, держать за руку и говорить правду сразу, потому что запоздалая правда тяжелее вранья.





