- -
- 100%
- +
Глава 1: Прерванный сеанс
Ветер на высоте ста двадцати метров – не ветер, а непрерывный, холодный укор. Он не свистит, он выбивает из тебя всё лишнее: тепло, запахи, даже звуки города внизу. Остается только густой, металлический гул в ушах и чувство, будто стоишь на краю не крыши, а на самом краю работающего гигантского двигателя. Двигателя, который тебя перемолол и выплюнул.
Максим Ракецкий, программист, тридцать лет без одного месяца, смотрел вниз. Его пальцы, побелевшие от холода и судорожного сжатия, вцепились в мелкую гравийную крошку парапета. Город под ним не казался реальным. Он был похож на огромную, сверкающую микросхему: потоки фар – данные, окна-пиксели, горящие желтым, синим, белым. Красиво. Стерильно. Чужеродно.
«Человек-сбой», – подумал Макс, и его губы дрогнули в подобии улыбки. В голове, как на заевшей плёнке, прокручивался один и тот же ролик последних дней.
Кадр первый: Офис. Кабинет начальника с панорамным видом, который теперь казался пародией на его нынешнюю позицию. Гладкое лицо Артёма Семёновича, директора по развитию IT-компании «Квантум Решений». «Максим, ты понимаешь, рынок меняется. Мы оптимизируем команду. Это не про тебя лично, это бизнес». Вручение конверта с выходным пособием, равным трём месячным минимальным окладам. Оскорбительная щедрость. На прощание – похлопывание по плечу. «Держись».
Кадр второй: Сообщение. Он читал его уже в лифте, спускающимся с 22-го этажа. От Марины. Текст был тщательно отредактирован, полон эмодзи с грустными смайликами, чтобы смягчить удар. «Макс, мне нужно пространство, яркие эмоции, активная жизнь. Ты поник. Ты не борешься. Я устала ждать, когда твоя жизнь начнётся. Я уезжаю к маме. Прощай…».
Кадр третий: Автомобиль. Вчерашний вечер. Он за рулем. Яростный стук дождя по стеклу, слепящие фары встречной фуры на мокрой трассе и жуткий, протяжный визг тормозов своей старенькой «японки». Удар был несильный, но ощутимый, в придорожный столб. Бампер и капот помяты, фара разбита, потек радиатор. Он стоял под холодным ливнем, глядя на своё искалеченное имущество, и смеялся. Смеялся до слёз, пока смех не перешёл в тихую, бессильную икоту. Страховка была просрочена на два дня. Он откладывал её оплату.
Кадр четвертый: Экран смартфона. Сегодня. Уведомление из банка об очередной просрочке по ипотеке. Затем автоматическое напоминание о долге по коммунальным платежам. Еще чуть позже сообщение об оплате за телефон. Звонок от коллектора. Всё это мигало, пищало, требовало внимания, как стая голодных цифровых птиц.
Цепочка событий была настолько банальна, настолько клиширована, что вызывала тошноту. Увольнение, расставание, авария, долги. Как пункты в чьём-то бездарном сценарии для второсортной мелодрамы. Он чувствовал себя не трагическим героем, а персонажем анекдота – тем, над кем смеются, потому что ему на голову упал сначала унитаз, потом рояль, а потом ещё и небесная канцелярия решила добавить астероид.
«Моя жизнь – это плохой софт», – прошептал он ветру. «Полна багов, лагов, критических ошибок. Пользовательский опыт – дерьмовый. Пора нажать Alt+F4».
Он посмотрел на свои руки, держащиеся за парапет. Они казались чужими. Инструментами. Он мысленно представил процесс: шаг вперёд, невесомость, краткий полёт… а затем – резкая, окончательная перезагрузка. Тишина. Никаких уведомлений. Никаких долгов. Никакого этого вечного, грызущего чувства, что ты не соответствуешь, не успеваешь, не можешь. Никакого стыда.
Он сделал глубокий, дрожащий вдох. Воздух обжёг лёгкие. Это был последний осознанный сенсорный ввод. Последние данные.
Он наклонился с парапета всем телом, как перед прыжком в воду.
И в тот самый миг, когда подошвы его кросовок почти оторвались от шершавого бетона, в голове, поверх рёва ветра и собственного безумного сердцебиения, вспыхнул образ.
Не Марины. Не офиса. Не разбитой машины.
Кадр, который он вытеснил: Сестра. Аня. Ей двадцать два. Её лицо, слишком бледное от химиотерапии, но с упрямым огнём в глазах. Они сидят в её больничной палате, окно которой выходит на унылый двор. Она держит его за руку, и её пальцы тонкие, как прутики.
«Макс, ты говорил, – произнесла она, и голос её был хрипловат, но твёрд. – Как выпишусь – поедем в горы. В настоящие горы. Не на эти твои корпоративные «выезды на природу». Хочу увидеть настоящий звёздопад Персеид. Говорят, если загадать желание среди таких звёзд, оно сбывается».
Он тогда пообещал. Пообещал легко, автоматически, как всегда: «Конечно, Ань. Обязательно. Как только…» Как только что? Как только завершит важный проект? Как только получит повышение? Как только жизнь наладится?
Обещание повисло в воздухе больничной палаты, а потом его заслонила рутина, тревоги, погоня за призрачным «успехом». Он звонил редко, отсылал деньги на лечение (последние, как оказалось), откладывал поездку. Аня не упрекала. Она просто с каждым разом спрашивала тише: «Ну что, Макс, скоро?»
И сейчас, в падении, это «скоро?» прозвучало в его сознании с силой взрыва.
ОШИБКА.
Это не было мыслью. Это был системный сигнал, режущий, как нож. Паника, дикая и животная, схватила его за горло. НЕТ! Я НЕ ХОЧУ! Я ПЕРЕДУМАЛ! МНЕ НАДО ВЕРНУТЬСЯ!
Его тело, уже отданное пустоте, инстинктивно дернулось. Нога, собиравшаяся сделать шаг, судорожно качнулась назад. Носок кроссовка чиркнул по мокрому, обледеневшему краю парапета. Его тело, лишённое точки опоры, перекосилось, безнадёжно нарушив и без того хрупкий баланс. Он соскользнул.
Было ощущение, будто мир завис на миллисекунду. Картинка – летящий вверх город, огни, тьма – замерла.
А потом законы физики, простые и неумолимые, как код самой древней программы, выполнили свою работу. «Аня…» – успел подумать он. Не как слово. Как вспышку.
И затем – удар. Не о землю. О твёрдую, беспощадную гладь небытия. Не больно. Просто мгновенное, всепоглощающее стирание данных.
СИГНАЛ ПОТЕРЯН.
СЕАНС ПРЕРВАН.
ПРИЧИНА: //НЕ ОПРЕДЕЛЕНА//
Тьма приняла его без звука.
Глава 2: Приемный сектор
Тьма, в которую он упал, не была ни ночью, ни обмороком. Это была полная десинхронизация. Ощущение себя не телом, а разорванным пакетом данных, летящим сквозь свинцовый, лишённый координат вакуум. Не было ни «вверх», ни «вниз», ни даже чувства падения. Был только хаотичный поток обрывков: вспышка уличного фонаря, крик вороны, вкус железа на языке, холод гравия под пальцами – всё это смешалось и перемешалось, как в барабане гигантского, неаккуратного миксера.
В этом хаосе образ Ани держался дольше всего. Её лицо, её слова стали единственной точкой отсчета, якорем в цифровой буре. Но и он начал расплываться, превращаясь в шум, в белый пиксельный шум.
А потом начался тоннель.
Он возник не «перед ним», потому что «перед» не существовало. Он просто начался – стягивание хаоса в узкую, стремительную трубу. Стены её были не из света, как гласят дешёвые брошюры, а из сгущённой, быстро проматываемой памяти. Мелькали лица, недоговоренные фразы, забытые запахи: школьный мел, духи первой девушки, пыль на старых книгах в родительской квартире. Это был не хронологический просмотр, а дефрагментация. Система собирала разбросанные кластеры информации перед… перед чем?
У Макса не осталось тела, чтобы чувствовать страх, но осталось сознание, чтобы осознавать ужас происходящего. Он был файлом, который стирают. И он видел, как стирают.
Тоннель закончился так же внезапно, как начался. Не было вспышки, не было удара. Было ощущение, будто тебя вставили обратно в разъём. Жестко, без церемоний.
…
Звук вернулся первым. Монотонный, назойливый гул, похожий на работу десятка старых системных блоков или на вытяжку в огромном, безвкусно пахнущем кафетерии. Потом пришло обоняние: запах пыли, озонованной воды и чего-то сладковато-синтетического, отдалённо напоминающего ванильный пудинг, но без радости.
Макс открыл глаза. Он не помнил, как их закрыл.
Над ним был не потолок. Это было матовое, молочно-серое небо, которое светилось ровным, теневым светом. Ни солнца, ни облаков, ни источников. Просто равномерная, унылая подсветка, как в дешёвом торговом центре после закрытия.
Он лежал на чём-то твёрдом и холодном. Бетон? Он медленно поднял голову. Он был на узком, чистом выступе, напоминавшем бордюр или низкую скамью, протянутую вдоль стены. Стена, в свою очередь, была сложена из огромных, идеально подогнанных серых блоков и уходила ввысь, теряясь в той самой молочной мгле.
Макс сел. Движение далось неестественно легко, будто гравитация была выставлена на 0.8G. Он осмотрел себя. На нём была та же одежда: поношенные джинсы, чёрная водолазка, кожаная куртка, один кроссовок слегка развязан. Ни крови, ни грязи, ни признаков удара. Даже морщин на куртке казалось меньше.
«Я… не разбился?» – первая мысль была тупой и полной нелепой надежды. Может, его спасла какая-то конструкция? Может, всё это сон на грани падения?
Он встал, пошатываясь от непривычной лёгкости. Его взгляд скользнул по серой стене, по серому небу, по серой же «земле» под ногами – это была не земля, а такое же монолитное, шершавое покрытие. И тогда он увидел город.
Он начинался прямо за его «бордюром». Низкие, коробчатые здания из того же серого материала, расположенные в идеальном геометрическом порядке. Улицы были прямыми, пустынными и слишком широкими. Ни деревьев, ни рекламы, ни мусора. Ничего, что нарушало бы безупречную, тоскливую симметрию. Вдалеке виднелись такие же коробки побольше, возможно, административные. Всё освещалось тем же рассеянным, бестеневым светом.
Это был не город. Это был интерфейс. Огромный, трёхмерный, унылый интерфейс для чего-то.
До Макса дошел запах «ванильного пудинга». Он знал этот запах. Это был ароматизатор из дешёвой энергетической субстанции, которую он однажды пробовал на марафоне по программированию. Синтетическая попытка создать «удовольствие».
Он обернулся. Позади него, там, где должна была быть бездна или хотя бы крыша небоскрёба, тянулась бесконечная, серая стена. Он оказался в тупике. В буквальном и переносном смысле.
К горлу подкатила волна паники, сухой и колючей, как статическое электричество. Он сделал шаг в сторону «города», и его нога ступила на гладкую поверхность улицы. Звук шага был приглушённым, неотчётливым, будто его воспроизводили через плохие колонки.
«Эй!» – попытался крикнуть Макс. Его голос прозвучал чужим, плоским, без эха. Он растворился в гуле, как капля в масле.
И тогда из-за угла ближайшего здания показалась фигура.
Человек? Да, наверное. Он шёл неспешной, механической походкой, волоча ноги. На нём был простой серый комбинезон без каких-либо опознавательных знаков. Лицо было самым обычным, ничем не примечательным, и абсолютно пустым. Глаза смотрели прямо перед собой, не видя ничего. Он прошёл мимо Макса в двух метрах, не повернув головы, не изменив выражения, и скрылся за следующим углом.
Макс замер. По спине пробежал холодок, не имеющий ничего общего с температурой воздуха. Эта пустота во взгляде была страшнее любого безумия.
Он снова посмотрел на свои руки. Они были целы. Он был цел. Но он был здесь. Где бы «здесь» ни было.
«Похоже на какой-то отстойник, – вдруг прошептал он сам себе, вспомнив старый IT-сленг. – Я попал в цифровой отстойник. Для ненужных процессов».
Мысль была настолько абсурдной, что он тихо, истерически засмеялся. Звук смеха в этом безжизненном месте казался самым жутким из всего, что он слышал до сих пор.
Смех прервал новый звук. Не гул. А лёгкое, почти музыкальное потрескивание, исходящее сверху. Макс поднял голову.
В молочном небе, прямо над ним, начали проявляться символы. Сначала полупрозрачные, потом всё чётче. Это был не текст на каком-либо известном языке. Это был странный, геометрический шрифт, сочетание глифов и двоичного кода. Но что самое поразительное – Макс понимал его. Значение возникало прямо в сознании, минуя зрительный анализ, как мгновенный перевод.
//ПРИЁМНЫЙ СЕКТОР 7//
//ОБЪЕКТ: МАКСИМ Ракецкий. ID-СЕССИИ: 48-11-93-0-0-1//
//СТАТУС: ПРИНЯТ. ОЖИДАНИЕ ПЕРВИЧНОГО АНАЛИЗА//
//НЕ ПРИНИМАТЬ ПИЩУ ИЗ НЕСАНКЦИОНИРОВАННЫХ ИСТОЧНИКОВ//
Символы повисели несколько секунд, мигнули и растворились.
Макс стоял, глядя в пустое небо, где только что было написано послание ему лично. Понимание обрушилось на него всей своей леденящей тяжестью.
Это не рай. Не ад. Не чистилище из старых книг.
Это было что-то гораздо, гораздо более бюрократичное.
Он не умер. Его отложили.
Глава 3: Лимб 2.0
Через несколько минут появился первый «консультант». Он возник не из-за угла, а просто проступил из воздуха, как голограмма с задержкой рендера. Сначала – мерцающий контур, потом заполнился деталями.
Существо было человекоподобным, но его человечность была условной, как у аватарки в корпоративной системе. Черты лица – гладкие, без пор и морщин, словно отполированные пластиком. Одет в бесформенный балахон нейтрального серо-голубого цвета – что-то среднее между халатом лаборанта и рясой. В руках он держал не планшет, а плоский, полупрозрачный кристаллический слат, на поверхности которого бежали те же непонятные глифы. На груди – бейдж, но не с именем, а с сочетанием цифр и символов, которые, опять же, силой впивались в сознание Макса, обретая смысл: «Архонт-ассистент. Уровень 3. Сектор 7. Индекс обработки: рутинный».
– Объект Максим Ракецкий, – произнес Архонт. Голос был абсолютно нейтральным, лишенным тембра, пола и эмоций, как текст, прочитанный синтезатором речи высшего качества. – Проследуйте.
Он не ждал ответа, просто развернулся и пошел по улице той же механической, плавной походкой, что и человек в комбинезоне. Макс, оглушенный происходящим, на автомате пошел следом. Его ноги двигались слишком легко, будто по движущемуся тротуару, хотя поверхность под ними была статичной.
– Где я? Что происходит? – выпалил Макс, догоняя Архонта.
– Вы находитесь в Буфере Перераспределения, – последовал ответ, не требующий осмысления. – Пространстве ожидания для сеансов, завершенных некорректно.
– Я мертв?
Термин, видимо, был признан некорректным. Архонт на секунду замедлил шаг, и Максу почудилось нечто вроде легкого раздражения в его затылке.
– Термин «смерть» не применим к программной симуляции. Ваш сеанс существования в симуляции «Земля-48» был прерван в результате несанкционированной пользовательской инициативы с последующим аппаратным сбоем. Вы – прерванный процесс.
– Аня… моя сестра, – заговорил Макс, ощущая, как слова путаются. – Я должен вернуться. Я обещал…
– Все обязательства, данные в рамках предыдущего сеанса, аннулируются с его завершением, – парировал Архонт. – Актуальны только задачи, заявленные в исходном мандате души.
– В каком мандате?! Я ничего не подписывал!
– Подпись – метафора для низкоуровневого восприятия. Ваше согласие имплицитно содержится в факте входа в симуляцию.
Они подошли к одному из коробчатых зданий. Стена бесшумно раздвинулась, образуя проем. Внутри – длинный, слабо освещенный коридор с множеством одинаковых дверей. Здесь гул системных блоков был громче.
– Куда мы идем?
– На первичный осмотр и размещение. Вам будет присвоен временный идентификатор, выделено пространство для ожидания и предоставлены базовые ресурсы. Рекомендую не отклоняться от предписанных маршрутов и не вступать в нерегламентированные взаимодействия с другими ожидающими.
Дверь в конце коридора открылась. Комната была маленькой, квадратной, без окон. В центре – кресло, напоминающее стоматологическое. Рядом – стойка с монитором, на котором опять бежал поток глифов. На стене висела картина – нет, не картина. Это был статичный, слегка мерцающий вид на солнечное поле с маками. Картинка была настолько идеальной и безжизненной, что вызывала тошноту. Обои для чистилища.
– Присядьте, – сказал Архонт, указывая на кресло.
Макс нехотя подчинился. Мягкий материал кресла обхватил его, подстроившись под форму, но тепла не было. Холодная эргономика. С потолка опустилась дуга с несколькими светящимися сферами.
– Сейчас будет проведено сканирование лог-файлов последнего сеанса. Не двигайтесь.
Сферы замерцали. Макс почувствовал легкое покалывание в висках, не боль, а скорее ощущение, будто в его память кто-то листает пальцем, быстро и бесцеремонно. Перед его внутренним взором снова пронеслись образы: крыша, офис, Марина, авария… но теперь они были структурированы, как кадры в монтажной программе, с временными метками и пометками на полях: «Мотив: страх социальной депривации», «Упущенная возможность для роста: разговор с коллегой 14.03», «Невыполненное обещание: индекс приоритета 8-B».
– Стой! Вы что делаете? – попытался встать Макс, но кресло мягко, но неумолимо удержало его.
– Анализ. Это необходимо для классификации, – пояснил Архонт, не отрываясь от своего слата. – А, вот оно. Событие: реверсирование пользовательского решения в момент T+0.003. Код ошибки: 418 «I’m a teapot». Забавно.
– Что забавного?!
– Это архаичный код протокола. Шутка древних разработчиков. Ничего не значит. Но создает неопределенность. Вы не чистое самоубийство. Вы – аварийное завершение с элементами изменения переменных. Сложный случай.
Сканирование прекратилось. Дуга уехала в потолок.
– И что теперь?
– Теперь ожидание. Ваше дело будет направлено на рассмотрение комиссии Архитекторов-аналитиков. Им предстоит решить, был ли исчерпан потенциал вашего сеанса, или требуется возврат с коррекцией. В зависимости от загруженности системы, ожидание может занять…
Архонт сделал паузу, словно сверяясь с невидимым расписанием.
– …разное время.
Он сделал жест рукой, и на стене напротив, рядом с цифровыми маками, проступила дверь, которой там секунду назад не было.
– Ваше временное жилище. Базовые ресурсы генерируются по расписанию. Рекомендую медитацию или рефлексию. Это повышает чистоту данных.
Макс медленно поднялся с кресла. Онемение отказывалось покидать его конечности, но это было онемение души, а не тела.
– А если я откажусь? Если я захочу… выйти? Окончательно?
Архонт впервые посмотрел на него прямо. Его глаза были не просто пустыми. Они были интерфейсами. В их глубине мерцали крошечные пиксели.
– Несанкционированный выход из Буфера невозможен. Это привело бы к нестабильности. Вы – данные. Данные можно переместить, откорректировать или стереть. Но они не могут «выйти» по собственному желанию. Попытки причинят дискомфорт.
В его тоне не было угрозы. Только констатация факта, как в инструкции к технике: «Не вставляйте пальцы в работающий механизм».
– Ждите дальнейших указаний, – закончил Архонт и, повернувшись, начал растворяться в воздухе, начиная с краев, как тающее голографическое изображение.
Дверь в жилище тихо шипнула, приглашая войти.
Макс остался один в комнате с креслом, монитором и картиной-обоями. Гул системы казался теперь его собственным пульсом. Он подошел к изображению маков. Приглядевшись, он увидел, что каждый лепесток, каждая травинка состоит из мельчайших, едва заметных пикселей, которые время от времени подергиваются, словно пытаясь обновиться и не справляясь с задачей.
Он был в ловушке. Не в аду с котлами, а в совершенной, безупречной, бесконечно скучной ловушке ожидания. Лимб для цифровых душ. Версия 2.0.
И самое страшное было даже не это. Самое страшное проступало сквозь шок. Холодное, отчетливое понимание. Архонт был прав. Он здесь не человек. Он – прерванный процесс. Ошибка в коде. Файл с неясным статусом.
А где-то там, в симуляции под названием «Земля», Аня ждала своего обещанного звездопада. И её таймер тикал по-настоящему.
Глава 4: Разбор полётов
Ожидание длилось неопределённо долго. Время в Буфере было странным, вязким, лишённым метронома. Не было дня и ночи, только незначительные колебания в оттенке серого «неба», которые Архонт-ассистент, появлявшийся раз в «цикл» с порцией безвкусной питательной пасты, называл «синхронизацией с внешними ритмами».
Жилище Макса оказалось каморкой три на три метра. В ней была койка с бесшовным матрасом, сливающимся со стеной, стул и стол такой же серой, самогенерирующейся материи. На столе по расписанию возникала тарелка с пастой – сегодня она была серо-бежевой и отдавала слабым ароматом грибов, которого не существовало в природе. В углу была ниша – подобие душа, из которого на него лилась струя тёплой, озонированной жидкости, мгновенно испарявшейся с кожи, не оставляя ни влаги, ни ощущения чистоты.
Макс жил как сомнамбула. Он ел пасту. Сидел на стуле. Смотрел на стену. Иногда к нему приходил Архонт-ассистент (Макс мысленно прозвал его «Клерком») для «прогресс-чека» – краткого сканирования, чтобы убедиться, что его данные не коррумпируются. «Клерк» всегда был одинаково вежлив, бесстрастен и бесполезен.
Однажды, после очередного «цикла», дверь в комнату-приёмную, где стояло кресло, открылась сама собой. «Клерк» появился без предупреждения.
– Объект Максим Ракецкий. Вас приглашают на Наблюдение.
– На что?
– На Процедуру Оценки Сеанса. Для ознакомления с процедурой. Проследуйте.
На этот раз они пошли не вглубь коридора, а вышли на улицу. Серый город был пуст, как всегда. Они прошли несколько кварталов и приблизились к одному из крупных коробчатых зданий в центре. Над входом светились всё те же глифы: «Зал Судеб. Сектор Альфа. Только для персонала и приглашённых ожидающих».
Внутри здание напоминало гигантский, стерильный колл-центр, возведённый в стиле античного амфитеатра. В центре, на небольшой платформе, стояло простое прозрачное кресло. Вокруг полукругом поднимались ряды. Но на них сидели не люди. Это были Архонты. Десятки, может, сотни. Они были похожи на «Клерка», но с вариациями: у некоторых «одежда» была темнее, у других на груди светились более сложные символы. Они были абсолютно неподвижны и молчаливы. В воздухе парили слабым свечением несколько плоских, кристаллических экранов, на которых быстро сменялись колонки кода и визуальные образы.
На кресле сидела женщина лет сорока. Она выглядела растерянной и жалкой в своих больничных пижамных штанах и растянутой футболке. Её образ слегка дрожал, как плохая голограмма.
Макса «Клерк» провел на пустующую скамью в самом низу, в стороне от Архонтов. «Наблюдайте и не создавайте помех», – мысленно продиктовал «Клерк», не шевеля губами.
В центре зала, рядом с креслом, материализовались три фигуры. Они были выше, тоньше, а их «одеяния» напоминали струящиеся потоки тёмного света, в котором вспыхивали звёздные карты и схемы. Архитекторы-аналитики. Их лица было трудно разглядеть – они постоянно менялись, оставаясь при этом невыразительными.
Один из Архитекторов поднял руку. В воздухе перед женщиной вспыхнул большой экран. На нём начали проигрываться сцены из её жизни, но не линейно. Это был монтаж ключевых моментов, помеченных тегами.
Сцена: Девушка в парке, кормит голубей. Тег: «Бесполезная трата ресурсов (время/хлеб)».
Сцена: Она кричит на пожилую мать. Тег: «Упущенная возможность развития терпения (индекс 4.7)».
Сцена: Она тайком плачет в туалете на работе. Тег: «Неэффективная обработка эмоций. Рекомендована медитация 7-го уровня».