Лучшие хохмы нашей жизни. Анекдотов.нет!

Составитель Н. Максимова

ISBN 978-5-4496-0742-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Введение

Что наша жизнь?.. Игра!

Есть люди, которые смотрят на мир, сурово насупив брови. Ни один недостаток не скроется от их пронзительного взора. Ни один положительный пример не покажется достаточно значительным, чтобы вызвать хотя бы тень улыбки на их намертво сжатых губах.

Я не такая. Я люблю хохмы и собираю их уже в течение нескольких лет. Сегодня хочется поделиться с вами, дорогие читатели, моими лучшими находками. Итак приступим.

Хохмы, анекдоты, истории

Едут в поезде хохол и русский. Решили в дурака поиграть, а карт нет.

Решили играть тем, у кого что есть. Хохол сало достал, ну а русский буханку черного хлеба.

Хохол отрезает шмат, кладет, говорит: «Туз».

Русский отрезает хлеб, говорит: «Шесть козырная», забирает и есть начинает.

Ну, хохол обалдел, думает, как бы русского теперь надурить.

Отрезает еще больший шмат, кладет, говорит:

«Туз козырный!».

Русский репу почесал, подумал, и говорит:

«Что ж делать, принял…»

В порту Темрюк, что на Азовском море, одно ООО занималось сбором фекальных вод с пришедших в порт судов. Что оно далее с ними делало – неизвестно. Данный факт скоро стал объектом пристального внимания местных таможенников. Они потребовали от предпринимателей растаможить данный груз, который на момент проверки весил около 20 тонн.

Ошеломленные предприниматели крепко задумались и в конце концов поместили свой товар под таможенный режим: «Отказ в пользу государства».

Теперь настала очередь чесать затылок таможенникам. А государство крепко задумалось…

Запись у знакомого в дневнике:

Сколько оттенков черного вы различаете? По сведениям из различных источников, японцев с раннего детства учат различать до 24 оттенков черного. В зрелом возрасте они уже могут различать до 200 оттенков. Подозреваю, что у каждого оттенка есть своё название… ну, например, по аналогии с «цветом бедра испуганной нимфы» вполне может быть оттенок «цвет щеки взволнованного негра»…

Это я к тому, что, разбирая позавчера большое количество выстиранных черных носков по парам, я ощущал себя японцем, постигающим Дао черных оттенков!

Работаем в достаточно крупной конторе. С годовым оборотом более миллиарда. Коллега, сводивший выполнение бизнес-плана по результатам года, отправивший отчет в экономический отдел, после работы засиделся в гараже. По пути домой зашел в «Пятёрочку» прикупить ещё пару пива. Вот прямо как был: в грязном камуфляже, заляпанных маслом берцах, фуфайке и вытянутой шапке-петушок с надписью SKI, вот так вот и зашёл. Взял пива, стоит в очереди у кассы. Окружающие брезгливо морщатся, но присутствие его терпят. Звонок сотового. Коллега порывшись где-то в закромах камуфляжа, достаёт приличный смартфон и, слушая душещипательные вопли начальника экономического отдела, совершенно забыв о том что здесь он не один, выдаёт во всеуслышание фразу:

– Вася, вот мне делать больше нехер сегодня, кроме как тебе какие-то сраные десять миллионов искать!!!! Вот что ты за человек – за копейку удавиться готов!

Провожали его из магазина торжественным и восхищённым молчанием.

Есть еще один повод гордится русским народом и его неистовой сообразительностью.

Услыхал я эту историю от своего знакомого (директора одной фирмы г.

Казани), он уверяет, что это чистая правда, зовут его Эдик. Приключилась она с его близким другом (учились вместе) Серегой, который полетел в США, то ли по обмену опытом, то ли еще по каким делам, в одну из крупнейших компьютерных фирм Нью-Йорка (офис находится как раз напротив бывшей Нью-Йорской фондовой биржи – так полюбившейся Усану Бен Ладену).

Ну это предыстория…

Итак… тот злополучный день начинался как обычно, ничто не предвещало беды. Серега решил позвонить жене, соскучился все-таки, тем более на халяву, разместился поудобнее в кресле, в окне красотища… красавцы небоскребы… все блестит… Дозвонился, разговаривает, поглядывает в окно, смотрит – самолет летит… Серый ноль эмоций, а он х%йакс и прямо в небоскреб.

Серый, не въезжая, начинает впопыхах объяснять жене, что у них тут п%здеЦ что творитЦа… пока п%здел… второй. Что делать? очко на минус!!!

мало ли… скока там еще таких самолетов заготовлено? Трубку нах%р, ноги в руки, жопу в горстЪ и на улицу. На улице хана – тысячи людей, не чуя ног, бегут к мосту… к %беням с этого острова. Серый тоже не дубина стоеросовая и быстрей всех втопил (благо спортом занимался:).

Добегает до залива, смотрит – на мосту пробка, людей немеряно, паника!

Огляделся – лодка! Интеллект срабатывает быстрее, чем он понял как очутился в ней… глядь, а там уже человек 15 сидит… стаскивают молча лодку в воду… Серый смотрит, а весел нету, и с истошным, из глубины души, по-русски матом:

– Да %баный ты в рот, что за день-то такой!!!

И тут слышит:

– Не говори, за%бали нах; й, хоть бы весла оставили…

В лодке из 15 человек, 14 были русские и один немец. Гребли руками.

Несколько лет назад, сразу после Нового года я прилетел в Германию и взял напрокат маленькую тачку. Но – вместо обычной хлюпающей погоды ударил морозец градусов в 10. Дорожные службы сработали с немецкой аккуратностью и залили автобаны своим гнусным жидким реагентом. Шоссе стало чистым и мокрым. Стекло основательно засиралось уже через пару километров.

А по закону подлости в бачок омывателя была залита жидкость для температуры до -5 градусов, которая, естественно, замерзла. Ехать надо и ехать нельзя. На каждой заправке пытался отчистить стекло, но этого хватало ненадолго. Отогреть же трубки, чтобы залить морозоустойчивую жидкость, горячей водой на заправках не удавалось. Решил, что приходит п…ц. Но вдруг у дороги увидал самодельный плакат с корявой надписью – оттаивание омывателей стекол на стоянке через два километра.

Подъезжаю и вижу очередь товарищей по несчастью, таких же рас…. ев с замерзшими омывателями. Смотрю технологию – примитив страшный, до которого может додуматься только прошедший армию российский человек!

Дело в следующем: трое ребят где-то взяли большие куски широкой полиэтиленовой пленки и просто плотно, мешком, закрывали капот и переднюю часть машины, и велели запускать мотор на холостых.

Через 10—15 минут температура в радиаторе поднималась до 100 градусов, включался вентилятор, все оттаивало, старая жидкость выгонялась и заливалась свежая морозоустойчивая.

У них было три поста и стояла очередь.

Услуга стоила 50 марок, платили все очень охотно и уезжали страшно довольные.

Русских я узнал сразу. Потом спросил – полицаи не цеплялись? Ведь у них и реклама запрещена вдоль дорог и работали они без разрешения, по германским законам страшное преступление.

А ребята ответили, что полицейские просили их ни в коем случае не прекращать работу и даже предложили сами съездить за жидкостью.

Человеку, рассказавшему эту историю, я верю!

Разгар рабочего дня в крупной страховой компании. Кабинка туалета. В самый неподходящий момент (когда нормальные люди думают не о работе, а о смысле жизни) звонит мобильный. Звонит Клиент! Корпоративный! Очень важный! И звонок отбить нельзя!!! Сотрудник мужественно отвечает и 4—5 минут идет деловая беседа. Наконец переговоры заканчиваются, слава богу! Отключается… Из соседней кабинки раздается: «Ну что, воду уже можно спускать?»

Корпоративная этика. Поклоны и занавес…

Дедушка-немец, которому 89 лет. Прошел всю войну без единой царапины, в плену, что характерно, никогда не был, служил телефонистом. На стороне немцев, конечно. Из разговора с ним выясняется, что «ура!» он никогда не слышал и даже не подозревает о таком кличе. Зато слово «бл@дь» он знает превосходно. Потому что с таким криком русские прыгали в окопы или шли в атаку. Другой крик: «Вперед, е$ена мать!» – означал, что сейчас их будут атаковать не только пехота, но и танки.

Флотская история. Many years ago. Служил я на флоте. Дважды краснознаменном. В городе Балтийске, который при немцах назывался Пилау и про который все говорили: «…чтоб обоср..ть морскую славу, какой то х… возвел Пилау». Был у нас лихой командир корабля. Скажем Белов (фамилия изменена). Когда он швартовался, старушки крестились, а чайки замертво падали в море, потому что матерился он как черт. Лихой был командир и по этому пошел по служебной лестнице быстро и через не очень много лет стал начальником штаба флота. И вот какое-то заседание командования флотов и флотилий в общем большая сходка командиров. Актовый зал. В президиуме председательствует Адмирал флота Советского Союза. Рядом наш герой, уже кап-раз. Какая-то сволочь в перерыве не выключила микрофон. В зале человек триста. Звезды сияют как млечный путь. Адмирал наклоняется к нашему герою и говорит:

– Мне сказали Белов, что вы в общении с личным составом применяете ненормативную лексику…

А он в ответ, закрыв рот, рукой и наклонившись…

– Пи… дят товарищ адмирал флота Советского Союза…

Ржали так что «крабы» с фуражек поотлетали.

Приехал к нам в часть корреспондент из самой армейской газеты. Взял интервью у всех «бугров», с солдатами пообщался и решил перед отъездом сфотографировать взлет боевого самолета (шоб с полной подвеской, шоб круто с полосы с резким набором высоты). Обратился к руководству, те его проинструктировали, где для съемки надо находится, откуда снимать. Он покивал, похмыкал и упёр на летное поле. На всякий случай, приставили к нему технаря чтоб приглядывал, гражданский ведь – дурной. Технарь еще раз продиктовал ему правила поведения на летном поле и на поручения с легкой душой «забил».

Ком. полка попросил командира одного из звеньев слетать. Мол, Сан Саныч, покажи, как могут взлетать русские соколы. А Сан Саныч был известен на весь полк своим пилотажем. Один из его «винтов»: самолет, отрываясь от полосы, ставится «на хвост». Находясь в вертикальном положении, какое-то время двигается вдоль полосы низко над землей. Потом, на полном форсаже «уходит» в небо как ракета. Очень смотрится.

Наш спец. кор. оставшись без опекуна, стал готовиться к съемке. Затих в указанном месте в стороне от полосы. Самолет вырулил на взлетную. В последнюю секунду этот придурок перебирается НА ПОЛОСУ (100 метров от точки отрыва) и, распластавшись со своим «щелкунчиком», замирает. Летчик замечает этого придурка в момент разбега и, не имея возможности остановить машину, решает «уйти» вверх. Т.е. делает свой «номер»…

Струи пламени от двух движков лишь слегка прошлись по фотографу. Так что он совсем не пострадал. Ну, одежда на нем сгорела, волосы на голове обуглились, да и почернел он весь как-то. И фотоаппарат (то, что от него осталось) нашли. Совсем недалеко.

Такие вот суровые будни бывают у работников пера. Опасная у них профессия.

Вчера (23 февраля) пошли всей семьей в гости к моему другу. Он тоже женат и дружим мы семьями довольно давно. Работает он на какой-то небольшой мебельной фирме. И как раз к празднику соорудил и принес домой обалденно красивую табуретку. На гнутых ножках, с инкрустацией. А на ужин решили сварить холодец и купили две свиные ноги ну и прочее, что там положено варить. А ноги в кастрюлю не помещались, и надо было их пополам перерубать. Долго искали топорик. Потом друг вспомнил, что отвез его к матери на дачу.

А надо сказать, что он долгое время был каким-то там суперспецназовцем, черный пояс по айкидо, в коридоре по стенам висят всякие нунчаки (или как там их звать…) и великолепный самурайский меч. Друг кладет на табуретку разделочную доску, на нее свиную ногу и с диким криком «ИЙЯА!!!» (что в переводе с японского означает «БЛЯха-муха») разрубает мечом пополам свиную ногу. А вместе с ней и разделочную доску и табуретку.

Реакция у человека конечно обалденная! Мгновенно хватает остатки табуретки, закидывает в ванну и, когда на шум выскакивает его жена, он стоит, гордо выпятив грудь, с двумя половинками свиной ноги в одной руке и с высоко поднятым мечом в другой. Картина маслом!!!

P.S. А табуретку мы потихонечку вынесли на помойку, когда пошли курить.

Драматическое-сантехническое…

Давеча меняли мне трубы два сантехника. Нужно было рассоединить канализацию в туалете, подогнать и восстановить уже с новыми узлами. Ну, сходил на верхние этажи, предупредил, чтобы 2 часа не лили ни капли. Люди отнеслись с пониманием. Рассоединили. Подгоняем. Я на всяк случай держу тазик наготове. Сантехники на тазик глядят скептически. Я недоумеваю слегка.

Когда зашумело в трубе, сантехники резко ломанулись из туалета и стали аж в коридоре.

Я с тазиком под трубу. Стою жду. Какой-то сознательный сосед помыл руки – вылилось пару стаканов мыльной водички. Слил воду в трубу и спрашиваю этих, чего так ломанулись.

Слушаю триллер. Они меняли колена и муфты в 16-ти этажном доме на 2-м этаже. Отключили воду, обошли квартиры, чтобы не пользовались. Приготовили тазик на всяк случай.

В разгар замены зашумело в трубе. Подставили тазик и стоят держат. 16-й этаж – это около 40 метров. Жэ квадрат пополам умножить на массу.

Массы было, по-видимому, килограмма полтора. Консистенцию определить не удалось. Разогнавшись до 100 км в час, полтора кг дерьма, смоченного водичкой, долбанули в тазик. Тазик вырвало из рук. Дерьмо, превратившись от удара в пыль, разлетелось на молекулы и ровным слоем покрыло весь туалет, попутно залепив все открытые от удивления физиологические отверстия сантехников. Через минуту до них дошло, что воды в доме нет – сами же перекрыли. Начало резать глаза. Прикоснуться ни к чему невозможно – потом не отмоешь. Нашли на кухне суп в кастрюле и помыли им руки. Потом уже пошли в подвал и открыли воду.

Я американец, но вырос в СССР, мой отец служил военно-морским атташе при посольстве в Москве. Прожив 12 детских лет в Москве, уезжая, я говорил по-русски лучше чем по-английски. Но не в этом дело, мы недавно переехали в другой дом и я нашел свои логи, которые вел служа в радио разведке на Тихом океане. Мои способности в русском языке были востребованы разведкой ВМС и я служил у них с 1979 по 1984 год. По долгу службы и для себя, я вел журнал. Казенную часть сдавал в архив, а свою себе. Мы – 7 человек, включая двух бывших немецких офицеров, которые побывали в СССР в плену, считались лучшими лингвистами в ВМС. Мы слушали эфир 24/7 и иногда, особенно когда были учения, проводили в наушниках по 18 часов. Что-то было в записи, а в основном «живой» эфир. Я должен признать, что русских нельзя победить именно из-за языка. Самое интересное говорилось между равными по званию или друзьями, они не стеснялись в выражениях. Я пролистал всего несколько страниц своих старых записей, вот некоторые:

**

– Где бревно?

– Хер его знает, говорят на спутнике макаку чешет.

Перевод:

– Где капитан Деревянко?

– Не знаю, но говорят, что работает по закрытому каналу связи и отслеживает американские испытания прототипа торпеды МК-48 (Mark-48, тогда еще перспективная наша разработка)

**

– Серега проверь, Димка передал что канадчик в твоем тазу залупу полоскает.

Перевод:

– Сергей, Дмитрий доложил что в Вашем секторе канадский противолодочный вертолет ведет акустическое зондирование. (На тросе опускает зонд эхолот – по форме похож на перевернутый колокол.)

**

– Юго-западнее вашего пятого, плоскожопый в кашу срет, экран в снегу.

Перевод:

– (Юго-западнее вашего пятого?) военно-транспортный самолет сбрасывает легкие акустические буйки в районе возможного расположения подлодки серии К, на экране радара множество мелких объектов.

**

– Главный буржуин сидит под погодой, молчит.

Перевод:

– Американский авианосец маскируется в штормовом районе, соблюдая радиомолчание.

**

– Звездочет видит пузырь, уже с соплями.

Перевод:

– Станция оптического наблюдения докладывает, что американский самолет-заправщик выпустил топливный шланг.

**

– У нас тут узкоглазый дурака включил, мол сорри, с курса сбился, мотор сломался, а сам дрочит. Его пара сухих обошла, у них Береза орала.

– Гони его на х%й, я за эту желтуху не хочу пизды получить. Если надо, пусть погранцы ему в пердак завернут, а команду к нашему особисту сказку рисовать.

Перевод:

Во время учений флота, южно-корейское судно подошло близко к району действий, сославшись на поломки. При облете парой Су-15 сработала радиолокационная станция предупреждения «Береза». Трам-тарарам…, при попытке покинуть район, лишить судно хода и отбуксировать.

Давненько это было… Археологи рассказали после очередной экспедиции под Новгородом.

Построили там Мужской монастырь, а вокруг глушь пара деревень и усе.

Ну как молодежь в деревне развлекается. Водка-дискотека-водка-драка-водка-девочки. И вот как-то лунной ночью местная братва, человек 12, после дискотеки решила поразмяться, да лица все знакомые, скучно.

Ну и пошли они к монастырю. Долбятся в ворота – Мужики, выходи поговорить надо! Минут 20 долбятся. Выходит к ним послушник в рясе, аки шифоньер 3-х створчатый и вверх и вширь, кулаки – отгадай в какой руке баскетбольный мячик. Взгляд добродушный как у теленка и смиренно так им говорит:

– Ребята, побойтесь Бога, нас же здесь 200 человек.

Рассказал знакомый, который уже 6 лет живет в США и занимается программированием игр в одной крупной американской фирме. Рассказал к 60-летию Победы в прошлом году, но вспомнил я про нее только сейчас. Решили мы вспомнить старые добрые 90-е и купили игру про вторую мировую войну – как раз к юбилею. Уж не помню как называется – но была такая стратегия пошаговая. Поиграли за русских, победили, стали играть за немцев ради развлечения. И что удивительно – при подавляющем превосходстве сил, находится обязательно хоть один фронт, на котором побеждают советские войска, а потом конец настает всем силам фашистов. В общем, как ни пытались – выиграть войну за Германию не представляется возможным никак!

Поспорил с американцами, что в игре есть условие, что немцы не могут победить в принципе. Залезли в код, стали искать… Не знаю, где там оно точно, но нашел место, после просмотра которого коллеги-янки не могли понять моего восторга. Внутри кода была закомментирована фраза:

«А потому суки, пока жив хоть один русский, Родину мы вам не отдадим!»

Видать, были среди разработчиков наши ребята.

В 1992 году (если память не изменяет) один мой знакомый, в ту пору еще студент, влип в одну, очень смешную и трагичную историю. Представьте себе молодого лоботряса, которому в институте кроме пива и девчонок ничего не надо. Военной кафедры в институте не было. Учился он, как бог пошлет, т. е. никак. В один прекрасный день он получает повестку в армию, и как любой нормальный пацан выкидывает ее. Но в чем дело? Он скоро получает вторую повестку. Он опять ее выкидывает. Забыв об этих мелких неприятностях, он сидит дома и вдруг раздается звонок в дверь.

– Кто там – спрашивает он.

А ему в ответ:

– Военком!!! Такой-то Такой-то здесь проживает?

А он с дури:

– Это я.

– Откройте, вам повестка.

– Не открою.

Военком ему (кстати, их пришло двое):

– Как так не открою, а кто Родину, защищать будет? Ты один дома?

Приятель мой возьми и ляпни, что он один и в армию идти не хочет. Вот тут воекома понесло. Мат стоял на весь подъезд в чисто военном исполнении. Он описывал, что он сейчас сделает с этим сопляком, и как свернет ему шею, если этот «малолетний урод» ему не откроет дверь.

Бедный запуганный парень не придумал ничего лучше как взять телефон и набрать «02». Он сказал, что к нему в квартиру ломятся люди и хотят «свернуть ему шею». Менты спросили адрес, посоветовали отойти от двери и ждать. Этот чудик побежал к окну, и стал выглядывать милицию. Когда менты подъехали, воекомов уже несло по полной программе. Парнишка стал наблюдать в глазок, что же будет. Он увидел, как вылетела дверь, отделяющая лестничную клетку от лифтов (общую дверь на четыре квартиры). Он увидел влетевших ментов, похожих на черепашек-ниндзю. Следующий кадр – это нога, пролетевшая на уровне глазка и попавшая в ухо одного из военных. Короче – Поле Куликово. Татарами оказались военные, так как у ментов были дубинки (их тогда еще называли демократизаторы) и пользоваться ими менты умели. У бедного идиотика (моего приятеля) ноги отнялись почти сразу после того как он увидел, что натворил. Когда раздался звонок и властный голос сказал:

– Милиция. Откройте.

Он уже спорить не стал и открыл дверь. То, что он увидел, привело его только к одной мысли: «Лучше бы мне не рождаться». Оба военкома были так «отдемократизированы», что их лица превратились во что-то красно-неясно-слюнявое. Сержант милиционер смог сказать только:

– Парень, знаешь, а ведь они и впрямь военкомы. Мой тебе совет, ты в армию лучше не ходи.

Спасло этого идиота только одно – пол подъезда слышали угрозы в его адрес и очень много нецензурной брани. Примерно через неделю после этого всего безобразия у приятеля в квартире раздается телефонный звонок, и уже знакомый голос говорит:

– Ты у меня, сука, пойдешь служить во флот, на подводную лодку, которая обязательно утонет, уж я об этом позабочусь.

Раздались гудки. И вот в этом, не очень, нужном обществу субъекте, вдруг ни с того, ни с сего проснулась тяга к знаниям. Он перевелся в другой институт, где была военная кафедра. Если он получал «хорошо», то это для него была личная трагедия. Он не пропустил ни одной лекции. И что самое интересное, ему больше всего давалась военная наука. В заключение хочу сказать, что теперь он офицер ФАПСИ*. Вот как бывает.

*ФАПСИ – Федеральное агентство правительственной связи и информации при Президенте Российской федерации.

Коллега по работе решил заняться охотой. Накупил всякой сбруи и вступил в клуб.

Как все начинающие он считал, что охота на уток, зайцев и прочих сусликов это для зеленых юнцов, а он будет охотиться исключительно на мамонтов и львов, ну в крайнем случае на медведей. Узнав, что в нашей степной зоне страшнее кабана зверя нет – огорчился. Но так и быть, решил в ближайшие выходные съездить с товарищами по клубу пострелять кабана. В пятницу, в конце рабочего дня, он заглянул к нам и объявил, что завтра он идет на охоту (впервые в жизни), что отлично знаком с техникой охоты на кабана, что пару кабанов он пожарит и принесет на работу (угостить), пару-тройку отдаст теще, а остальными забьет холодильник. На наши предостережения, что мол кабан, особенно раненый – не очень ласковая свинья, он хохотал как филин, говорил, что его поставят на какой-то там номер, где надо только громко орать и улюлюкать и вообще кабаны по субботам не кусаются.

То, что пришло на работу в понедельник с трудом напоминало нашего жизнерадостного товарища. Волосы у него торчали совершенно вертикально, гримаса безмерного удивления и ужаса застыла на его лице. На все расспросы он только и бубнил, что, мол, он в него «пух», а он не падает, он еще раз «пух», а он бежит. Целый день мы слушали это жалобное «пух» по очереди из всех кабинетов. А вечером он все-таки рассказал, как все было. Оказывается, им попались неправильные кабаны. Вместо того чтобы, обгадившись со страху, бежать в нужном направлении, они всем косяком пошли посмотреть, кто же это так мелодично орет и улюлюкает. Когда наш товарищ увидел шесть пятаков (ОТАКИЕ О-О!) в метре от себя, его, естественно, разбил столбняк. Он, как взял ноту «си», так и держал, её пока дыхания хватило. Потом, храбро произведя два выстрела сразу с двух стволов в ближайший пенек, решил слазить на дерево. Дерево тоже попалось неправильное: содрав ногтями с него всю кору на два метра от земли, все равно влезть не смог. Обернувшись к свинкам, по его словам, он увидел саму смерть…

Сейчас он занят одним вопросом: кому бы сбагрить ружье и все остальное. Каждый сезон ездит в лес собирать грибы и иногда любит посидеть с удочкой.

Дело было в Ростове-на-Дону в 70-е годы. Фотокорр местной газеты снимал на одном заводе передовиков производства, записывая в блокнот их фамилии и названия агрегов, на которых они работали. Пришел в редакцию, отпечатал фотки, прикрепил скрепками листики из блокнота и поехал дальше. Редактор номера выбрал фотографию: два колоритных мужика на фоне навороченной гидравлики. Смотрит на листик. Там написано: «рафик вартанян, вертик шлангбассейн». Вертик – сокращение от «вертикальный», совершенно понятно. Но не редактору. Он понял так, что это фамилия второго работяги, которую фотограф на самом деле забыл записать. Думает редактор: «Ну Вартанян – куда ни шло, но Шлангбассейн!» Решил проверить. Звонит на завод: «У вас работает Шлангбассейн?» «Да, уже лет восемь!» «И как работает?» «Не жалуемся!» Пустил фотку в номер.