Астро, Дома, в которых мы живём

— Что она сказала?

— Что он строил мосты. И что мост — это вопрос.

Он кивнул. Медленно, как будто это ему что-то говорило.

— Четвёртый дом — дно. — Он посмотрел на фотографии. — Но дно — не тупик. IC — Imum Coeli — нижняя точка. Это то, откуда начинается рост. Корень уходит вниз не чтобы остаться внизу. Он уходит вниз, чтобы дерево могло расти вверх. Без дна нет высоты.

— Корни держат меня уже две недели, — сказал я.

— Я знаю. — Пауза. — Это нормально. Четвёртый дом не отпускает быстро. Он хочет, чтобы ты унёс кое-что с собой. Не как груз — как якорь. Разница важна.

— В чём разница?

— Груз тянет вниз. Якорь удерживает на месте — там, где ты стоишь. Ты теперь знаешь, где твои корни. Это не тюрьма. Это адрес. Если знаешь адрес — можно уйти и вернуться. Если не знаешь — либо остаёшься навсегда, либо уходишь и не можешь найти дорогу назад.

Я смотрел на пустое место, где сидела бабушка. Корни под ногами — ещё здесь, но тоньше, чем вчера. Или мне казалось.

— Что дальше? — спросил я.

— Пятый дом. — Он встал. — Наверх. Из земли — к солнцу. Из корней — к плодам. Пятый дом — это Лев. Творчество. Дети. Радость. После Рака — всегда Лев. Такова логика зодиака: сначала вниз, потом вверх.

Он поднялся по лестнице. Я остался ещё на несколько минут.

Сидел за столом в пустой кухне. Борщ в кастрюле остывал. Фотографии на стенах смешивались — я уже не пытался разобрать, где чья семья. Просто лица. Просто люди, которые были и которых нет, и которые тем не менее как-то присутствуют в том, что ты делаешь — в том, как ты держишь ложку, или почему выбираешь сосновую дверь вместо дубовой, или что тебя останавливает перед тем, как позвонить.

Корни — я почувствовал в какой-то момент — отпустили. Не все. Несколько тонких нитей осталось — они шли от ступней вниз, сквозь доски пола, в землю. Не держали. Просто — были. Как нитка между двумя точками. Как напоминание.