Как будто я ненастоящая. Дочь нарцисса. Опыт преодоления травмы

Когда я была маленькая и спрашивала его, кем он работает, он отвечал: «Огнеупорщиком». На уточняющие вопросы объяснял, что стоит перед стеной огня и удерживает её руками. Я верила. И сама для себя делала вывод, что именно с этим связан его всегда тёмный цвет кожи! На вопрос «кем работает твой папа» всем и всюду уверенно отвечала: «огнеупорщиком». Для меня это означало нечто беспрецедентно великое: Огнеупорщик. Человек, который держит огонь голыми руками. Непроницаемый. Контролирующий стихию!

Сашик никогда не посещал врачей, никогда не покупал себе одежду, вёл аскетический образ жизни, носил десятилетиями одни и те же трико и рабочую куртку. А шапку в морозы, если и надевал, то демонстративно швом наружу или наизнанку. И никогда не носил носков. Зимой даже в сильные морозы он продолжал ходить в резиновых сапогах на босу ногу. Его манера жить изумляла меня. Минимализм. Устремлённость духом над этим тленным миром. Но сейчас я понимаю: его аскетизм был не духовностью, а контролем. Контролем над телом, над желаниями, над миром. Сашик при этом никогда не болел. Насморк, простуда, температура, лежать в постели с градусником – этого невозможно было представить. Через годы, когда у меня уже появились мои дети, он оставался всё тем же. Помню, зима, минус двадцать. Он всё так же в резиновых сапогах на босу ногу. Когда мы гуляли с ним в парке с детьми, я спросила, не холодно ли ему. Он сказал, что ему абсолютно не холодно и в подтверждение снял резиновые сапоги и пошёл по заснеженному парку босиком!

Пока не родилась моя младшая сестра, мы с мамой и Сашиком много переезжали из города в город. Сашик искал идеальное место. И всюду легко обзаводился жильём. Если жильё было не обустроено – не имело водопровода или отопления – Сашик сам делал печи, протягивая через всю площадь дома систему обогревающих труб. Прокладывал водопровод. Делал мебель. При этом всё превращал в искусство: мебель была резная, узорчатая, особенная, а источник воды на улице – скульптура Афродиты с наклонённым кувшином на плече, к которому подведён шланг.