Записки влюбленного солдата

Забытый роман о забытой войне, или О том, как мировая история едва не пошла по другому пути

Как в прошедшем грядущее зреет,

Так в грядущем прошлое тлеет —

Страшный призрак мертвой листвы.

Вашему вниманию, уважаемые читатели, предлагается впервые переведенная на русский язык дилогия талантливого, популярного и плодовитого французского писателя XIX века. Этот писатель прославился как автор всего лишь одного литературного произведения, правда, не того, что вы держите в руках. Его единственный по-настоящему знаменитый роман был опубликован в 1878 году, и он сразу и навсегда завоевал сердца детей и подростков. В Советском Союзе этот роман стал настоящим бестселлером, его постоянно переиздавали, причем многотысячными тиражами, да и в современной России роман по-прежнему издают, правда, тиражи стали значительно скромнее. Кроме того, прославившее своего создателя произведение неоднократно экранизировалось. В Советском Союзе прекрасный фильм по его мотивам вышел в 1984 году, а последняя французская экранизация датируется 2019 годом.

Читатели, конечно, уже поняли, что речь идет о романе «Без семьи» выдающегося французского писателя Гектора Мало. Догадаться, впрочем, нетрудно, ведь на размещенной вверху фотографии памятника, поставленного в городке Фонтене-су-Буа, в котором Мало прожил большую часть своей жизни, ясно видна надпись на постаменте: «Гектору Мало, автору романа „Без семьи“, родившемуся в местечке Ла-Буй». Вот так, коротко и однозначно, подвели черту под жизнью писателя и его многолетним литературным трудом: прожил 77 лет и написал один роман. Пойди догадайся, что при жизни произведения Гектора Мало пользовались большой популярностью и переводились на многие европейские языки, что был он страстным общественным деятелем, защитником обиженных и униженных, а современники относились к Гектору Мало с великим уважением и считали его, наряду с Эмилем Золя, символом моральной чистоты и воплощением совести французской литературы.

Из доступных и весьма кратких биографических очерков, посвященных жизни писателя, мы узнаем, что родился Мало в 1830 году в семье провинциального нотариуса, получил юридическое образование, но выбрал литературную карьеру и совмещал труд писателя с работой журналиста. В 1859–1866 годах он опубликовал свою первую трилогию «Жертвы любви». Трилогия включала романы «Любовники», «Супруги», «Дети» и была встречена читателями и критиками с большим одобрением. В период сотрудничества с «Журналом воспитания и развлечения», в редколлегию которого входил Жюль Верн, Гектор Мало страстно увлекся идеей «учить и воспитывать, развлекая», что и предопределило его поворот к литературе для детей и юношества. В результате был написан роман «Без семьи», а также менее известные, но весьма популярные в свое время романы для детей «В семье» и «Ромен Кальбри».

Гектор Мало был человеком спокойным и уравновешенным, и так же спокойно и размеренно протекала его жизнь. Правда, случались в его жизни немногочисленные, но весьма резкие повороты и яркие события. Так, в 1854 году он записался добровольцем в Иностранный легион и в чине капрала участвовал в Крымской войне, на которой чудом избежал гибели[1]. Во время войны с Пруссией Мало оказался на оккупированной территории, и в его доме поселились вражеские солдаты. Трагическим событием в жизни писателя стала ранняя смерть его первой жены, после кончины которой он остался с малолетней дочерью на руках, но через некоторое время Мало вновь женился, и его второй брак был вполне счастливым. В бурлящем грохочущем Париже этот вечный труженик постоянно испытывал дискомфорт, но и без Парижа он не мыслил своей жизни. Компромиссом стал переезд в пригород. В 1864 году Мало приобрел дом в Фонтене-су-Буа. В этом городке, отделенном от Парижа небольшим Венсанским лесом, писатель прожил до конца своих дней. Похоже, что покой и размеренность жизни Гектора Мало предопределили краткость посвященных ему биографических очерков. Зато в каждом из них подчеркиваются выдающиеся человеческие качества писателя – безупречная честность, прямота и преданность друзьям.

Литературная деятельность Гектора Мало продолжалась без малого полвека. Он написал около шестидесяти романов, но в историю мировой литературы вошел как автор лишь одного выдающегося произведения. Как отмечается в одном литературоведческом эссе, «в своих романах Мало крупным планом показывал жизнь современного ему общества». Особое внимание писатель уделял проблемам людей, которых сегодня назвали бы «социально незащищенными»: брошенных женщин, незаконнорожденных детей, промышленных рабочих, трудящихся подростков, пациентов психиатрических больниц. В целом сочувствие человеческим бедам стало сквозной темой всего его творчества.

При жизни писатель Гектор Мало был не менее популярен, чем его выдающиеся современники, имена и произведения которых и поныне знакомы каждому культурному человеку. Критики называли его вторым Бальзаком, хотя сам он утверждал, что является продолжателем литературной традиции Стендаля. Однако, за исключением романа «Без семьи», почти все остальные его произведения в настоящее время забыты, а читательский интерес к литературному наследию Мало практически сошел на нет. Даже во Франции[2], где существует Ассоциация друзей Гектора Мало, предпринимающая серьезные усилия по популяризации его творчества, романы Мало практически неизвестны современным читателям. Литературоведы объясняют забвение его «недетских» произведений мелодраматичностью и вялостью сюжетов, отсутствием в них необходимого современному читателю «драйва», немодным нынче морализаторством. Но, думается, главная причина – в естественном угасании интереса к когда-то острым общественным проблемам полуторавековой давности. Такова уж судьба многих литературных произведений, обнажающих социальные язвы той или иной эпохи: их персонажи и поднятые проблемы, как правило, интересны и близки лишь современникам авторов, и только редким литературным гениям ушедших времен было дано создавать бессмертные образы и нестареющие драматические сюжеты, способные тронуть души «закормленных» хорошей литературой читателей XXI века.

Однако при всем непостоянстве читательских предпочтений Гектор Мало навсегда занял видное место в художественной литературе Франции. В сравнении со многими забытыми литераторами XIX века, произведения которых были чрезвычайно популярны при жизни их авторов, его творческая судьба сложилась вполне удачно. Имя Мало стоит в одном ряду с именами наиболее выдающихся писателей Франции, один его роман вошел в золотой фонд мировой литературы и не утрачен также интерес к другим романам, адресованным детям и подросткам. Что же касается остальных произведений Гектора Мало, то они заняли почетные места в своего рода «запасниках» европейской художественной литературы, в которых хранится немало истинных шедевров, до сей поры не оцененных по достоинству и вполне способных заинтересовать современного читателя. Думается, что было бы полезно время от времени просматривать эти запасники в надежде, что среди сданного в архив книжного антиквариата найдутся настоящие литературные сокровища.

Как раз благодаря такой «ревизии» литературного наследия Гектора Мало удалось обнаружить основательно забытое, но поистине выдающееся произведение мастера: дилогию «Записки раненого солдата», опубликованную в 1872 году, сразу после окончания Франко-прусской войны. Дилогия включает два романа – «Сюзанна» и «Мисс Клифтон». Оба романа практически неизвестны в нашей стране и никогда не переводились на русский язык, а между тем они обладают несомненными литературными достоинствами, и, что не менее важно, многие читатели найдут их весьма познавательными и даже поучительными. В наши дни эта впервые переведенная дилогия Мало привлечет внимание не только ценителей французской классики, но также любителей исторической литературы, и в первую очередь тех из них, кого интересуют глубинные исторические корни современного миропорядка и поучительный опыт отдельных стран, перекликающийся с реалиями сегодняшнего мира и заставляющий задуматься о возможных последствиях деградации государства и гражданского общества.

По своей жанровой принадлежности дилогия «Записки раненого солдата», – если судить по ее замыслу, структуре, идейному содержанию, охвату исторических событий, количеству персонажей, – во многом близка к такой редкой категории романов, как роман-эпопея. Это масштабное, сложное, многоплановое произведение, в котором судьба главного героя и глубокая трансформация его личности тесно переплетены с драматическими событиями в истории Франции, оказавшими огромное влияние на исторические судьбы Европы и всего мира. Читатели, несомненно, оценят эту грань таланта Мало, сумевшего создать широкое историческое полотно, отобразить жизнь народа и его отдельных социальных слоев в период тяжких испытаний, показать крах разложившегося государства, достоверно рассказать о страшных испытаниях, через которые прошла Франция, втянутая в последней трети XIX века в войну с коалицией германских государств.

Обе части дилогии посвящены событиям Франко-прусской войны 1870–1871 годов. В наши дни об этой войне вспоминают нечасто. О ней лишь мельком упоминается в школьном курсе всеобщей истории, и чуть более подробно она изучается в профильных вузах. Причины такого забвения, в общем-то, понятны. Одного из участников этой войны ныне попросту нет на карте мира, да и сама Франко-прусская война, случившаяся сто пятьдесят лет назад, сейчас воспринимается, скорее, как преданье старины глубокой, вытесненное из памяти человечества драматическими событиями ХХ века.

Между тем именно в результате Франко-прусской войны на политической карте мира появился новый игрок, мощный и агрессивный, заявивший о своих претензиях на участие в разделе и переделе мира, а затем и на мировое господство. Речь идет о Германской империи, создание которой было провозглашено в 1871 году во Франции на обломках поверженной Второй наполеоновской империи, причем не где-нибудь, а в зеркальном зале дворца французских королей в Версале. Понятно, в какой степени это событие предопределило дальнейший ход исторических процессов и основные драмы ХХ века.

Что же стало причиной этой войны? Что побудило две европейские державы через полстолетия после завершения Наполеоновских войн вновь сойтись в смертельной схватке, результат которой поначалу был отнюдь не очевиден? И вообще, что представляли собой две эти страны в последней трети XIX века?

На последний вопрос дал очень емкий и короткий ответ Эмиль Золя, сумевший несколькими фразами раскрыть самую суть проблемы. В своей статье, написанной незадолго до начала военных действий, писатель, в частности, отмечает: «После Садовой[3] Пруссия быстро усилилась. Стремление к национальному объединению поставило ее во главе других германских государств. Буквально на глазах возникла молодая обширная империя, охваченная неудержимым порывом к объединению. Система всеобщей воинской повинности превратила всю нацию в обученную дисциплинированную армию, обладающую мощным снаряжением, закаленную в большой войне, овеянную славой молниеносной победы над Австрией. Эта армия знает, чего она хочет, ею командуют начальники, почти сплошь молодые, она подчиняется главнокомандующему, который, по-видимому, собирается обновить военное искусство и отличается необычайной осторожностью, дальновидностью и исключительной ясностью мысли. На фоне молодой, стремительно формирующейся Германской империи Французская империя выглядит обветшавшей. Она уже прогнила до основания, уничтожила на свою погибель свободу и республиканский дух, ослабила у граждан чувство любви к родине. Империя слишком поздно стала либеральной, и она немедленно рухнет, как только развращенные ею люди не смогут более удовлетворять привычную жажду наслаждений, которую она сама и породила. Правда, армия ее славится замечательной природной храбростью, увенчана лаврами побед в Крыму и в Италии, но она развращена возможностью для военнообязанных ставить взамен себя наемников, прозябает в рутине времен африканской войны, слишком уверена в победе и поэтому не пытается овладеть новой техникой. Наконец, генералы ее большей частью посредственны, снедаемы завистью друг к другу, а некоторые потрясающе невежественны. Возглавляет генералов император – больной, нерешительный, его обманывают, и он сам себя обманывает в этой страшной авантюре, в которую все бросились, закрыв глаза, без настоящей подготовки, в ужасе, в смятении, словно стадо, которое ведут на убой».

Золя удивительно верно расставил все акценты и очень точно оценил соотношение сил (неочевидное на момент написания статьи) целеустремленной монолитной Пруссии и переживавшей глубокий морально-политический кризис империи Луи-Наполеона. Однако столь кратко выраженная позиция писателя, понятная и вполне убедительная для его современников, вряд ли полностью удовлетворит сегодняшних читателей, которым для понимания сути событий, описанных в дилогии Мало, необходимо ясно представлять себе политический контекст и подоплеку конфликта двух держав. Поэтому в интересах большинства читателей нам придется совершить короткий экскурс в историю вопроса, ограничив его хронологическими рамками конца XVIII – последней трети XIX века.

Начнем с Франции. На момент вступления в войну во Франции подходил к концу очень сложный и противоречивый период ее истории. Он начался в 1852 году, когда в стране была восстановлена империя и на престол взошел император Наполеон III. Его полное имя – Шарль Луи Наполеон Бонапарт или Луи-Наполеон, и он приходился родным племянником Наполеону I Бонапарту. В бурной истории Франции конца XVIII–XIX веков это была уже вторая по счету империя, а помимо смены империй в течение шестидесяти лет, предшествовавших провозглашению Второй империи, в стране произошло несколько революций, неоднократно менялся правящий режим и непрерывно велись войны, как оборонительные, так и захватнические. Но рассмотрим все по порядку и вначале напомним читателям, что в 1789 году во Франции произошла революция, в результате которой была ликвидирована монархия Бурбонов и провозглашена республика. После десятилетней революционной смуты, сопровождавшейся кровавым террором, острой политической борьбой и многолетними войнами с врагами молодой республики, к власти в 1799 году пришел генерал Наполеон Бонапарт, провозгласивший себя в мае 1804 года императором. Эпоха правления Наполеона I, именуемая Первой империей, завершилась в 1815 году. Она была наполнена непрерывными войнами, в результате которых Франция оккупировала территории ряда стран и распространила свою власть и влияние почти на всю Европу. После низложения Наполеона I в стране была восстановлена монархия Бурбонов и на престол вступил Людовик XVIII, брат казненного в 1793 году Людовика XVI. Новый король сохранил конституционные основы наполеоновской империи (так называемая Конституционная хартия 1814 года). После смерти Людовика XVIII в 1824 году королем Франции стал его младший брат, занявший престол под именем Карл X. В отличие от своего брата, этот король отличался крайним консерватизмом во внутренней политике, и, когда в 1830 году назначенное им правительство вступило в острую конфронтацию с Палатой депутатов (парламент), Карл X предпринял попытку государственного переворота, вознамерившись отменить ненавистную ему конституцию. В ответ возмущенный народ поднял вооруженное восстание, которое переросло в революцию. В результате правительство было свергнуто, король отрекся от престола, и власть перешла к представителю младшей ветви Бурбонов – Луи-Филиппу Орлеанскому. Правление Луи-Филиппа, прозванного «король-буржуа», продолжалось в течение 18 лет и было отмечено быстрым экономическим ростом, активной колониальной политикой (в частности, в эти годы был колонизирован Алжир) и разгулом коррупции. Но в феврале 1848 года сложилась ситуация, схожая с той, что привела в 1830 году к свержению Карла Х: действия правительства, назначенного Луи-Филиппом, вызвали сильнейшее недовольство населения, в стране началось вооруженное восстание, и король был вынужден отречься от престола и бежать из страны. Во Франции вновь была провозглашена республика, получившая название Второй республики.

Однако вскоре после свержения Луи-Филиппа события в стране приобрели еще большую остроту. Из-за противоречий между различными политическими силами, участвовавшими в революции, и неуклюжих действий временного республиканского правительства в июне 1848 года в Париже вспыхнуло вооруженное восстание рабочих, для подавления которого в столицу были направлены армейские части во главе с генералом Кавеньяком. Это было, возможно, самое кровавое восстание в истории страны, и подавили его с необычайным зверством. За три дня боев число убитых с обеих сторон превысило 12 тысяч человек. В течение последующих месяцев в крайне сложной политической обстановке во Франции были проведены выборы в Национальное собрание и местные парламенты, и наконец в ноябре произошло выдвижение кандидатов на пост президента республики. В качестве главных претендентов на высший государственный пост были заявлены уже упоминавшийся сторонник жесткого курса генерал Кавеньяк и набиравший популярность политический деятель Луи-Наполеон Бонапарт, которому судьба уготовила стать последним французским монархом.

В истории Франции Луи-Наполеон был и остается, возможно, самым неоднозначным политическим персонажем. В молодые годы его личность была окутана романтическим ореолом борца за свободу и радетеля интересов трудящихся. Сын Людовика Бонапарта, одного из братьев Наполеона I, и Гортензии Богарне, падчерицы Наполеона I, он был вынужден в 1814 году вместе со своей матерью покинуть Францию и долгие годы скитался по странам Европы. С детских лет Луи-Наполеон восхищался своим дядей и всеми силами стремился ему подражать, а с 1832 года, после смерти родного сына Наполеона I Бонапарта, он был признан законным политическим наследником первого императора французов. Луи-Наполеон страстно мечтал восстановить империю и продолжить дело своего дяди. Уже в молодые годы он предпринимал безрассудные попытки захвата власти во Франции, которые довольно легко сходили ему с рук. Так, в 1836 году Луи-Наполеон вместе со своими сторонниками устроил заговор в Страсбурге и, обратившись к солдатам местного гарнизона, заявил, что король Луи-Филипп низложен, а сам он провозглашен новым французским императором. В итоге его арестовали, однако после ареста принц обратился к королю с покаянным письмом и был помилован. Следующую попытку свержения короля он предпринял в 1840 году в Булони, где его вновь арестовали и на этот раз приговорили к пожизненному заключению в крепости, откуда он сбежал в 1846 году, переодевшись каменщиком. Впрочем, режим его заключения был весьма мягким. В тюрьме Луи-Наполеон занимался самообразованием, принимал друзей, написал «Учебник по артиллерии» и политический трактат «Уничтожение нищеты» и даже стал отцом двух детей. Именно в годы заключения он проникся левыми идеями и благодаря своим влиятельным друзьям приобрел репутацию борца за интересы простого народа.

После революции 1848 года Луи-Наполеон окунулся в политическую деятельность. Он знал, что власти относятся к нему с подозрением и даже рассматривают вопрос о его аресте, полагая, что племянник Наполеона плетет заговор с целью реставрации империи. Однако Луи-Наполеону удалось развеять подозрения республиканцев. Он разослал во все концы страны воззвания, в которых клялся в верности республике и излагал основные положения своей избирательной программы. В ходе подготовки к президентским выборам Луи-Наполеон развернул в провинции масштабную агитацию, к проведению которой он привлек ветеранов наполеоновской армии, и в итоге в день голосования за него отдали голоса 5 430 000 французов, что составило 75 % от общего числа избирателей.

Не только Франция, но и вся Европа была поражена таким результатом первых президентских выборов. Оглушительная победа молодого политика[4] объяснялась в первую очередь тем, что народ устал от потрясений и утратил доверие ко всем политическим силам – к монархистам и республиканцам, социалистам и сторонникам жесткого курса. Проголосовавшие за Луи-Наполеона избиратели, а это были в основном крестьяне, мелкие собственники, безработные и даже интеллектуалы, жаждали стабильности и экономического процветания. Конечно, новый Бонапарт еще не имел никаких заслуг перед Францией, но он был хорошо известен благодаря многочисленным публикациям своих трудов по политическим вопросам, и к тому же крепнувшие симпатии к нему, особенно со стороны крестьян, предпринимателей и рабочих, во многом были связаны с возрождением в стране культа Наполеона I и его империи.

Итак, Луи-Наполеон занял высший государственный пост во Второй республике, однако его наиболее прозорливые современники понимали, что должность президента для племянника великого Наполеона – это лишь первый шаг к восстановлению империи. И они оказались правы. В декабре 1851 года президент, дававший клятву верности республике, совершил государственный переворот, разогнал мешавшее ему законодательное собрание и установил личную диктатуру, а еще через год была провозглашена наследственность власти Луи-Наполеона, восстановлена империя и новый император взошел на престол под именем Наполеона III. Свои антигосударственные акции Луи-Наполеон объяснял тем, что он действовал во имя народа и от его имени, и в подтверждение своих слов провел два референдума, результаты которых действительно показали, что народ одобрил и государственный переворот, и восстановление империи. Правда, в первые дни после переворота в парижских предместьях произошли волнения и даже строились баррикады, но все протесты были жестоко подавлены армией, и лишь политические противники нового императора, в том числе самые авторитетные интеллектуалы, еще долго, не стесняясь в выражениях, клеймили Луи-Наполеона как ничтожество, клятвопреступника и узурпатора, а благодаря Виктору Гюго, которого вынудили эмигрировать из страны, к новому императору на десятилетия прилипло презрительное прозвище Наполеон Малый.

Первые десять лет после восстановления империи Луи-Наполеон с помощью жестких полицейских мер насаждал новые порядки, соответствовавшие его представлениям о том, как должно быть устроено благополучное государство. Это был период единоличной власти, когда всех чиновников, от членов Госсовета и министров до мэров коммун, император назначал лично, требовал от них безоговорочной преданности и даже возлагал на префектов ответственность за результаты многочисленных референдумов, проводившихся для подтверждения народной любви к императору и одобрения его реформ. Любая оппозиционная деятельность была запрещена, всех оппозиционеров вынудили эмигрировать. При этом Наполеон III в своих обращениях к нации постоянно утверждал, что он остается исполнителем воли народа и стремится во всем следовать примеру первого императора французов. В определенной степени это соответствовало действительности: и для дяди, и для племянника главным во внутренней политике была опора на своих сторонников. Правда, если Наполеон I, выбирая приближенных, ориентировался не только на личную преданность, но и на способности и деловые качества соратников, то для Наполеона III личная преданность и деление на «наших» и «не наших» стали главными критериями при назначении на высшие государственные посты, в том числе и в армии. Довольно быстро такая «кадровая политика» распространилась на всю вертикаль власти и государственные институты, и, как следствие, из всех сфер государственной службы стали выдавливать честных профессионалов, заменяя их ни на что не годными карьеристами и приспособленцами, что в итоге не могло не сказаться на состоянии государственного аппарата и на моральном климате в стране. Подкуп, взяточничество, чиновничий произвол постепенно стали нормой жизни. Недаром говорят, что рыба тухнет с головы: по свидетельству современника, атмосфера императорского двора имела «аромат блуда, полусвета, биржи и поддельной знати». Вдобавок к этим «достижениям» за годы империи (Мало специально подчеркивает это в своей дилогии) выросло поколение, в принципе не знакомое с понятием патриотизма. Для молодежи главными жизненными ориентирами стали богатство и карьера, а идеалом для подражания – прожигающий жизнь мажор. Понятно, что чем шире в обществе распространялась гнилая мораль, тем в больший упадок приходило породившее такую мораль государство.

(В этом месте читателю стоит возвратиться на несколько страниц назад, перечитать выдержку из статьи Эмиля Золя и с большим пониманием оценить сарказм писателя.)

Вместе с тем нельзя не признать, что внутренняя политика Луи-Наполеона поначалу благоприятствовала быстрому развитию всех отраслей экономики, главным образом промышленности и железнодорожного транспорта, а также поддержанию в стране социального мира. В ситуации обострения классовых противоречий Наполеон III противопоставил распространявшимся левым идеям политику лавирования между борющимися классами, нацеленную на примирение их интересов. Впоследствии подобное лавирование историки объявили одной из характерных черт «бонапартизма». Этому термину обычно придается резко уничижительная коннотация, однако благодаря гибкому внутриполитическому курсу Наполеона III Франция стала первой в мире страной, где появились больничные кассы, выплачивались пособия по нетрудоспособности, законодательно ограничили продолжительность рабочего дня, установили минимальный размер заработной платы, а рабочим предоставили право на забастовки. Одновременно власти стремились создавать максимально благоприятные условия для деятельности быстро богатевшей буржуазии, а также для крестьян, считавшихся социальной опорой империи. Кроме того, годы правления Луи-Наполеона, были отмечены появлением крупных компаний, осуществлявших масштабные международные проекты. Крупнейшим проектом времен Второй империи стало открытие в 1869 году Суэцкого канала.