Зомбарь. Не переступая порог

Консультант Игорь Владимирович Кузнецов

© Дмитрий Мамаев, 2026

ISBN 978-5-0069-6544-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Зомбарь

В комнате было светло и чисто. Обстановка довольно простая, без изысков. Хотя весь дом выглядел богаче, чем эта единственная комната. В ней был минимальный набор мебели, необходимый для проживания одного человека. Кровать, комод и стол со стулом. Этот человек в данный момент как раз и находился в комнате. Ну как находился – он практически её не покидал. А если и покидал, то совершенно не выходил за территорию дома. Правда, наверняка этот факт не брался утверждать никто, поскольку ни один человек не видел, как передвигается этот субъект. Он просто стоял на одном месте, а когда окружающие его люди отвлекались и начинали заниматься своими делами, то через какое-то время замечали, что он переместился и вновь совершенно не шевелится. Создавалось впечатление, будто абсолютно неподвижный манекен переставили и сменили ему позу.

Этим субъектом был мужчина средних лет и среднего телосложения. Как его зовут, уже никто не помнил, все его звали Зомбарь. Это не просто прозвище или даже имя. Это вполне конкретное название, по аналогии с зомби из кино и литературы. Это был самый настоящий зомби, как мы его себе представляем. Хотя он и не был уродлив, выглядел довольно неприглядно. Осунувшееся лицо нездорового цвета. На нём постоянно были пятна грязи, а возможно, это были дефекты кожи. А ещё он был постоянно небрит и не подстрижен. Практически всегда от него плохо пахло. Но окружающие привыкли к этому и не придавали его виду особого значения.

Иногда окружающие замечали, что Зомбарь выглядит совсем как нормальный человек: растительность на его голове и лице приводилась в порядок, неприятный запах пропадал, и даже на мужчине появлялась свежая одежда. Наряду с тем, что он изменял своё местоположение, окружающие его люди приходили к мнению, что Зомбарь всё ещё сохраняет некоторую умственную деятельность. Хотя и невозможно было привести к некой системе всю перечисленную активность, всё же было понятно, что некие импульсы нейронов ещё сохраняются в этой голове.

Это был какой-то вирус. Изначально люди им заражались во время зомби-кризиса, как и наш конкретный Зомбарь, но по окончании кризиса всё-таки не удалось полностью победить вирус, и могли заразиться люди, совершенно неподверженные вирусу в первой волне. Конечно, это были единичные случаи, и их научились быстро купировать, не подвергая опасности большую часть населения. Вирусу были подвержены в основном мужчины после сорока лет, иногда это начиналось раньше, лет в тридцать пять. Некоторые общие черты заражённых были известны. Например, большая часть зомбарей состояла в браке. И в своей предыдущей жизни они были довольно активными в своих видах деятельности. Потом, как говорят врачи, они переживали какое-то потрясение, и со временем их активность начинала уменьшаться. Взгляд становился каким-то обескураженным. И в итоге они превращались в зомбарей. Были заболевшие и среди женщин, но их было гораздо меньше. А может, так всем казалось только потому, что этой заразе были подвержены в основном незамужние дамы. И как только они заболевали, то пропадали из активной жизни и о них все окружающие забывали. Поэтому есть вероятность, что их на самом деле больше, но из-за того, что их круг общения замыкался на двух или трёх таких же женщинах, казалось, что их практически не существует.

Ходили слухи о женщинах-зомби, которые якобы, когда не появлялись в общественных местах и не нападали на прохожих, были одержимы домашними животными. Но всё это только слухи, потому что они не могли сбиваться в стаи, чтобы их идентифицировали, они просто пропадали из поля зрения общественности. Правда, иногда отдельные особи появлялись, но их максимально быстро обезвреживали правоохранительные органы. А в случае с женатыми мужчинами недуг замечали моментально, и этот факт попадал в статистику.

Иногда годам к пятидесяти-шестидесяти наступала ремиссия, и человек начинал активнее принимать участие в жизни и общении с окружающими.

Так почему их называли зомбарями? Дело тут не только в неприятном и порой отвратительном виде. Они действительно в своём периоде стазиса были заторможенными и даже неподвижными, как зомби, которые находятся в спячке. В нашем конкретном случае Зомбарь мог сутками находиться в одном положении, прежде чем сменить его, опять же невообразимым образом и незаметно для окружающих. Он мог три дня лежать на кровати и смотреть на стену. Было совершенно ясно, что он не спит, поскольку глаза открыты, и даже взгляд как будто показывал, что он во что-то вникает. Другая его «любимая поза» была тоже довольно странной. Он на протяжении многих часов и даже дней просто смотрел на руку. Без разницы, правую или левую, он постоянно рассматривал свою ладонь, как будто там было что-то невероятно интересное. Хотя для всех окружающих было понятно, что это просто ладонь и ничего, кроме обычных физиологических особенностей, на ней не было.

Ещё одним из признаков подверженности вирусу была агрессия. Не такая агрессия, как в кино, где зомби бегают толпами и стараются съесть мозги. А другая, проявляющаяся только в определённых случаях. Многие близкие люди спокойно с ней справлялись. А именно эта агрессия проявлялась, когда создавалась критическая масса зомбарей. Для этого требовалось поместить несколько заражённых в одном помещении или на небольшой ограниченной площади. Сначала ничего не происходило, но со временем у всех испытуемых начинала проявляться активность. Вроде бы и хорошо, можно сказать, что они выздоравливают, но это не совсем так. Довольно быстро активность становилась слишком сильной. Зомбари начинали произносить нечленораздельные возгласы, махать руками и ногами. Порой были случаи, когда они наносили физический вред себе и таким же, как они сами, зомбарям. А иногда и видевшим этот опыт здоровым людям. Более того, если в группе наблюдавших оказывались люди, легко подвергающиеся внешнему влиянию, их могли зомбировать по аналогии с поведением человека в толпе. Зомбированных срочно требовалось отделить от влияющих на них групп, иначе это прямой путь к развитию вируса. Учитывая, что испытуемые в основном были довольно крепкие мужчины, все такие опыты заканчивались весьма плачевно. В лучшем случае – больными головами и огромным желанием больше не повторять такие опыты. А в худшем – больничной кроватью. И конечно, с такой агрессией довольно быстро научились бороться. Зомбарям не давали создавать критическую массу. Их просто ограничивали в общении с себе подобными. В итоге все они были тихие и покладистые. Хотя светила науки в области зомби говорили, что этот метод не способствует выздоровлению, а даже порой вреден и только усугубляет положение. Но никто из близких людей любого конкретного зомбаря не хотел рисковать из-за каких-то там неподтверждённых данных и просто ограничивал своих зомбарей «от греха подальше».

Небо резко потемнело. Нет, не потому, что настал вечер, и не потому, что погода испортилась. Просто наступила кромешная тьма. Это было как внезапное солнечное затмение. Странное и страшное ощущение, когда только что светило солнце – и вдруг оно пропало. Наступает кромешная тьма, потому что и луна ничего не освещает. Тьма становится глубокой и холодной. Может быть, так чувствует себя человек, когда попадает в глубокий космос, где взгляду не за что зацепиться.

Но в произошедшем пугала не только тьма. Сначала попытались завыть бродячие собаки. Только это продлилось совсем недолго. Их вой местами моментально затих, а местами превратился в хриплое скуление. Как будто они почувствовали мощного хищника, которому не смогут противостоять.

В это же время появились нарушения средств связи. Ранее население предупреждали, что при возникновении подобной ситуации оно получит уведомления о безопасных местах, в которые требуется проследовать. Об этих местах и об опасности чрезвычайной ситуации все были проинструктированы, и многие уже приготовились к этому. Дети уже давно находились на дистанционном обучении и не могли подвергнуться опасности. Но тьма приходила в каждый город внезапно, без каких-либо предшествующих признаков, как землетрясение, которое не могут наверняка предсказать. И поэтому граждане не были готовы в моменте. Кто-то шёл на работу, многие трудились на предприятиях, где требуется постоянное наличие персонала, другие занимались транспортом и доставкой. В общем, людей на открытых пространствах хватало.

Тьма накрыла уже много городов, и поэтому люди имели общее представление, что происходит. А происходило вот что: после наступления тьмы часть населения, в основном мужчины, потому что они первыми бросались на защиту, заражалась чем-то. И у всех заражённых происходило помутнение рассудка, после чего они уже сами нападали на здоровых. Да, это был именно зомби-кризис, как его назовут позже, или зомби-апокалипсис, как его представляла поп-культура. Конечно, более всего пострадали города, первыми попавшие под распространение тьмы. Там люди ещё не понимали, что это может быть, и совсем не были готовы. Что касается городка, в котором жил Зомбарь, тогда ещё обычный, здоровый мужик, то он подвергся тьме одним из последних. На самом деле зомби-кризис уже сходил на нет во всём мире, и все надеялись, что это их обойдёт стороной. Поэтому немного расслабились. Но, как становится понятно, зря они это сделали. Ни один город не смог избежать заражения.

Заражённые люди, как упоминалось выше, становились дикими и невероятно агрессивными, они любой ценой старались обратить здоровых в зомби. При этом совершенно не щадя ни себя, ни окружающих. А если учесть, что это были здоровые мужики в смысле силы, то, конечно, всё это могло принять довольно кровавый характер.

Он в этот момент шёл спокойно на работу. Общественный транспорт работал в обычном режиме. Он как раз подходил к метро, где было довольно многолюдно. В голове крутились мысли о незаконченной работе. И он понимал, что сегодня ему предстоит тяжёлый день и, возможно, придётся остаться сверхурочно, чтобы закончить работу в срок. Именно в этот момент и настигла всех тьма. Сначала это было похоже на то, как будто закрыл глаза, но, поняв, что они открыты, а в них не попадает свет, все начали крутить головой, чтобы разобраться, что происходит. Хоть и была информация, как происходит катаклизм, но она была в общих чертах, поскольку все пережившие это только начинали приводить в порядок всё, что было разрушено. И не все представляли, как это может происходит на самом деле. Но когда начало приходить понимание, становилось уже поздно. В толпе как бы из ниоткуда стали появляться обращённые. Они издавали странные и неприятные для слуха обычных людей гортанные звуки, наряду с криками и визгами людей, на которых напали или которые стали свидетелями нападения, создавался ужасный звуковой фон, от которого сразу становилась мокрой спина и шевелились волосы на затылке. Толпа бросилась врассыпную. Но обращённые поразили странной организованностью. Они разделились на небольшие группы и начали преследовать убегавших. Первыми пострадали люди, оказавшиеся в ступоре от страха и не двигающиеся с места. Именно так и происходило заражение в этом месте.

Он был в непосредственной близости от зомби. Но в первый момент ему посчастливилось отбиться. Надо заметить, что, помимо изменения внешности человека при обращении в зомби, вокруг него появлялся странный отталкивающий ореол. Он не был видимым, но становился отчётливо осязаемым при нахождении поблизости. Как будто не хватало неприятного внешнего вида, так ещё и этот ореол делал обращённых совершенно отвратительными.

Само обращение в зомбарей выглядело довольно странно. Двое или трое зомби окружали человека и не давали ему уйти. В это время они начинали как будто что-то ему рассказывать, при этом не произнося обычных слов, а издавая те самые неприятные гортанные звуки. Обычные люди при этом стояли, боясь пошевелиться. Такие довольно быстро обращались, на этот процесс уходило не более минуты. Но находились и другие, которые готовы были дать отпор. Тогда зомби начинали действовать агрессивно, в ход шли удары и толчки, а довольно часто доходило и до кровопролития. Да, именно такого, как в поп-культуре, с покусами и даже отрыванием конечностей. Но такие крайне кровавые действия происходили только после обращения большей части толпы. При этом толпа уже зомбарей частично окрашивалась в цвет крови, что только подстёгивало агрессию.

Вот и наш герой оказался довольно стойким и попытался оттолкнуть первых зомби, которые его окружили для убеждения. Но почти сразу же был настигнут ударом в затылок. Нет, до отрывания конечностей в его конкретном случае не дошло. Но он на некоторое время потерял сознание, то ли от самого удара в затылок, то ли от жёсткой встречи с асфальтом. Когда он начал приходить в себя, над ним уже «колдовало» несколько зомби. И у него уже не оставалось выхода. Больно не было, но было страшно. В какой-то момент он понял, что аура, окружающая зомби, его уже не отталкивает. Он как будто начинал приходить в себя. Кроме того, заметил, что прошло головокружение от травмы и исчезал звон в ушах. А с ним и неприятные звуки. Мало того, всё происходящее вокруг становилось светлее и чище. Это происходило, как будто на сером экране постепенно добавляют цвет. Причём он всё добавлялся и добавлялся. И в определённый момент, казалось бы, уже всё, хватит. Всё вокруг вроде пришло в норму, но нет, цвета становились всё насыщенней. Вдруг всё вокруг стало напоминать, будто он попал в нарисованный мультфильм. Вот и гортанные звуки от зомбарей превратились в обычную речь. Что они говорили, было не совсем понятно, поскольку они тарахтели наперебой и каждый старался что-то донести. Да и, собственно, окружающие перестали выглядеть как зомби. У них стала нормальная внешность и довольно приятные, улыбающиеся лица. Всё это время Зомбарь лежал на дороге. И один из окружающих даже помог ему встать.

Зомбарю понадобилось некоторое время, чтобы прийти в себя. Глаза привыкали к ярким краскам довольно долго, и поначалу приходилось щуриться, как будто находишься на ярко освещённой улице, на которой недавно выпал свежий снег. Изначально казалось, что невозможно привыкнуть к такому количеству света, и приходилось открывать и закрывать попеременно глаза. Но по истечении нескольких минут глаза привыкли, и стало казаться, будто раньше находился в чёрно-белом мире. При этом зрачки превратились в невероятно маленькие точки, которые едва можно было заметить.

Но не всё так красочно и замечательно выглядело вокруг. Помимо нормальных людей, были и те, которые раздражали своим видом. Они выглядели довольно неприятно, с различными серыми оттенками лиц, от совершенно бледных до невероятно тёмных. И это не было похоже на тёмный загар, а скорее как мертвецки холодная чернота. Глаза – они были совсем дикими, с яркими кровавыми прожилками. Ужаса добавлял не только странный вид глазных яблок, но и всё, что вокруг глаз, было красного цвета, с разными оттенками, что в общем создавало странное чувство, что вокруг собралась нежить. Поражал не только цвет лица и тела, но и само выражение. У всех были такие лица, что хотелось сказать или даже выкрикнуть: «Сделай лицо попроще». У одних мимика явно выражала высокомерие, у других – открытую агрессию. Эти эмоции явно читались, поскольку были как гримасы из старого немого кино или некоторых аниме, где так делают, чтобы у наблюдающего не было вариантов для разных трактовок эмоций героев. При этом такие люди произносили неприятные для слуха слова, да что там – они откровенно оскорбляли всех находящихся рядом. Эти слова и звуки произносились такими противными голосами, от которых пробегали мурашки по спине.

Нормальные люди не могли смотреть на это спокойно и пытались успокоить агрессоров, собираясь вокруг них по два-три человека и пытаясь объяснить, что так не стоит себя вести. Всё это было невероятно хаотично. Надо сказать, что не все окружающие были включены в беспорядки. В них участвовали в основном мужчины и довольно небольшое количество женщин. Основная масса женщин не подверглась всеобщей суматохе. Нет, они, конечно, тоже издавали много неприятных звуков, порой даже на невероятно высоких тонах, возможно, это и отпугивало основную толпу. Да и выглядели они, надо сказать, не так страшно, скорее это было похоже на обычное поведение женщины, когда она испытывает перепады настроения. И для некоторых это было вполне обычное поведение. Скорее, именно из-за этого мужчины неохотно связывались с противоположным полом. Да и на истинных женщин у мужчин, конечно, не поднимется рука.

Таких дам было большинство, но оставшиеся стоили всех, вместе взятых, мужчин. Они вопили громче всех и первыми лезли в драку. Они реально выглядели как истинное воплощение зла. Таких субъектов все пытались сторониться, но не всегда это получалось.

И вот когда, казалось бы, всё полностью вышло из-под контроля, вокруг начали завывать сирены. После этого послышался грохот крупной техники. Всё это звуковое сопровождение на некоторое время охладило толпу. И все начали озираться вокруг, ожидая, что же произойдёт дальше. А дальше со всех сторон пошла холодная вода, возможно, были использованы водомёты. Это окончательно «умиротворило» толпу, и больше никто не смел устраивать беспорядки и тем более зверства. После холодного душа на площади начали появляться люди в чёрном. Лиц их не было видно из-за масок. Это были не обычные маски из ткани, а довольно основательные, с тёмными стёклами. И даже похоже, что они были металлическими. Странно, но как будто в основном этими людьми в масках были женщинами, это было понятно по фигуре. Хотя задумываться об этом было совсем некогда, поскольку всех буйствующих начали быстро разделять и уводить в разные стороны. А тех, кто попытался сопротивляться, отключали от сознания совершенно интересным способом. В них летели небольшие стрелки-шприцы, совсем как при отлове животных, и через секунду поражённый мирно спал на земле. В определённый момент осталось совсем небольшое количество красивых людей, и хоть они не сильно буйствовали, в них полетела небольшая туча стрел. Среди этой компании оказался и Зомбарь. Что происходило позже, он, конечно, не помнил.

Зомбарь сегодня собирался встретиться с друзьями. У них была запланирована рыбалка. Да не просто рыбалка, а рыбалка с ночёвкой. Для этого у них было всё необходимое оборудование: палатки, удочки, сети и многое другое. Были у них даже утеплённые палатки и походные печи для зимней рыбалки, но сейчас стояло лето и везти с собой требовалось гораздо меньше. Надо сказать, что они с друзьями довольно часто выбирались на рыбалку. Ну, раз в месяц – это как минимум.

Интересно, что все домашние Зомбаря этого не замечали. Трудно сказать, почему они были так слепы. Может быть, потому, что они привыкли его в принципе не замечать. Ну, стоит себе Зомбарь потихоньку в углу комнаты или лежит. Звуков он не издаёт, суету не наводит и, более того, никого не достаёт нравоучениями и заданиями. Вот он и пропал сначала из поля зрения, а потом из активной жизни семьи. Нет, конечно, он постоянно попадался семье, и она никогда не забывала, что он рядом. Но он стал как рамка с фотографией, которую постоянно кто-то переставляет с места на место, и было совсем незаметно, что он мог пропасть на несколько дней.

Рыбалка для Зомбаря была всем, как и для его друзей. Мир опять расцветал всеми красками. Чувства обострялись. Прекрасно было на природе всё в любое время года. Невероятно чистый воздух. Водоём, чем бы он ни был, будь то река, озеро или море. А пища на природе – это что-то из мира фантастики, вкусно было всё приготовленное. А если ещё для обеда сначала поймаешь рыбку, которая такая свежая, что сладкая, и никакие сласти не идут в сравнение. И дело было даже не в пойманной рыбе, это было просто прекрасное времяпрепровождение. Но не только рыбалкой ограничивалась компания Зомбаря и его товарищей. Они периодически выбирались на охоту. А иногда и совмещали эти два занятия. В этих занятиях был всего один минус – это когда время подходило к концу и надо было возвращаться домой. Но буквально на следующий день после возвращения домой начиналось планирование очередной поездки. Интересно, что вся семья Зомбаря не замечала не только его передвижения или полного отсутствия дома, но и довольно большого количества оборудования для рыбалки, охоты и даже простых походов. Просто потому, что у Зомбаря, как и у каждого уважающего себя монстра, было «логово». В этом логове находились тёмные, мрачные вещи и много трофеев Зомбаря. Всё это имело довольно специфические запахи, что тоже отвращало от контакта с этими вещами. Если бы кто посторонний попытался оценить всё это, он бы ужаснулся этой тёмной и страшной коллекции. Это было секретное логово. И никто не мог в него попасть. Точнее, о нём никто не помнил или не хотел знать, как и о Зомбаре. На самом деле это был большой гараж, в котором и хранились палатки, удочки, спальники, лодка – короче, всё, что может потребоваться.

Хотя гараж и находился на видном месте и выглядел довольно основательно, его никто не хотел замечать. Поэтому он и был секретным логовом. А ещё потому, что если даже его заметишь и попадёшь в него, то всё равно ничего не разберёшь в полном творческом беспорядке. Точнее, в определении порядка там больше всего подошло бы слово «пиздец». Но Зомбарь знал, что там всё находится на своих местах и не надо раскапывать гору ненужных вещей, чтобы добраться до требуемой.

Кроме рыбалки и охоты, у Зомбаря было много других хобби. Он периодически занимался кладоискательством. На это его подсадил товарищ, когда на одну из вылазок на природу принёс металлоискатель. И теперь все в компании приобрели себе такие же приборы для поездок на природу. Это быстро переросло в новое хобби – коллекционирование найденных артефактов. Ещё в логове было много всевозможных станков и инструментов. Так как Зомбарь был монстером… ой нет, мастером, он всё мог сделать сам и этим занимался всё свободное время.

Более того, вся его семья сильно удивилась бы не только тому, что Зомбарь ведёт невероятно активную жизнь, а что он даже занимается творчеством. Это же творчество было его работой. Эта работа не требовала постоянного присутствия, как говорится, она была на дому. И даже в этом мире существовали поклонники творчества Зомбаря. Но все домашние совершенно ничего об этом не подозревали. Для них он просто стоял в комнате и разглядывал стену перед собой или, сидя за столом, сосредоточенно смотрел на поверхность этого стола, как будто там что-то могло находиться. «Ну, совершенно ничего не делает», – говорили многие жёны, рассказывая о поведении своих зомбарей.

Более странно, что у домашних Зомбаря не возникал вопрос, почему периодически на их счетах появляются деньги. Нет, понятно, что его жена работала и дети уже подрастали и начинали обзаводиться собственными источниками дохода. Но если посмотреть на баланс их доходов и расходов, то бюджет этой семьи трещал бы по швам, если учесть только их доходы, не считая магическим образом появившихся средств. Они совершенно не учитывали целый ворох текущих счетов. Для них эти счета совершенно не существовали. Хотя говорить, что они совсем не замечали этих средств, не совсем правильно. Они на них рассчитывали и даже строили планы.

Поначалу супруга Зомбаря, конечно, обратила внимание на периодически поступающие деньги и даже задалась вопросом, откуда они могут появляться. Проведя расследование в женских форумах и чатах, она выяснила, что такая же история повторяется со многими жёнами зомбарей. В процессе обсуждения появилась версия, что эти средства выплачивает государство на содержание зомбарей в семьях. Это чтобы бесхозного зомбаря не выкинули на улицу. Говорилось, что так их гораздо дешевле содержать, чем устраивать зомбиприёмники и в них накапливать критическую массу зомбарей. А мы помним, что при накоплении критической массы могли начаться неконтролируемые беспорядки. И кому это надо было? После изучения данной теории и подтверждения её авторитетными мнениями экспертов в виде слов «Да, я тоже такое слышала» и «Я точно знаю, так и есть», все успокоились и приняли эту версию за единственно верную. Так что после этого строить планы на эти доходы они могли с чистой совестью.

Интересно трактовали версию, почему в разные семьи приходят совершенно разные суммы. Неизвестно откуда и кем была выдвинута гипотеза, что это зависело от нескольких факторов. Как, например, большую сумму выплат получали те, у кого зомбари ранее занимали высокие должности. Здесь, видимо, эксперты проводили аналогию с пенсией. Ещё одним фактором величины суммы выплат называли размер самого зомбаря. То есть его рост и вес. Якобы чем больше зомбарь, тем тяжелее его содержать и тем более усмирить, если начнётся очередной зомби-апокалипсис. Многие, конечно же, не верили в такую теорию и даже делали вид, что высмеивают её. Но что странно, у подавляющей массы «вдов», то есть жён зомбарей, они, то есть их подопечные, со временем довольно сильно округлялись. Конечно, добавить в росте они не могли, а вот существенно прибавлять в весе – вполне. Хотя надо заметить, что довольно трудно заставить человека, точнее зомбаря, наедать себе бока. Когда он может совершенно не реагировать на внешние раздражители годами. Но ничего, женщины справлялись. И поколение зомбарей в средней своей массе исправно округлялось. Инфоцыгане не остались в стороне от этого завидного куска и открыли курсы, как добиться большего дохода. Неизвестно, насколько версия о корреляции размера зомбаря и выплаты была верна, но это уже и не обсуждалось. Так делали практически все, и многие даже не задумывались о том, правильно это или нет.