Я у себя одна

Пролог

Она стояла над ним, тяжело дыша, и смотрела, как его грудь медленно поднимается и опускается. В комнате было тихо, только за окном шумел ветер, будто природа тоже затаила дыхание. В её руке всё ещё ощущалась тяжесть — не только физическая, но и та, что давила на сердце последние месяцы.

«Я не хотела ... Я просто защищалась», — шептала она себе, но слова казались чужими, словно их произносил кто-то другой. Вспомнила, как он толкнул её — резко, без предупреждения, как всегда делал в последнее время. Как она отлетела к стене, ударилась плечом, но не закричала. Не заплакала. Просто встала, выпрямилась и посмотрела ему в глаза. А потом — удар. Один, точный, выученный на тренировке. Он рухнул, как подкошенный.

«Ты сама виновата», — его голос эхом звучал в голове. «Ты стала некрасивой, ты ничего не умеешь, ты никому не нужна».

Она опустилась на колени рядом с ним, осторожно коснулась шеи — пульс есть. Жив.

Но что теперь? Страх, вина, облегчение — всё смешалось в один клубок.

Она вспомнила, как полгода назад впервые пришла в зал борьбы, как тренер говорил: «Сила — это не только мышцы, это право сказать "нет"».

«Я сказала "нет"»,— подумала она, глядя на его неподвижное лицо. «И теперь я не знаю, кто я». Ветер за окном усилился, и ей показалось, что это не просто шум — это начало новой жизни. Или конец старой.

***

Часть 1. Иллюзия счастья. Глава 1. Кружево на рукаве

Свет в кухне был мягким, почти медовым. Он лился из-под абажура, который мы выбирали вместе пять лет назад, и падал на стол, где остывала моя чашка с недопитым чаем. Я смотрела на пар, поднимающийся тонкими нитями, и думала, что он похож на кружево. На то самое кружево, которое я когда-то так любила — на рукавах блузок, на подоле платья, на краях салфеток. Кружево — это всегда про хрупкость и красоту одновременно.

— Ты опять не закрыла пакет с молоком, — голос мужа прозвучал не как упрек, а как констатация факта. Сухой, безэмоциональный. Так метеоролог сообщает о надвигающемся циклоне.

Я вздрогнула. Пакет действительно стоял на столе, приоткрытый. Капля конденсата медленно сползала по пластику, оставляя за собой мутный след.

— Прости, задумалась.

Он не ответил. Просто взял пакет, с громким чпокзакрыл его специальной клипсой и убрал в холодильник. Звук был оглушительным в этой звенящей тишине. Я опустила глаза в чашку. Чай уже не был горячим, он стал просто тёплым, безвкусным пойлом.

Пять лет. Пять лет мы просыпались в этой квартире, завтракали за этим столом, говорили друг другу «доброе утро». Пять лет назад я была другой. Или мне так кажется? Я помню то утро: солнце било в глаза, я смеялась, пролив кофе на новую скатерть, а он не ругался, а просто протянул мне салфетку и поцеловал в макушку. С тех пор я не покупала скатертей с узорами. Только однотонные. Практичные.

— У тебя новая блузка? — спросил он, не оборачиваясь. Он стоял у раковины, методично споласкивая свою чашку.

Сердце пропустило удар. Я инстинктивно поправила воротник.

— Да, купила на распродаже.

— Вижу. Рукава... странные.

Слово «странные» повисло в воздухе, как паутина. Я знала этот тон. Это не было критикой моды. Это был диагноз. «Странные» означало «некрасивые», «неуместные», «ты опять пытаешься быть кем-то, кем не являешься».

— Тебе не нравится? — мой голос прозвучал тихо, почти виновато.

Он наконец повернулся. Вытер руки полотенцем, внимательно посмотрел на меня. Взгляд был тяжёлым, сканирующим.

— Почему ты спрашиваешь? Тебе же всегда было всё равно, что я думаю о твоей одежде.

И это была правда. Которую он сделал правдой. Он так часто повторял это, что я и сама в неё поверила. Что мне всё равно. Что я — серая мышь в бесформенных вещах, которой комфортно в её норе. А эта блузка... она была попыткой. Жалкой, отчаянной попыткой вспомнить ту девушку, которая любила кружево и яркие цвета.

Я опустила руку под стол и сжала край скатерти так сильно, что костяшки пальцев побелели.

— Просто хотела узнать твоё мнение.

Он хмыкнул и вышел из кухни, оставив меня наедине с остывающим чаем и звенящей пустотой. Я смотрела на свою руку на скатерти и вдруг увидела её со стороны: бледная, напряжённая, сжавшаяся в кулак. Рука слабого человека.

В тот момент я ещё не знала о самообороне и тренерах в пыльных залах. Я ещё не знала, что сила может быть не только в умении промолчать и стать невидимой. Но где-то глубоко внутри, под слоями этой уютной тишины и привычного чувства вины, зародился крошечный, острый кристалл протеста.

Я разжала пальцы и выпрямила спину. Кружево на рукаве блузки казалось теперь не украшением, а бронёй. Хрупкой, но всё же бронёй.

Я встала из-за стола и пошла в спальню переодеваться. В шкафу висели другие вещи — удобные, немаркие, одобренные им. Но сегодня я выбрала ту самую блузку со «странными» рукавами. И впервые за долгое время посмотрела на своё отражение без желания отвернуться.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.