- -
- 100%
- +
Вступление
Через два дня мне исполнится 34 года. Последний месяц я живу с очень странным ощущением. Оно появилось полтора месяца назад, когда мы были в Гоа. Я легла спать, укуталась в тёплый воздух ночи — и вдруг меня накрыла мысль, которая с тех пор не отпускает. Она не просто бродит в голове — она трогает каждую эмоцию, каждый мой взгляд на жизнь. Она, словно вирус, изменила восприятие мира.
“Я неизбежно умру.”
Кому-то это покажется банальным — ну подумаешь, мы ведь все умрём. Но я пишу эти строки и ощущаю эту мысль даже кончиками пальцев. Она поселилась во мне — не как факт, а как переживание. Меня больше не просто пугает смерть, я чувствую, как она тихо присутствует рядом, как напоминание о неизбежности. Я покину это тело. Моё сознание перестанет существовать в привычной форме. Я больше никогда не смогу почувствовать своё тело — а что же я буду ощущать тогда? Буду ли я вообще что-то ощущать? Как это произойдёт — переход из этой жизни в куда? Будет ли это “куда”? Почему никто не вернулся, чтобы рассказать, как всё на самом деле? Как к этому подготовиться?
Меня переполняют злость, страх, тревога, непонимание. Переоценка всего происходящего. И именно в этом состоянии я решила написать книгу. Почему? Объясню чуть позже. А пока — просто будь рядом. Пойди со мной в эти размышления.
Всё началось на фоне тревоги. Мы зимовали в Гоа, приближался день отлёта — а смена привычной обстановки для меня всегда ощущается как маленькая смерть. Я ловила себя на странных мыслях: а что вообще думают другие люди об этом? Я смотрела на индийцев, которые ставили лежаки, поправляли зонтики на пляже, и пыталась представить, приходят ли к ним такие мысли? Они вообще задумываются, что однажды этот мир закончится и для них тоже? Почему меня это беспокоит до глубины души, а их, кажется, нет?
Через пару недель меня немного отпустило. Но только немного. Мой взгляд на привычные вещи стал меняться. Я начала видеть их иначе — с холодной ясностью. Вот мой ноутбук. Казалось бы, привычная вещь. А по сути — просто кусок металла, пластика и микросхем. Что он значит? Его не взять с собой. Его ценность — условна. Да, наверное, это первые признаки нигилизма.
Но в этом состоянии был и интересный поворот. Когда исчезла сентиментальная ценность вещей, я стала воспринимать их не как что-то “моё”, а как инструменты. Вещи стали служить мне — помогать учиться, работать, даже писать эту книгу. И, как это ни странно, я легко рассталась со старым ноутбуком и купила новый. Не чтобы похвастаться. Не потому что он классный. Просто потому, что пришло время. Потребность возникла — я её удовлетворила. Без эмоций, без фанфара. Это было просто.
Вернувшись в Москву, я надеялась, что всё уляжется. Что я снова вернусь в «нормальность». Но нет. Ощущение осталось. Мысль не ушла.
Зачем я здесь? Кто вообще придумал эту игру?
Почему я должна родиться, прожить эту жизнь, а потом просто исчезнуть?
Почему никто не объяснил правила? Не предупредил?
Что, если смысл жизни — не просто в том, чтобы пройти все «этапы»: детский сад, школа, университет, работа, пенсия, поликлиники — и всё? Неужели только ради этого мы приходим в мир?
Я смотрела в окно на школьный двор. Дети смеялись, бегали, играли. Им весело. А я сидела и думала: “А что если не ходить в садики? А если вообще всё можно иначе?”
Тысячи вопросов. Миллионы вариантов.
И одна фраза, которую сказала мне мой коуч, когда я поделилась своими страхами:
“То, чего ты боишься в смерти — это то, чего ты боишься в жизни.”
Я задумалась. Что это значит? Наверное, я боюсь исчезнуть. Просто исчезнуть.
Всё будет продолжаться — а меня больше не будет.
И тогда я поняла: я боюсь исчезнуть не только после смерти. Я боюсь исчезнуть в жизни. Стать невидимой. Раствориться. Пропасть. Стать никем.
Звучит банально, но это правда: я хочу оставить след. Я хочу, чтобы меня помнили.
Я хочу, чтобы мои дни на этой земле имели значение. Это болью откликается в груди, но именно из этого желания родилась эта книга.
Я не ищу славы. Я ищу смысл.
Я хочу понять, зачем я здесь.
Я хочу помочь себе — и, возможно, другим — найти ответы.
Я хочу пройтись по своим историям. Тем, что меняли меня, разрушали, собирали заново.
И пусть я исчезну — но останусь хотя бы на этих страницах. Потому что сейчас мне страшно. Мне страшно исчезнуть.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.