Божена

3

Несмотря на опасения врачей и надежды Божены, госпожа Хайсенштайн выздоровела; и ее ребенок, которому при рождении не давали ни единого шанса пережить ночь, тоже выжил. Действительно, преодолев опасности, угрожающие существованию каждого младенца, он проявил стойкость и силу, которые поразили всех специалистов. Новорожденную крестили и назвали Регулой, и пока ее мать лежала беспомощной и без сознания несколько недель, а отец с негодованием отворачивался от колыбели, она нашла сердце у входа в свой жизненный путь, которое с бурной радостью приняло ее. Маленькая Роза ощутила в своей внезапно появившейся младшей сестре дар свыше, который добрый аист принес ей, и только ей. Она заняла пост у крошечного желтого существа, которое жалко кричало на подушках и корчило такие жалкие рожицы, так странно сжимало и вытягивало свои тощие ручонки.

«Оно умирает! Оно умирает!» – кричала она всякий раз, когда маленькие черты лица менялись и искажались. А когда существо открывало глаза, она пела ему и любовалась им, постоянно желая дать ему что-нибудь поесть. Когда госпожа Хайсенштайн выздоровела, ее первоочередной заботой было защитить дочь от навязчивой и экспрессивной любви Розы. «Ничего хорошего из этого не выйдет», – говорила она и старалась держать детей порознь.

Роза, которую всегда отталкивали и держали на расстоянии от новорожденной, тем не менее, возвращалась. Это дикое, импульсивное создание часто часами сидело у двери комнаты, где Регула росла в благополучии перед Богом и людьми, и молча ожидала, пока ей наконец не позволят войти. «Но только на мгновение? Слышишь? И только чтобы увидеть ее – понимаешь? Нам даны глаза, чтобы видеть, а не руки. Никаких объятий!» Такие совершенно ненужные заявления госпожи Наннетты были особенно неприятны. Желтокожую дочь госпожа Хайсенштайн растила в неприязненном отношении к Розе,

подчеркивая ежеминутно: «Не делай того, что делают они! Слава Богу, ты не такая!»

Все, что делала Роза, было противоположностью ее собственному, правильному поступку. Самоуверенность Наннетты всегда была ее сильной стороной, но с тех пор, как она родила, она чувствовала себя важной, словно была первой женщиной, совершившей подобный подвиг. Раньше одной из ее коронных фраз было: «Приводить детей в мир легко, воспитывать их трудно». Теперь она сомневалась, какое из двух начинаний заслуживает наибольшей похвалы. Гувернантка кланялась попеременно матери, которая дала ей такое чудесный материал для воспитания, как Регула, а мать гувернантке, которая умела так блестяще использовать ее потенциал. Еще в колыбели ребенок усвоил первые смутные представления о приличиях. К трем годам у нее уже проявилась серьезная тяга к знаниям. Наказания к ней не применялись просто потому, что в этом не было необходимости,

Поскольку малышкой руководили похвала и восхищение; ее неустанным стремлением было постоянно добиваться этого. Ни один ребенок не стремился так сильно проявлять свою волю, чтобы добиться желаемого, как Регула добивалась желаемого, подчиняясь приказам матери; никто так жадно не гнался за лакомствами, как она за хорошими уроками, и блестящим результатом этого было превосходное поведение в виде изысканных манер и удивительно вежливых оборотов речи.

В пять лет она уже носила корсет и произносила «oui monsieur» и «non madame» с настоящим парижским акцентом. Естественно, она не хотела иметь ничего общего с полной противоположностью своему совершенству, озорной Розой, и Роза, в конце концов, перестала пытаться завоевать её любовь; она вернулась к своей прекрасной Божене, которая приняла её с распростертыми объятиями.

Таким образом, равновесие было восстановлено, и обе стороны столкнулись друг с другом в открытом и скрытом конфликте. Глава семьи представлял собой кажущийся центр. Только кажущийся; в действительности он становился все более изолированным, и все «женские дела» по сути были ему безразличны. Если он и испытывал какую-либо симпатию к кому-либо из своих детей, то только к тихой Регуле. Когда порой похвала, которую мать высказывала о ее образцовом поведении, казалась чрезмерной, он просто говорил: «Хорошо – слишком хорошо! Что не забродило, пока существует мир, то не стало вином». В этот момент Наннетта, уперев локти в бока, выпрямлялась и, избегая взгляда все еще внушающего страх мужа, отвечала, что до сих пор считала, что «осветление виноградного сока» подчиняется иным законам, чем те, которые регулируют воспитание будущей молодой дамы.

Господин Хайсенштайн сильно постарел после своего последнего разочарования, и Регула стала посредником в том влиянии, которое Наннетта постепенно начала оказывать на своего мужа. Он не мог отказать своей хорошо воспитанной дочери, в определенной степени восхищаясь ею. Она так почтительно кланялась ему, постоянно устраивая ему молчаливые овации; ее волосы всегда были так аккуратно причесаны, ее одежда всегда была красива; она всегда сидела и стояла так прямо, никогда никого не перебивала, никогда никому не перечила. А потом – ее знания! Ее эрудиция! Ученость его жены часто задевала тщеславие господина Леопольда, но ученость его дочери льстила ему. В конце концов, было очень мило, когда она предстала перед ним в день его рождения, одетая как Эсфирь*; она так почтительно глубоко присела, что можно было усомниться, сядет ли она на пол или снова сумеет подняться, а затем она начала:

«Peut-être on t’a conté la fameuse disgrâce*

De l’altière Vasthi dont j’occupe la place…»

Или, когда она предстала в образе сестры Паллантидов* и, ни секунды не колеблясь, продекламировала знаменитую тираду:

«Que mon coeur, chère Ismène, écoute avidement Un discours qui peut-être a peu de fonmentement…»*

Разве господину Хайсенштайну не приходилось восклицать: «Браво, моя Регула, браво!»? И разве его взгляд не обращался вопросительно и неодобрительно к старшей дочери, которая понимала язык, на котором так бегло говорила младшая, не больше, чем корова понимает испанский – то есть, не больше, чем её собственный отец? Разве лицемерное замечание госпожи Наннетты: «Она Вам такого удовольствия не доставит», – не производило на него должного впечатления?

Конечно, Роза сохранила свою независимость, но это произошло за счет семьи и чувства принадлежности к ней. Ее, так сказать, объявили вне закона и снисходительно относились к ней, как это бывает, когда человек отчаивается. И Роза, которая до этого вызывающе смеялась и отвечала на косвенные увещевания мачехи и яростные упреки отца шутками, начала впадать в задумчивость. Ее жизнерадостность исчезла, ее радостное пение больше не разносилось по коридорам мрачного старого дома, и очаровательная фигура «мисс Утешение Глаз», как ее называл приказчик, больше не появлялась, прыгая вверх и вниз по лестнице, соревнуясь со своей маленькой собачкой и котенком. Она сидела, запертая в своей комнате, ухаживая за цветами и птицами, которые иначе погибли бы от жажды и голода без помощи Божены, или читая романы из городской библиотеки, на которую она тайно оформила подписку.

Именно в тот момент, когда она больше всего нуждалась в поддержке, её единственный защитник не оказал ей никакой помощи. Прекрасная Божена, в то время как её любимая подопечная вступала в пору девичьей юности, а она сама – в годы взросления, была сковывающей силой. Она тратила всю свою внутреннюю энергию на себя и не могла отдать её другим. Она выполняла свои обязанности с присущей ей скрупулезностью, но сердце её уже не лежало к ним. Её рвение горело ярко, как прежде, но, подобно мерцающему пламени, уже не разгоралось во все стороны. Теперь, закончив работу, она сидела без дела, положив руки на колени. Если её внезапно звали, она вздрагивала, словно ее разбудили во время сна. Самое странное было то, что она стала уделять больше внимания своей внешности и даже находить удовольствие в нарядах. Бережливая Божена тратила немало гульденов на украшения и безделушки. Её живой интерес к событиям в доме и городе угас. Внутри неё происходили глубокие перемены, и внешние впечатления не имели власти над её совершенной полноценной душой.

Только один человек мог догадаться о причине странной трансформации в характере Божены: Мансюэ Веберляйн, приказчик. Между ними существовало молчаливое взаимопонимание, всегда более глубокое, чем то, которое можно выразить словами. Божена была благодарна старику за его проницательность и внимательное молчание; общество единственного, кто действительно видел её насквозь, было утешением, и она искала его общества. Однако старик любил Божену гораздо больше, чем она или он сам предполагали.

Всю неделю господина Мансюэ не видели за пределами его застекленной лавки на первом этаже, но в воскресенье, в «день лени», как он его называл, он тоже позволял себе немного отдохнуть. К вечеру он выходил из своего логова, пыльный, как печная фигурка, и садился в одну из ниш в стене у ворот, которая, вероятно, изначально предназначалась для статуи или вазы с цветами. Он закуривал трубку и делал вид, что курит на улице. Божена регулярно заходила к нему; он кивал ей и говорил: «Мне интересно смотреть на бездельников».

«Мне нужно немного помочь тебе», – отвечала она. На самом деле, однако, ни один из них не проявлял особого интереса к бездельникам. Божена обычно появлялась в домашней одежде, снимая праздничные наряды после церковной службы, и не хотела снова наряжаться после рабочего дня. Даже в своей простоте она радовала многочисленных поклонников и имела их в достаточном количестве, держа самых настойчивых на почтительном расстоянии.

Господин Веберляйн был совершенно поражен, когда Божена пришла на воскресную беседу в великолепном наряде. Она медленно спускалась по лестнице, погруженная в свои мысли. Правая рука скользила по перилам, а тыльная сторона левой ладони была плотно прижата ко рту. Круглый чепчик с развевающимися лентами прекрасно сидел на ее густых иссиня – черных волосах. Коралловое ожерелье опоясывало ее сильную и гибкую шею, а белоснежная шаль была перекрещена на груди. Короткие пышные рукава оставляли ее стройные руки открытыми. Юбка из расшитого темно-зеленого дамаска ниспадала тяжелыми складками до щиколоток, а шелковый фартук, ярко вышитые чулки и блестящие туфли с пряжками завершали этот совершенно новый, наполовину городской, наполовину деревенский наряд. Боже мой! Она была прекрасна и величественна во всем своем великолепии, такая сильная фигура. Веберляйн, глядя на нее с удовольствием, углублялся еще больше в свою нишу и бормотал: «Хороша! Хороша!»

Божена остановилась перед ним и поприветствовала его с оттенком смущения. «Черт возьми», – сказал старик, – «как мило с вашей стороны, что Вы ради меня так красиво оделись».

«Не ради Вас», – ответила она. Он подмигнул ей, словно говоря: «Можете отрицать это, но я знаю то, что знаю». Лицо Божены вспыхнуло багровым румянцем, и она тихо, но твердо произнесла: «Сегодня танцы в „Зеленом дереве“, я иду туда». Взгляд, которым Веберляйн теперь смотрел на нее, выражал жалость и презрение одновременно. Его непропорционально большой подбородок несколько раз дернулся над высоким, полувоенным галстуком, в который он наполовину погрузился, и он воскликнул:

«По-моему, Вы – глупая!»

Божена ничего не ответила. Она скрестила руки, прислонилась к стене и молча, вызывающе смотрела перед собой.

Площадь становилась все более оживленной. После жаркого летнего дня наступил освежающий вечер, и модная публика города вышла на прогулку, чтобы насладиться им. Среди проходящих мимо дома лишь немногие считали себя настолько знатными, чтобы окликнуть доверенное лицо господина Хайсенштайна; многие останавливались и обменивались с ним несколькими словами. Проходили и знакомые Божены – молчаливые поклонники, которые не смели выразить, насколько привлекательной им казалась эта энергичная молодая женщина, с ее трудолюбием и мастерством, а также, как всем было известно, со значительными сбережениями; смелые женихи, которые надеялись заполучить ее в дом, если не сразу, то уж точно после того, как мисс Роза выйдет замуж и покинет отцовский дом. Несколько красивых девушек, прекрасно одетых для сегодняшних танцев, также прибыли и расширили полукруг, образовавшийся вокруг Божены, словно она была королевой, принимающей гостей.

У ворот уже собралась довольно большая группа людей. И тут из дома напротив, принадлежавшего окружному управляющему, графу Кюнвальду, вышел молодой человек, и все тут же обратили на него внимание. Девушки толкали друг друга локтями и хихикали, мужчины пожимали плечами; приказчик в потрепанном пальто, которое когда-то было черным, считал его лучшим воскресным нарядом, с выражением плохо скрываемой зависти произнес: «Вот идет Бернхард Павлин!»

«Значит графиня будет неподалеку», – подхватил чей-то голосок. И действительно, так называемая графиня как раз в этот момент пересекала площадь. Это была красивая крестьянка, самая богатая и востребованная невеста, из соседней деревни, которая, так сказать, являлась пригородом Вайнберга. В сопровождении семьи она отправилась на танцы. Молодой человек подошел к ней и, казалось, задал ей вопрос. Деревенская графиня любезно кивнула и продолжила свой путь, а он направился к дому Хайсенштайна.

Это был стройный молодой человек, одетый в элегантную форму артиллериста: темно-зеленый сюртук с бархатными манжетами, серебряными геральдическими пуговицами и эполетами, на густых коротких каштановых локонах красовалась нарядная фуражка. Его осанка была благородной и уверенной, черты лица – точеными; в каждом выражении и движении, когда молодой человек приближался, чувствовался триумф, а в глазах сияла детская радость. Он приветствовал группу со снисходительной дружелюбностью состоятельного человека по отношению к простолюдинам. Он проявил некоторое уважение к приказчику, подшучивая над остальными, но также умел сказать что-нибудь приятное каждому и вовлечь всех в разговор. В группе был только один человек, которого он не видел, не замечал – самый красивый и эффектный из всех: Божена. И она внезапно замолчала. Она прислонилась головой к стене и полузакрыла глаза.

От висков вниз по щекам тянулась белая полоса – бледность, свойственная людям с очень тонкой кожей. Охотник время от времени украдкой поглядывал на неё, и чем более мучительным казалось ему выражение её лица, тем веселее он становился, а настроение его поднималось. Мансюэ Веберляйн, борясь с нервным подёргиванием в руке, скрутил ноги так, чтобы его согнутые внутрь пальцы ног уперлись в выступающее основание стены, и начал отпускать одну язвительную реплику за другой в адрес павлина Бернхарда. Наконец, он ядовито воскликнул: «Мне жаль Вас! Пока вы тут разыгрываете представление, какой-нибудь дурак или негодяй «утанцует» вашу графиню!» Охотник хотел ответить, но здоровенный мужчина заговорил первым: «Его графиня? – насмешливо спросил он, – «графиня стрелка? Хотя почему бы и нет?»…

«Почему бы и нет?» Надменная улыбка скривила губы Бернхарда: «Ах, какой ты умник, подумаешь, стрелок. Осенью мой граф выделит мне охотничьи угодья», – сказал он.

«Крестьянке наплевать на твою территорию», – ответил юноша и, повернувшись к одной из девушек, быстро добавил: «Может, спросим у неё, Тони?» – И Тони поспешно ответила: «Да», и другие участники танцев последовали за уходящей парой, и вскоре вся группа удалилась. Охотник тоже теперь очень вежливо попрощался с Веберляйном, но, сделав несколько шагов, словно внезапно передумав, остановился, повернулся к Божене и спросил, словно внутренне неохотно исполняя долг вежливости: «А Вы не идёте с нами?» Затем он поспешил за остальными широкими шагами, с плохо скрываемым беспокойством, что она может присоединиться к нему.

«Ваше здоровье!» – прошипел приказчик сквозь зубы, – «Вам не больно?» Но как он себя чувствовал, когда Божена, стоя перед ним, с опущенными глазами, напряженным голосом произнесла: «Ну что ж, до свидания, господин Веберляйн»?

«Нет! Этого не может быть… Это немыслимо!» думал про себя Мансюэ.

Часто приходили толпами лучшие танцоры города и деревни и говорили: «Окажите мне честь», и: «Доставьте мне удовольствие…» А она отвечала: «Я не хожу на танцы». И вот теперь какой-то дурак, щеголь, бросил ей приглашение как бы между прочим, такое пустое, такое мимолетное, не сказав абсолютно ничего, кроме, пожалуй: «Я не хочу быть полным шутом»: а она не рассмеялась ему в лицо, она смолчала, она последовала за ним, дураком, щеголем, смиренно, как собака за своим хозяином?! Гром и молния! Если бы Господь сошёл с небес и сказал об этом Веберляйну, тот бы ответил: «Прости меня, Боже! Но я не могу в это поверить». … А теперь он увидел это, теперь он должен был увидеть это собственными глазами и мог прикоснуться пальцами к ранам, нанесённым гордости Божены. Он посмотрел на неё, совершенно ошеломлённый, и произнёс лишь одно слово, всего одно слово: «Что?»

Она, казалось, на мгновение заколебалась, затем с трудом и пересохшими губами произнесла: «Я должна знать, как обстоят дела у него и Евы», – отвернулась, и издалека, на приличном расстоянии, последовала за охотником. Господин Веберляйн состроил злобную и пренебрежительную мину, уставившись на площадь глазами мизантропа, и наконец полностью отвернулся от нее и от происходящего вокруг. Словно корень мандрагоры, он присел на корточки в своей нише и начал делать короткие, быстрые затяжки из трубки. Он больше не курил; он бушевал и неистовствовал, окруженный небольшими, плотными клубами дыма, которые казались зловещими и предвещали беду, будучи признаками его сильного внутреннего волнения.

Примечания переводчика:

* Васти – или Астинь – жена персидского царя Агасвера (Ксеркса), которая за свою гордость и непокорность была отвергнута царем и должна была уступить место иудеянке Эсфири

* Эсфирь – ветхозаветная легенда

* Сестра Палантидов (см. Плутарха «Тесей»)

* «Пусть моё сердце, дорогая Исмена, прислушается к речи, которая, возможно, не имеет большого резонанса…»

ИСМЕНА, в греческой мифологии дочь Эдипа и Иокасты, сестра Антигоны, Этеокла и Полиника.

4

В трактире «Зеленое дерево» уже собрался народ, но вина было выпито маловато, не было шумного веселья, и споров еще не возникало. Пары кружились медленно и с удивительной выносливостью. Время от времени раздавались одинокие громкие возгласы, юноши хлопали в ладоши, поднимали своих партнерш высоко в воздух, затем покачивались с ними в такт музыке в обнимку, и спокойно продолжали танцевать с теми же сонными лицами, с которыми выполняли свой ежедневный принудительный труд. Бернхард часто выходил на середину зала, с удовольствием наблюдал, как взгляды многих девушек с ожиданием обращались к нему, но он не приглашал ни одну из них, как это принято у крестьян. Еве было запрещено танцевать вальс, и он не хотел присоединяться к танцу с женщиной, которая не была равна ему по социальному положению.

Божена стояла в углу, возвышаясь над всеми женщинами и большинством мужчин, окружавших ее. Мрачная и обиженная, она резко отвергала все приглашения присоединиться к танцу. Она говорила, что пришла лишь ненадолго посмотреть и скоро должна уходить домой. Музыка затихла; один танец закончился. После короткой паузы он начался снова, и теперь, как писал Вольфрам фон Эшенбах*, Бернхард схватил «графиню» и закружил ее по залу. Не медленно и томно, как ее прежний партнер, а свежо, с радостной грацией и легкостью, он раскачивал ее в такт музыке. Как две птицы, они парили, они летели, словно воздух нес их по плотным кругам, то как жаворонки, то как ласточки, скользя широкими дугами. Он что-то прошептал ей, и кокетливая деревенская красавица вызывающе подмигивала ему; он прижимал ее к себе, запрокидывал голову и, казалось, спрашивал: «Кто сможет устоять передо мной?» Она, не менее самоуверенная, но менее наивная, опустила глаза долу и, казалось, думала про себя «может быть – Я».

Божена не отводила от них взгляд; ее сердце бешено колотилось, словно готовое выпрыгнуть, а мучительная ревность разрывала грудь. Ах, как хотелось ей быть молодой и желанной, как та женщина! Таять в его объятьях! У всех на глазах, с гордостью, как они, хотя бы раз, на одно блаженное мгновение! Сотвори чудо, Боже, ты же все можешь! Утоли жажду этой бедной, страдающей души, утешь ее хотя бы раз без сожаления и стыда!…

Божена мечтала о таких несбыточных желаниях, когда ее окликнул чей-то голос: «Добрый день!» Отец Евы, красивый старик, подошел к ней; он направил мундштук своей трубки на дочь и продолжил: «Как она танцует!» – сказал он, одобрительно глядя на свою дочь, а затем снова посмотрел на женщину, к которой обращался, словно приглашая ее полюбоваться своей дочерью. Резкое слово уже вот-вот готово было сорваться с губ Божены, но она не произнесла его. Вместо этого, пристально глядя на старика, она сказала: «Прекрасная парочка!» Крестьянин поморщился. «Парочка?» – повторил он. «Парочка? Они вдвоем? Ну, на танцплощадке – да». И Божена вздохнула с облегчением. То же выражение узколобой гордости, застывшее на иссохшем лице старика, было и на расцветающем лице его Евы. Она не станет для нее серьезной соперницей; охотник, при всех своих достоинствах, был слишком незначителен для нее! Божена вышла из гостиницы и пересекла двор, направившись к небольшому фруктовому саду, откуда легко можно было выйти на тропинку, ведущую к городской стене. Она села на скамейку под яблоней и погрузилась в мрачные мысли. Вскоре за спиной послышались торопливые шаги. Она не оглянулась; она знала, что это он, что он ищет ее. В следующее мгновение он оказался рядом с ней, сел рядом на скамейку и ласково заговорил: «Божена! Неужели же я наконец-то нашел свою злюку?»

Она не ответила ему. Он попытался, хотя и тщетно, взять ее за руку.

«Что случилось? Скажи что-нибудь! Что?» – спросил Бернхард с нетерпением и притворным негодованием избалованного человека.

И тут она вскочила: «И он еще спрашивает! Он все еще спрашивает! … Что? Теперь он может прийти, потому что я одна! Он не узнает меня перед другими людьми! … Знаешь, что? То, как ты играешь со мной, – вот так и Ева играет с тобой!»

Она не хотела говорить это сразу, но кипящий внутри гнев вырвался наружу. Задыхаясь, она оперлась на ствол дерева, стиснула зубы и скрестила руки на измученной груди. Бернхард натянуто рассмеялся.

«Никто со мной не играет», – парировал он. «Ева прекрасно знает, что я к ней не отношусь серьезно. А ты… ты должна знать, что я тебя люблю!» – воскликнул он с внезапным приступом нежности и попытался обнять ее. Она оттолкнула его и, дрожа всем телом, сказала: «Уже год он разрушает мою жизнь. Целует меня тайком и отказывает другим… Прочь от меня!» – приказала она, но вместо ответа он попытался прижать разгневанную женщину к своему сердцу: «Это должно закончиться – ты слышишь меня? Я больше не буду притворяться или прятаться».

«Оставь меня в покое, если тебе стыдно за меня!»

Божена прижала руку к его груди и держала на расстоянии вытянутой руки. Бернхард прекрасно понимал, что тщетно будет бороться с этой стальной рукой. Поэтому он склонил голову к ней, прижался щекой к её руке и сказал: «Мне не нравятся сплетни, они могут дойти до моего графа. И он, знаешь ли, считает, что мне лучше взять в жены фрейлину графини. Но она мне не нравится!» – воскликнул он, выпрямляясь. «Она мне отвратительна – мне нравится только одна… Когда я стану лесником, весь мир увидит – кто?!» В его словах звучала нотка тёплого, убедительного чувства. Он любил её, Божену, безусловно; он гордился тем, что полностью владеет этим доселе никем непокоренным сердцем. Он радовался власти, данной ему над сильной натурой. Его неуверенное существо тянулось к её силе, его колеблющаяся воля – к её непоколебимой стойкости. Осознание её безграничной любви пребывало в покое, словно в золотом облаке; она поднимала и преображала его своей преданностью. Она окутывала его защитой, никогда не унижая, ибо всегда была готова подчиниться ему, и вся её радость и вся её печаль зависели от него. Одно его слово, и непобедимая лежала у его ног; великая душа склонялась перед его малостью, ибо в силу её любви он был её господином.