Клубничка и сталь Внимание, контент 18+!

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

22 года спустя

Встреча

Перед зеркалом в ванной я в четвертый раз сегодня поправляю помаду. День выдался насыщенным, но я не жалуюсь – особенно после вчерашнего. Вчера было мертвое молчание: телефон звонил всего пару раз, хотя в обычный рабочий день набирается с полдюжины звонков.

То, чем я зарабатываю на жизнь, называют по-разному: проституция, работа в ночную смену, эскорт-услуги, секс-услуги. Или просто – шлюха. Я предпочитаю «проституция». Оно происходит от латинского prostituta – «публично выставленная». Честно, без прикрас. Мне это нравится. Не нужно изворачиваться и придумывать красивые названия там, где суть проста: деньги в обмен на доступ к телу.

Общество смотрит на таких, как я, свысока. Но наша профессия – древнейшая в мире. А вы знали, что, по оценкам, годовой оборот в этой индустрии – больше ста миллиардов долларов? Это наглядно показывает: сколько бы нас ни осуждали, куда больше тех, кто втихомолку ищет наших услуг для собственного удовольствия. Опыт научил меня и другому: многие из тех, кто публично морщит нос, на деле сами пробираются в наши объятия, пока их жены, подруги или коллеги мирно спят.

Я откладываю помаду рядом с косметичкой и на секунду ловлю собственный взгляд в зеркале. Я хорошо выгляжу. Это обязательное условие.

Длинные светлые волосы, фигура 44-го размера, грудь, подчеркнутая утягивающим бюстгальтером под коротким блестящим черным платьем. Чулки в сетку, закрепленные подвязками, которые скрываются под подолом, намекая на откровенное белье. Я выгляжу одновременно стильно и развратно. Последнее особенно важно: нужно пробудить в клиенте первобытный инстинкт с порога. Как только он начинает думать о сексе, он становится податливым в моих руках. А это – половина успеха.

Прохожу в спальню, проверяю, все ли на своих местах. Презервативы на тумбочке у кровати. Рядом – бутылочка смазки со вкусом клубники. Немного я уже нанесла на себя. Не менее важно, чтобы клиент, переступив порог, думал, что ты уже возбуждена. Эти два фактора вместе зачастую приводят его на грань оргазма еще до начала. Чем быстрее они кончат, тем быстрее уйдут. Если хочешь выполнить работу с минимальными усилиями – это идеальная формула.

Некоторые девушки предлагают услугу «мультиоргазм» – пока клиент в силах, он может кончать сколько угодно раз. Опыт говорит мне: если не забронировано несколько часов, большинство довольствуется одним разом. Хотя с самыми зажатыми иногда и одного достичь – целый квест.

К счастью, мы не ограничены лишь руками, ртом и вагиной (а в случае некоторых коллег – и анусом). В нашем распоряжении целый арсенал игрушек: анальные пробки, вибраторы, яйца, плети, повязки на глаза, кляпы, зажимы, страпоны, фаллоимитаторы и многое другое. Я храню их в пластиковом контейнере под кроватью. Дубликат коллекции, поменьше, лежит в моей большой сумке через плечо для выездных встреч.

Встречи бывают у меня дома или на выезде – у клиента или в отеле.

За годы работы я приобрела навыки, которые помогают мне держаться на плаву и выделяться среди потока новых лиц, часто приезжих, с базовым английским, но с огромной жаждой денег. Список моих услуг подробно расписан на личной странице на одном из множества эскорт-сайтов:

БДСМ, CIM (кончить в рот), глубокая глотка, свидания за ужином, клиенты с ограниченными возможностями, доминация, сидение на лице, фейсфистинг, фетиш, секс втроем, сплэш (еда и секс), французский поцелуй (на мое усмотрение), хенд-релиз, унижение (прием), танец на коленях, массаж, оральный секс, танец у шеста, массаж простаты, прием спермы, римминг, ролевые игры, курение (фетиш), порка (прием), страпон, стриптиз, вспомогательные игры, сосущая глотка, связывание и дразнение, игрушки, компаньон в путешествии, униформа, золотой душ (прием).

Но есть одна услуга, которую я предлагаю не клиентам. Она предназначена для женщин. Для жен, подруг, долгосрочных партнерш тех самых мужчин, что приходят ко мне по ночам. Это услуга для тех, кто не подозревает, что их «верные» спутники тайком пробираются к ночным бабочкам. Услуга, которая помогает избавиться от боли предательства, когда тайное становится явным.

Это услуга, с помощью которой я обрываю жизни тех несчастных ублюдков, что переступают мой порог.

У меня есть две сумки для выездов.

Первая – для стандартных встреч, обычно в отелях. Я называю их «сеансами поддержания внешнего вида». Клиент получает то, за чем пришел, уходит с улыбкой и, в обмен на обещание скидки в следующий раз, часто пишет хвалебный отзыв на сайте. Отзывы – это валюта доверия в нашем мире. Они доказывают новым клиентам, что я надежна, профессиональна и с меня не сбегут почки.

Там полно девушек с плохими отзывами, которые оказывают откровенно халтурные услуги по завышенным ценам. Моя тактика проста: если клиент уходит живым и довольным, я предлагаю ему скидку на следующий визит. Это и благодарность, и приманка. На которую они, как правило, ведутся.

Вторая сумка – для сеансов, которые заканчиваются иначе. Для тех встреч, финалом которых становятся не сладкие стоны, а хрип, боль и тишина. Сеансов, которые дарят их партнершам долгожданную свободу. Свободу найти того, кто будет ценить их по-настоящему.

Не нужно быть гением, чтобы понять, какие встречи доставляют мне большее удовлетворение.

Как по заказу, в тишину дома врезается резкий, настойчивый стук в дверь. Свидание по предварительной записи. Мой любимый формат. Здесь не будет назойливых горничных (как однажды случилось в отеле) или бдительных соседей, готовых поднять тревогу от любого громкого звука – будь то крик экстаза или ужаса. Рот можно не затыкать. Пусть кричит.

Я быстро натягиваю туфли на шпильке – в дверь стучат снова, нетерпеливо. Пусть подождет. Он знает, что я дома – я подтвердила бронь и дала адрес. Я всегда прошу парковаться в паре кварталов отсюда, прежде чем назвать точный дом. Это избавляет от риска, что они начнут ломиться в дверь, пока я еще не готова. Забавно: на неинтересные дела мужчины вечно опаздывают, но как только речь заходит об этом – являются минута в минуту, с эрекцией и голодом в глазах.

На каблуках, подчеркивающих длину ног, спускаюсь по лестнице и открываю дверь. На пороге – темноволосый мужчина лет тридцати. Примерно в таком возрасте я любила говорить клиентам, что я на… Он мог быть и моложе. Когда он улыбается и здоровается, переступая порог, в голове проносится мысль: старше он уже не станет.

Я закрываю дверь.

– Могу я предложить вам выпить? – вежливо спрашиваю я, проводя его в гостиную.

В письме он представился Джоном. Настоящее ли это имя? Не знаю. И не важно. Я ведь тоже не раскрываю им своего настоящего имени. Почему они должны?

– Нет, спасибо, я в порядке, – отвечает он.

Клиенты делятся на два типа: те, кто приносит с собой бутылку алкоголя (всегда алкоголя, хотя они приехали на машине), и те, кто от всего отказывается, боясь, что время на выпивку съест часть оплаченного часа.

Он садится в кресло. Видно, что нервничает. Я вспоминаю его первое сообщение: он давно хотел «этого» – под «этим» он, конечно, подразумевал секс с проституткой, а не меня лично, – но не было нужной суммы. Писал, что чувствует себя неловко, почти смущенно. Забавно. В нашей работе такое слышишь часто, даже от тех, от кого не ожидаешь: от владельцев дорогих машин, щеголей в отутюженных костюмах, тех, кто в «реальном мире» обладает властью и влиянием.

– О! – вдруг вспоминает он о деньгах, лезет в карман и достает аккуратную пачку купюр.

– В своем сообщении вы писали, что не определились, на час или на два, – мягко напоминаю я. Нужно прояснить это сразу. Не хочу, чтобы в конце часа он вдруг заявил, что рассчитывал на два. Хотя, казалось бы, какая разница, убью я его или нет? Разница есть. Я могу убить его за любое время, но важно соблюдать видимость нормальной встречи. Последнее, чего я хочу – застрять с клиентом, которого должна «обслужить по-человечески», и попасть в ловушку неоплаченного времени или чего похуже. Бдительность – наше все.

Мне даже не нужно было его уточнение. По толщине пачки я уже поняла – час.

– Если вы не против, давайте начнем с часа, а там посмотрим… Может, в другой раз… – говорит он, пытаясь казаться развязным.

– Конечно, – солгу я.

Откладываю деньги в сторону, сажусь рядом с ним в кресло и грациозно скрещиваю ноги, направляя их в его сторону. Кладу руку ему на бедро, чтобы прервать этот неловкий момент. Он вздрагивает от прикосновения. Это часть приема – «помочь клиенту расслабиться». Если он скован, ему будет сложнее возбудиться, а значит, мне придется прилагать больше усилий. У меня есть буквально пара минут, чтобы эти люди почувствовали себя если не как дома, то хотя бы в компании кого-то, кому они небезразличны. Или кто успешно это изображает.

– Извините, я немного нервничаю, – говорит он. – Никогда раньше такого не делал.

– Расслабьтесь. Все в порядке. Я обещаю, не укушу, – улыбаюсь я.

«Не укушу» – обещание, которое легко сдержать. В отличие от, скажем, «не искалечу».

– Так что же вам нравится? В вашем сообщении было мало подробностей, – мурлычу я, скользя взглядом по его фигуре.

Он снова ерзает, явно чувствуя себя не в своей тарелке. Я не сдерживаю тихий смешок:

– Вы и вправду никогда этого не делали, да?

Он качает головой, нервно улыбаясь: – Нет. Впервые.

– Просто расслабьтесь. Все будет хорошо. Как только вы втянетесь, даже не вспомните, почему так переживали. Доверьтесь мне. Просто скажите, что вам нравится, а я предложу, что делать дальше, – предлагаю я.

– А можно… сначала просто поговорить? – неожиданно спрашивает он.

Вопрос застает врасплох. Обычно мужчины, которых привлекает мой профиль, стремятся свести разговор к минимуму и быстрее перейти к делу. Некоторые даже пытаются сунуть свой язык мне в рот раньше, чем я успеваю убрать деньги. Стою, держа в руках купюры, с удивленным лицом, а он уже стоит с торчащей эрекцией, тычется языком в мои сомкнутые губы, а рука ползет по бедру. И люди говорят, что романтика мертва.

– О чем бы вы хотели поговорить? – спрашиваю я.

Мысли о стандартном «обслуживании» начинают медленно таять. Похоже, сегодня мне предстоит поработать скорее психотерапевтом, чем проституткой.

– О вас, – говорит он.

И снова его ответ застает меня врасплох.

– Хорошо, – соглашаюсь я.

К счастью, у меня есть продуманная легенда – биография персонажа, за которого я притворяюсь, когда клиенты начинают копать слишком глубоко. Когда только начинаешь, сложно запомнить все детали. Но с годами легенда врастает в тебя, становится второй кожей. Иногда даже сложнее вспомнить, где правда, а где вымысел. Хотя есть одна правда, которую я никогда не забуду. Та, что привела меня на этот путь. Ее не выкинешь из головы, как ни старайся. Знаю по себе.

Его первый вопрос: – Из всех профессий в мире, почему вы выбрали именно эту?

Он не первый, кто его задает, и не последний. Мне всегда кажется ироничным: эти мужчины платят за интим за закрытыми дверями, вдали от своих жен, но при этом испытывают жгучее любопытство – почему *я* этим занимаюсь. Как будто для них нормально покупать секс, но ненормально – его продавать.

Я делаю паузу, давая времени сформироваться привычной лжи.

Не все в этой индустрии – жертвы обстоятельств. Уверена, есть те, кто искренне любит секс и зависим от легких денег.

Я собираюсь рассказать ему, что начала этим заниматься, чтобы оплатить университет, одно потянуло за другое, и вот я здесь – пять лет спустя, с дипломом, все еще оказываю услуги. Он впечатлен – по крайней мере, фактом наличия диплома. Мужчины охотнее ложатся в постель с женщинами, которые кажутся им умными, а не с теми, кого с восьми лет насиловал собственный отец.

– Высшее образование? По какой специальности? Это здорово.

– Английская литература, – выпаливаю первое, что пришло в голову. Хотя в школе я терпеть не могла этот предмет.

– Впечатляет. Я сам колледж не окончил, – говорит он.

Ему стоит считать, что повезло. У меня такой возможности не было вообще.

– Но вы, должно быть, очень смелая, – замечает он небрежно.

– Что вы имеете в виду? Почему?

– Мужчинам, которые вас нанимают, легко. Они могут посмотреть ваши фото в сети перед встречей. Пусть лица и размыты, но фигура видна хорошо – этого достаточно, чтобы понять, нравишься ты им или нет. А у вас… выбора нет. Вы открываете дверь и видите того, кто пришел. Это требует смелости. Я бы так не смог. Страшно представить. Особенно в первый раз…

***

Я открываю входную дверь. Сердце колотится так же бешено, как в момент, когда я подтвердила его бронь: «один час, опыт для новичка».

Мужчина стоит ко мне спиной. Он оборачивается.

Пожилой джентльмен. Лет на двадцать старше меня, если быть щедрой. Хорошо одет, но от него уже на расстоянии чувствуется тяжелый, сладковатый запах лосьона после бритья. Полагаю, это лучше, чем запах пота.

Он видит меня и улыбается. Желтые зубы, покрытые никотиновым налетом.

Видимо, не могу получить все и сразу. Слава богу, в списке моих услуг стоит «французский поцелуй на мое усмотрение».

– Здравствуйте, – отступаю от двери, пропуская его внутрь. Его лосьон бьет в нос волной. – Дом нашли без проблем?

– Конечно, – бормочет он.

Я закрываю дверь.

– Могу предложить выпить?

– Нет, спасибо.

Поворачиваюсь и вздрагиваю – он оказался прямо за моей спиной. Он снова ухмыляется, хватает меня за бедра и притягивает к себе.

– Ты выглядишь потрясающе, сексуально, – говорит он, и его дыхание пахнет старым табаком и кофе.

– Спасибо, – кладу руки ему на грудь, мило улыбаясь. – Может, сначала решим финансовый вопрос и поднимемся наверх?

Это была моя первая встреча. Я думала, просить деньги будет неловко. Но нет.

Как только его чужие, наглые руки коснулись моего тела, я вспомнила, зачем все это затеяла. Деньги. Его чрезмерная настойчивость даже помогла. Если бы он начал с «нормального» разговора за выпивкой, я, возможно, сопротивлялась бы дольше.

***

– Вы сами тогда не нервничали? – спрашивает Джон. Его необычный интерес к моей карьере на мгновение заставляет заподозрить в нем журналиста, ищущего сенсацию. Потом я вспоминаю, что таких статей уже тысячи, и отбрасываю эту мысль. – В первый раз, когда открыли дверь, – уточняет он.

Я смеюсь и пытаюсь перевести стрелки: – А вы сами не думали заняться эскортом… для мужчин?

Он шокирован: – Что? Нет! – Он замолкает, переваривая. – Почему вы спросили?

– Много вопросов. Звучит так, будто вы присматриваетесь к бизнесу.

По его лицу видно, что это не так. Может, он просто хочет узнать меня получше, прежде чем сделать последний шаг? Какой бы ни была причина, моя провокация явно добавляет ему дискомфорта. Не лучший ход.

– Я просто пошутила, – отступаю я.

– А, да, конечно, – он натянуто улыбается. – Так каково это было?

– Каково что?

– В первый раз.

– Почему вам так интересно?

– Просто любопытно.

***

Мы поднимаемся в спальню. Клиент поворачивается ко мне, как только я закрываю дверь. По выражению его лица видно – ему не терпится прикоснуться ко мне снова. На мне лучшее белье, какое у меня было, но он, кажется, уже видит меня обнаженной. Он облизывает губы. Я изо всех сил стараюсь не вздрогнуть.

– В такой одежде далеко не уйдем, – говорю я ему, указывая на его пиджак.

Чем раньше мы начнем, тем быстрее закончим. Просто сделай это, напоминаю себе. Помни, зачем ты здесь. Счета, пустой холодильник, долги по кредитке, увольнение с очередной «нормальной» работы. Я наблюдаю, как он начинает раздеваться. Сначала белая рубашка, он расстегивает пуговицы одну за другой. Скидывает ее в угол. Потом ремень, брюки, трусы. Все летит в ту же кучу.

Он стоит передо мной, мятый, полувозбужденный, поглаживая себя и жадно разглядывая мое тело. Я пытаюсь представить его кем-то другим. Кинозвездой. Но в моем воображении лица мелькают и сменяют друг друга, не задерживаясь. А его ухмылка – грязная, желтая, похотливая – снова и снова возвращает меня в реальность. Кинозвезды испаряются. Остается только потный старик.

Мой взгляд падает на его член, а затем – на блеск обручального кольца на его пальце. Я стараюсь не думать об этом.

– Ляжете на спину? – предлагаю я.

Он послушно ложится, уткнувшись затылком в мою подушку.

Впервые я задумываюсь о постельном белье. Это моя кровать. Я сплю на этих простынях. А теперь на них лежит незнакомец, и мы собираемся заняться тем, что оставит следы. Я представляю, как пот с его морщинистой кожи впитается в ткань. Представляю пятна. Не могу поверить, что не подумала об этом раньше. С этого момента это – рабочее белье. Завтра куплю новое на деньги с этого вечера. Если они будут. Сначала надо оплатить счета. К черту все. Мне нужны чистые простыни.

Я отгоняю мысли, подхожу к кровати и усаживаюсь между его ног. Он вздыхает, когда я наклоняюсь и начинаю массировать его внутреннюю поверхность бедер.

– Я не слишком тяжелая? – спрашиваю я.

– Нет, совсем нет. Приятно, – бормочет он.

Снова пытаюсь представить кинозвезду. Джонни Депп. Роберт Дауни-младший. Брэд Питт. Мужчина подо мной ерзает и переворачивается на спину. Мое прикосновение явно возымело эффект.

Я начинаю массировать его грудь.

– Кто-то явно рад меня видеть, – улыбаюсь я. Я знаю, что улыбаюсь. Я тренировалась перед зеркалом, возможно, дольше, чем нужно. Но важно, чтобы они верили в эту улыбку. Если не поверят – не вернутся. А счета не ждут.

Я чувствую, как он выгибается подо мной, направляя свой член в мою сторону. Я знаю, чего он хочет. Провожу рукой вниз и слегка касаюсь его. Он снова вздыхает, и его пенис дергается. Смотрю ему в лицо. Глаза закрыты. Я не свожу с него взгляда, сжимая его член правой рукой. Левой осторожно массирую яички.

Он продолжает стонать. На его лице блаженная улыбка. Важно следить за выражением – иногда мужчины стесняются сказать, если им что-то не нравится, но лицо в расслабленном состоянии редко лжет. Дискомфорта не видно.

Я начинаю двигать рукой быстрее, наращивая ритм. Его стоны сливаются с движениями моей ладони. Проходит несколько минут, рука начинает ныть, но останавливаться нельзя. Я где-то читала, что если остановиться, весь прогресс может пойти насмарку. Я просто хочу, чтобы это поскорее закончилось.

– Возьми в рот, – хрипит он.

Я опускаю взгляд на его обрезанный член. Выглядит чистым, но энтузиазма не прибавляет. Снова смотрю на его лицо. Он смотрит прямо на меня, в его глазах – нетерпение и требование.

Наклоняюсь к тумбочке, достаю презерватив. Разрываю упаковку зубами и натягиваю на него. Жду возражений – в моем профиле указано, что орал без защиты на мое усмотрение. Но он молчит. Просто закрывает глаза, когда я принимаюсь за дело. Его руки впиваются в простыни по бокам от тела.

Когда мой рот оказывается на уровне головки, я беру его основание в руку и начинаю работать, водя языком по чувствительной области. Он стонет громче.

– Сядь на мое лицо! – простонал он.

Я прерываюсь, чтобы стянуть с себя трусики. Он издает странный, сдавленный звук, впервые видя меня полностью обнаженной.

Молча, я перебираюсь выше и опускаюсь над его лицом, как он просил. Он запрокидывает голову, вытягивая шею, и почти мгновенно я чувствую прикосновение его языка. Я снова беру его в рот, стараясь не отвлекаться на неприятные ощущения там, внизу. Перед глазами – только его желтые зубы. В голове – только мысли о том, в каком состоянии его язык. Меня пробирает дрожь – и от неожиданного толчка, когда он глубже входит в мое горло, и от осознания, что его вонючий язык сейчас лазает у меня внутри.

Я продолжаю. Движения становятся почти механическими. Это работа. Только работа.

***

– А не лучше ли вам самому испытать это в первый раз? – спросила я, проводя рукой вверх по его ноге и касаясь промежности через плотную ткань джинсов.

Легкое сжатие – и я почувствовала, что он еще не готов. Слишком мягкий, слишком робкий.

– Вы можете прикоснуться ко мне, если хотите, – промурлыкала я, беря его руку и осторожно кладя себе на грудь.

Небольшое поощрение, и его пальцы наконец ожили, неуверенно, но нежно сжимая ткань моего платья. Другой рукой я почувствовала, как под джинсовой тканью начинает пробуждаться отклик. Он кашлянул и резко убрал руку, словно обжегшись. Я не шелохнулась, продолжая ласкать его, надеясь, что физиология победит его нервы. Как только кровь прильет туда, куда нужно, вопросы о моей карьере отойдут на второй план, уступив место более примитивным импульсам.

– Все в порядке? – спросила я тихо.

Он на мгновение закрыл глаза, откинув голову на спинку дивана, его дыхание стало чуть глубже, пока моя рука двигалась по его бедру. Было видно, что тело отзывается, даже если разум протестовал. Я плавно соскользнула с дивана и опустилась перед ним на колени. Перестала ласкать, переключив внимание на его пряжку ремня и пуговицу джинсов. Движения отточены, автоматичны – профессионалка. Через мгновение он был обнажен передо мной.

Я придвинулась ближе, позволив теплу своего дыхания коснуться его кожи. Он вздрогнул всем телом в предвкушении.

И вдруг – резкий рывок. Он выпрямился и грубо оттолкнул меня от себя, так что я отлетела назад, упираясь руками в ковер, с ошеломленным, непонимающим взглядом.

– Прости, – выдохнул он, голос сдавленный. – Я не готов…

Он суетливо начал засовывать свой мягкий член обратно в штаны, тянул ткань, пока я, оправившись, медленно поднималась с пола.

– Серьезно? Потому что с моей точки зрения… все шло к этому, – сказала я нейтрально, но внутри уже закипало раздражение.

– Дело не в этом. Извини. Кажется, я совершил ошибку.

Он вскочил, застегивая рубашку дрожащими пальцами. Я тоже поднялась.

– Ошибку?

– Мне не следовало сюда приходить. Извини.

Он рванул из гостиной в коридор. Я застыла на секунду, мозг отказывался обрабатывать эту абсурдную ситуацию, а затем бросилась за ним.

– Подожди минуту! Ты оплатил час! Если не готов к сексу – мы можем просто поговорить. Если ты этого хочешь – все в порядке!

– Не могу, – бросил он через плечо, уже открывая входную дверь. Уличный свет и свежий ночной воздух ворвались в прихожую.

– Тогда хотя бы забери свои деньги! – крикнула я ему вслед, но он даже не обернулся.

Он вскочил в свою потрепанную, невзрачную машину, резко дал задний ход, вырулил на дорогу и исчез в темноте с визгом шин.

За годы работы я видела столько мужчин, что сбилась со счета. Не отслеживаю, со сколькими переспала, а скольких отвергла. Но это… это было впервые. Впервые встреча закончилась так – не криком, не тишиной, а этим жалким, паническим бегством. Меня охватило странное, тягучее чувство. Не злость. Даже не досада. Скорее… жалость. Парень был настолько зажат, настолько травмирован самой мыслью о близости, что даже платный, контролируемый контакт оказался для него невыносим.

Я закрыла дверь, прислонилась к прохладному дереву и задалась вопросом: что же я сделала не так? Что спровоцировало этот побег?

Вернулась в гостиную, в то место на диване, где он только что сидел. Подошла к окну, задернула край шторы. Дорога была пуста. Он не вернулся. Ни за деньгами, ни за чем иным.

Рухнула на диван. Я не то чтобы обожаю свою работу – за исключением тех особых случаев, когда встреча заканчивается освобождением чьей-то жены. Но даже обычные встречи дают своеобразный прилив уверенности. Пусть и извращенный. Вот они, эти мужчины, готовые платить за право прикоснуться к тебе. И они обычно, в процессе, твердят, какая ты потрясающая. Они уходят с улыбкой, а ты закрываешь дверь – и на твоих губах тоже на мгновение задерживается что-то похожее на улыбку. Не от удовольствия (оно здесь редкость), а от сиюминутного, ложного ощущения собственной ценности. А тут… отказ. Отскок. Как будто твоя искусственная притягательность дала сбой.